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PRÓLOGO 


Me resultó muy difícil escribir este libro. Tardé muchos años en escri- 
birlo y en varias ocasiones cambié de parecer sobre aquello que debía exa- 
minar. Ello se debió en parte a la razón tan común de que por largo tiempo 
no supe con certeza qué era lo que quería decir. En parte fue debido a la muy 
ambiciosa naturaleza de la empresa que implica articular y escribir una 
historia de la identidad moderna. Con este término quiero designar el con- 
junto de comprensiones (casi siempre inarticuladas) de lo que significa ser 
un agente humano: los sentidos de interioridad, de libertad, de individuali- 
dad y de estar encarnado en la naturaleza, que encuentran cabida en el 
Occidente moderno. 

Pero también quería mostrar cómo los ideales y las proscripciones de 
dicha identidad —lo que ésta pone de relieve y lo que sitúa en segundo pla- 
no— configuran nuestro pensamiento filosófico, nuestra epistemología y 
nuestra filosofía del lenguaje, por regla general sin que nos percatemos de 
ello. Doctrinas supuestamente derivadas del sobrio examen de algún ám- 
bito en el cual no se impone, ni podría imponerse, el yo, reflejan en rea- 
lidad, mucho más de lo que nos damos cuenta, los ideales que contribuye- 
ron a constituir dicha identidad. Pienso que esto es eminentemente cierto 
respecto a la epistemología representacional que va desde Descartes hasta 
Quine. 

Además, este retrato de nuestra identidad tiene como objetivo servir 
como punto de partida para una renovada comprensión de la modernidad. 
Esta cuestión, es decir, lograr comprender las impresionantes transforma- 
ciones de nuestra cultura y sociedad en el decurso de los tres últimos siglos 
y, en cierto modo, centrarlos, continúa preocupándonos. Las obras de gran- 
des pensadores modernos como Foucault, Habermas y MacIntyre se centran 
en ello. Otros, aunque no se ocupen de ello expresamente, presuponen, en 
la actitud de adoptan, una cierta imagen de lo sucedido, aun cuando sea de 
rechazo, hacia el pensamiento y la cultura del pasado. La mía no es una ob- 
sesión gratuita. No es posible entendernos a nosotros mismos si no abor- 
damos esa historia. 

Pero no me satisfacen los enfoques actuales sobre este tema. Algunos son 
optimistas y nos perciben como si hubiésemos ascendido a un plateau su- 
perior; otros presentan una imagen de decadencia, de pérdida, de olvido. 
Ninguno de los dos me parece acertado: los dos ignoran completamente 
algunos de los más importantes rasgos de nuestra situación. Aún está por 
entender la insólita combinación de grandeza y peligro, de grandeur et 
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misére, que caracteriza la Edad Moderna. Percibir plenamente la compleji- 
dad y la riqueza de la Edad Moderna es percibir, primero, en qué medida es- 
tamos inmersos en ella, pese a todos los intentos de rechazarla; y, segundo, 
cuán superficiales, parciales y sesgados son los juicios que sobre ella inter- 
cambiamos, 

No obstante, no creo que sea posible abarcar tal riqueza y complejidad 
si no entendemos la manera en que se ha desarrollado la concepción mo- 
derna del yo, partiendo de imágenes precedentes sobre la identidad huma- 
na. Este libro trata de definir la identidad moderna describiendo su génesis. 

Me concentro en tres importantes facetas de dicha identidad: primero, en 
la interioridad humana, en el sentido que de nosotros mismos tenemos como 
seres con profundidad interior, y en la noción, relacionada con ello, de que 
somos «yos»; segundo, en la afirmación de la vida corriente que se desarro- 
116 en el primer período moderno; y tercero, en la noción expresivista de la 
naturaleza como fuente moral interior. La primera intento trazarla desde 
Agustín, continuando con Descartes y Montaigne, hasta llegar a nuestra épo- 
ca; para la segunda parto de la Reforma, siguiéndola a través de la Ilustra- 
ción, hasta sus formas contemporáneas; y a la tercera la describo desde su 
origen, a finales del siglo xvnt, a través de las transformaciones del siglo xIx, 
hasta sus manifestaciones en la literatura del siglo XX. 

El cuerpo principal del libro, que abarca desde la segunda parte a la 
quinta, se ocupa de esbozar esta imagen del desarrollo de la identidad mo- 
derna. En el tratamiento se combina lo analítico con lo cronológico. Pero, 
puesto que mi modo de proceder implica trazar las conexiones que existen 
entre los sentidos del yo y las visiones morales, entre la identidad y el bien, 
pensé que no podía lanzarme a este estudio sin una cierta argumentación 
preliminar acerca de dichos vínculos. Parecía absolutamente necesario ha- 
cerlo así, dado que las filosofías morales dominantes en la actualidad tien- 
den a oscurecer esas conexiones. Para verlas es necesario apreciar el lugar 
en el que se sitúa el bien, en más de un sentido, dentro de nuestra perspec- 
tiva moral y en nuestra vida. Pero eso es precisamente lo que, al parecer, a 
las filosofías morales contemporáneas les cuesta más reconocer. El libro, 
pues, comienza con una sección que intenta plantear muy sucintamente el 
asunto en cuestión, para con ello hacerse una idea de la relación que existe 
entre el yo y la moral, noción que luego irá reapareciendo a lo largo del res- 
to del libro. A quienes aburra profundamente la filosofía moderna, posible- 
mente, preferirán saltarse la primera parte. A quienes les aburre la historia, 
si por un azar se encontraran con este libro entre sus manos, no deberían 
leer nada más. 

El estudio, como ya he indicado, es un preludio al hecho de ser capaces 
de abordar los fenómenos de la modernidad de un modo más provechoso y 
menos sesgado que el habitual. No hay espacio en este libro, ya de por sí 
suficientemente extenso, para esbozar los trazos de una alternativa a estos 
fenómenos en gran escala. He de dejarlo, como también el análisis que vin- 
cula la identidad moderna con la epistemología y la filosofía del lenguaje, 
para otros trabajos venideros. No obstante, en el último capítulo intento ex- 
poner lo que fluye de esta versión del surgimiento de la identidad moderna. 
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En breve, que dicha identidad es mucho más rica en fuentes morales que lo 
que están dispuestos a admitir sus detractores, pero que su riqueza resulta 
invisible por el empobrecimiento del lenguaje filosófico de sus más incon- 
dicionales defensores —situación ésta quizá sin precedentes en la historia 
de la cultura—. Entender la modernidad correctamente es un ejercicio de 
recuperación. En mi conclusión trato de explicar las razones por las que 
creo que este ejercicio es importante, incluso apremiante. 


La preparación de este libro me ha llevado mucho tiempo y durante este 
período me he beneficiado enormemente de los diálogos mantenidos con 
los colegas del All Souls College, por regla general en Oxford, y en McGill, 
Berkeley, Francfort y Jerusalén, en los que participaron James Tully, Hubert 
Dreyfus, Alexander Nehamas, Jane Rubin, Jiirgen Habermas, Axel Hon- 
neth, Micha Brumlik, Martin Lów-Beer, Hauke Brunkhorst, Simone Cham- 
bers, Paul Rosenberg, David Hartmañ y Guy Stroumsa. La invitación de Law- 
rence Freeman y el Benedictine Priory de Montreal para impartir las John 
Main Memorial Lectures me proporcionó una inestimable ocasión para de- 
sarrollar la imagen de la modernidad que intentaba configurar, y los diálo- 
gos porteriores me fueron de gran ayuda. 

Pero no hubiera sido posible completar el proyecto sin contar con el año 
que pasé en el Institute for Advanced Study en Princeton. Quedo sumamen- 
te agradecido a Clifford Geertz, Albert Hirschman y Michael Walzer, tanto 
por el año de investigación de que disfruté como por las valiosas discusio- 
nes que mantuvimos durante aquellos días en el inigualable entorno del 
Instituto. Deseo también expresar mi agradecimiento al National Endow- 
ment for the Humanities, el cual proporcionó las subvenciones que hicie- 
ron posible aquel año. 

Quedo también en deuda de gratitud con el Canada Council por haberme 
otorgado la Isaak Killam Fellowship, que me permitió disfrutar de otro año 
de excedencia. Éste resultó crucial. Gracias también a la Universidad de 
McGill por el año sabático, y al Social Sciences and Humanities Research 
Council of Canada por la Sabbatical Leave Fellowship que me permitió com- 
pletar mi trabajo. 

También debo expresar mi agradecimiento a la Universidad de McGili 
por una subvención para la investigación que sirvió para reelaborar el tra- 
bajo y preparar el índice. 

Estoy muy agradecido a Mette Hjort por sus comentarios sobre el ma- 
nuscrito. Me complace dar las gracias a Alba y Miriam por sus valiosas su- 
gerencias, a Karen y a Bisia por ponerme en contacto con dimensiones poco 
familiares de la existencia y a Beata por su pragmatismo refrescante. Tam- 
bién doy las gracias a Gretta Taylor y a Melissa Steele por su ayuda en la 
preparación de la última versión del manuscrito para la publicación, y a 
Wanda Taylor porque corrigió las pruebas y preparó el índice. 


Estoy muy agradecido a la Macmillan Publishing Company y a A. P. 
Watt Ltd., en representación de Michael B. Yeats y Macmillan London Ltd., 
porsu autorización para citar versos de W. B. Yeats, «Among Schoolchildren», 
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reimpreso de The Poems of W. B. Yeats: A New Edition, edición a cargo de 
Richard J. Finneran, O 1928 by Macmillan Publishing Company, O renova- 
do en 1956 by Georgie Yeats; a New Directions Publishing Corporation por 
su autorización para citar «In a Station of the Metro», de Ezra Pound, to- 
mado de Personae: Collected Poems of Ezra Pound, O 1926 by Ezra Pound y 
reimpreso por New Directions (1949); a Faber and Faber Ltd. and Random 
House, Inc., por su autorización para citar una estrofa de la primera versión 
de «September 1, 1939», O 1940 by W. H. Auden y reimpreso de The English 
Auden: Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927-1939, de W. H. Auden, 
edición a cargo de Edward Mendelson; y a Random House, Ínc., por su at- 
torización para citar la traducción de Stephen Mitchell del poema «Panther», 
de R. M. Rilke, O-1982 by Stephen Mitchell y reproducido de The Selec- 
ted Poetry of Rainer Maria Rilke. Los poemas de Paul Celan, «Wegge- 
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PRIMERA PARTE 


LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


CAPÍTULO 1 


MARCOS REFERENCIALES INELUDIBLES 


1.1 


En este trabajo me propongo explorar varias facetas de lo que denomina- 
ré la «identidad moderna». Una primera aproximación a lo que significa sería 
decir que implica rastrear nuestra noción moderna de lo que es ser un agen- 
te humano, una persona o un yo, No obstante, muy pronto en esta investiga- 
ción se hace evidente que es imposible esclarecerla sin antes ahondar en la 
comprensión cómo se han desarrollado nuestras ideas del bien. La identi- 
dad personal (seffhood) y el bien o, dicho de otra manera, la individualidad y 
la moral, son temas que van inextricablemente entretejidos, 

En esta primera parte quiero referirme a esa conexión, antes de profun- 


dizar, en las partes segunda a quinta, en la historia y el análisis de la iden- ; 


tidad moderna. No obstante, en esta parte preliminar ya se presenta otro 
“obstáculo. Gran parte de la filosofía moral contemporánea, en particular, pero 
no únicamente, en-el mundo angloparlante, se ha centrado tan restrictiva- 
mente en la moral, que los planteamientos de algunas de las conexiones 
clave que quiero trazar aquí resultan incomprensibles. Esta filosofía moral 
ha tendido a centrarse en lo que es correcto hacer en vez de en lo que es 
bueno sex en definir el contenido de la obligación en vez de la naturaleza 
de la vida buena; y no deja un margen conceptual para la noción del bien 
como objeto de nuestro arnor o fidelidad o, como Iris Murdoch ha refleja- 
do en st obra, como el enfoque privilegiado de la atención y la voluntad.* 
Esa filosofía ha atribuido una visión exigua y truncada a la moral en un 
sentido estrecho y también a todo el abanico de las cuestiones incluidas en 
el intento de vivir la mejor de las vidas posibles. Y esto no sólo entre los filó- 
sofos profesionales, sino también entre un público más extenso. 

En gran medida, lo que me propongo hacer en esta primera parte va di- 
rigido al intento de ampliar el ámbito de las legítimas descripciones mora- 
les con que contamos, y en algunos casos recuperar ciertos modos de pen- 
samiento y descripción que, desafortunadamente, se han presentado como 
problemáticos. Lo que específicamente me propongo plantear y examinar 
aquí es la riqueza de los lenguajes del trasfondo que utilizamos para sentar 
las bases de las obligaciones morales que reconocemos. En términos más am- 
plios, quiero explorar el trasfondo que respalda algunas de las intuiciones 
morales y espirituales de nuestros coetáneos en lo concerniente a nues- 
tra naturaleza y situación espiritual. Al hacerlo procuraré dilucidar lo que 
significa dicho trasfondo y qué papel desempeña en nuestras vidas. Es aquí 


18 LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


donde se introduce un importante elemento de recuperación porque gran 
parte de la filosofía contemporánea ha omitido esa dimensión de nuestras 
creencias y conciencia morales, y hasta diríamos que la ha desestimado por 
confusa e irrelevante. Espero demostrar, contra esa actitud, cuán esencial 
es dicha dimensión. 

En el párrafo anterior me he referido a las intuiciones «morales y espi- 
rituales». De hecho me propongo considerar toda una gama de puntos de 
vista más ampliamente que lo que, por regla general, se suele describir 
como «moral». Además de nuestras nociones y reacciones a temas como la 
justicia y el respeto a la vida ajena, el bienestar y la dignidad, quiero exa- 
minar nuestro sentido de lo que subyace en nuestra propia dignidad o las 
cuestiones que giran en torno a lo que hace que nuestras vidas sean signifi- 
cativas y satisfactorias. En una definición amplia todo ello caería bajo el ró- 
tulo de cuestiones morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrecha- 
mente a lo relativo al yo o están demasiado cerca de la materia con la que 
se hacen nuestros ideales para poder clasificarlas como temas morales en el 
léxico de la mayoría de la gente. Más bien atañen a lo que hace que valga la 
pena vivir. 

Lo que éstas tienen en común con las cuestiones morales y lo que las hace 
merecedoras del vago término de «espirituales», es el hecho de que en todas 
ellas se implica lo que en otro lugar he llamado una «fuerte valoración»? es 
decir, implican las discriminaciones de lo correcto o lo errado, de lo mejor 
o lo peor, de lo más alto o lo más bajo, que no reciben su validez de nuestros 
deseos, inclinaciones u opciones, sino que, por el contrario, se mantienen 
independientes de ellos y ofrecen los criterios por los que juzgarlos. Así que, 
de igual manera que no se puede juzgar como lapso moral el hecho de que yo 
viva una vida anodina e insatisfactoria, describirme en esos términos es, sin 
embargo, condenarme en nombre de un parámetro que debo reconocer, in- 
dependientemente de mis apetencias y deseos. 

Quizás el más intenso y apremiante conjunto de mandatos que recono- 
cemos como moral sea el respeto a la vida, la integridad y el bienestar, in- 
cluso la prosperidad, de los demás. Esos son los mandatos que infríngimos 
cuando matamos o dañamos a los demás, cuando nos apoderamos de su pro- 
piedad, les atemorizamos y robamos la paz o, incluso, cuando les negamos 
ayuda si tienen problemas. Prácticamente todo el mundo percibe esos mis- 
mos mandatos que son y han sido siempre reconocidos en todas las socie- 
dades humanas. Naturalmente que el abanico de los mandatos varía noto- 
riamente: las sociedades antiguas, y algunas de las actuales, restringen la 
clase de sus beneficiarios a los miembros de su tribu o raza, excluyendo a 
los foráneos, que se convierten en víctimas de vejaciones, e incluso en reos 
del castigo de la definitiva pérdida de estatus. Pero todos piensan que esos 
mandatos les son impuestos por una clase de personas y para la mayoría de 
nuestros coetáneos esa clase es coextensiva con la raza humana (y para 
quienes creen en los derechos de los animales aún va más lejos). 

De lo que aquí se trata es de esas intuiciones morales que son particular- 
mente profundas, intensas y universales, De hecho, son tan profundas que es- 
tamos tentados a pensar que están enraizadas en el instinto, en contraste con 
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otras reacciones morales que parecen, en gran medida, la consecuencia de una 
forma concreta de crianza y educación. Parece que existe la compunción 
natural e innata al infligir la muerte o lesiones a otra persona, la inclinación a 
socorrer a los heridos o a quienes se encuentren en peligro. La cultura y la crian- 
za pueden ayudar a definir las lindes de los «otros» relevantes, pero no pa- 
rece que en sí mismas generen la reacción básica. Eso era precisamente lo 
que creían los pensadores del siglo xv, especialmente Rousseau: la existen- 
cia de una disposición natural para compadecerse de los demás. 

Las raíces del respeto a la vida y a la integridad parecen adentrarse has- 
ta ahí y quizá conecten con la casi universal tendencia, presente en otros ani- 
males, de no llegar a matar a su misma especie. Pero como muchas otras co- 
sas en la vida humana, ese «instinto» asume varias formas variables en 
la cultura, como ya hemos visto. Y esas formas son inseparables de la con- 
sideración de lo que suscita el respeto, Parece que la consideración articula 
la intuición. Por ejemplo, se nos dice que los seres humanos son criaturas de 
Dios, hechas a su imagen; o que son almas inmortales; o emanaciones del 
fuego divino; o que los seres humanos son agentes racionales y, por ende, 
poseedores de una dignidad que trasciende cualquier otro ser, o cualquier 
otra caracterización, y que, por lo tanto, les debemos un cierto respeto. Las 
diferentes culturas que restringen dicho respeto lo hacen negando la des- 
cripción esencial de los que han quedado al margen y de los que se piensa que 
carecen de alma, o que no son del todo racionales, o que quizás hayan sido 
destinados por Dios a un nivel más bajo, o cosas por el estilo. 

Así, diríamos que nuestras reacciones morales en este ámbito tienen 
dos facetas. Por un lado, son casi como los instintos, comparables a nues- 
tro gusto por la dulzura o a nuestra repugnancia por las sustancias nausea- 
bundas, o a nuestro miedo a caer; por otro lado, parece que implican una 
pretensión, implícita o explícita, sobre la naturaleza y la condición de los 
seres humanos. Desde esta segunda faceta la reacción moral es el consenti- 
miento a algo, la afirmación de algo, una ontología dada de lo humano. 

Una importante corriente de la conciencia naturalista moderna ha in- 
tentado desestimar ese segundo aspecto considerándolo prescindible o 
irrelevante para la moral. Sus motivos son múltiples: en parte hay que tener 
en cuenta la desconfianza que prima sobre todas las explicaciones ontoló- 
gicas debido al uso que se ha hecho de algunas de ellas: por ejemplo, la jus- 
tificación de las restricciones o exclusiones de los herejes o de supuestos se- 
res inferiores. Y esa desconfianza se ve fortalecida allí donde reina el sentido 
primitivista de que la naturaleza humana que no ha sido dañada respeta ins- 
tintivamente la vida. Pero, por otra parte, también responde a la influencia 
ejercida por el enorme nubarrón epistemológico que cobija esas explica- 
ciones sobre quienes han seguido las teorías del conocimiento empiristas o 
racionalistas, inspiradas en el éxito de la ciencia natural moderna. 

Es una gran tentación conformarse con el hecho de que los seres huma- 
nos experimentamos dichas reacciones y considerar como mera espuma, O 
tonterías propias de una época ya pasada, la ontología que les aporta una 
articulación racional, Esa postura iría paralela a la explicación sociobioló- 
gica de que, posiblemente, tenemos las reacciones que conllevan una obvia 
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utilidad evolutiva y que, por supuesto, existen analogías entre otras espe- 
cies, corno se ha dicho antes, 

Pero esa escisión tan nítida no lleva muy lejos. Las explicaciones onto- 
lógicas se nos ofrecen como apropiadas articulaciones de nuestras «visce- 
rales» reacciones de respeto. En ese sentido, esas reacciones se consideran 
como si fueran diferentes de otras respuestas «viscerales», como podría ser 
nuestro gusto por lo dulce o nuestra náusea ante ciertos olores y objetos. 
Ahí no reconocemos que haya algo que articular, como hacemos en el caso 
de la moral. ¿Es legítima esa distinción? ¿Es un invento metafísico? Parece 
que, a fin de cuentas, se reduce a esto: en ambos casos respondemos a un 
objeto que posee una cierta propiedad. Pero, en un caso, la propiedad mar- 
ca al objeto como merecedor de dicha reacción; en el otro, la conexión entre 
los dos es un hecho bruto. De esa manera argumentamos y razonamos so- 
bre qué y quién es objeto digno de respeto moral, mientras que una cosa así 
no parecería ni siquiera posible en lo que respecta a una reacción como la 
náusea. Desde luego que podríamos razonar que sería útil y conveniente al- 
terar las lindes de lo que nos produce náusea, y podríamos conseguirlo en- 
trenándonos en ello, Pero lo que parece carecer de sentido es la suposición 
de articular una descripción de lo nauseabundo en términos de sus propie- 
dades intrínsecas y luego argumentar que ciertas cosas a las que efectiva- 
mente reaccionamos de esa manera, realmente, no son objetos dignos de 
ello. Parece que no existe otro criterio para el concepto de lo nauseabundo 
que no sea el hecho de que reaccionamos con náusea ante las cosas que con- 
Jlevan el concepto. Contra la primera clase de respuesta, concerniente a lo 
que es el objeto idóneo, ésta se podría denominar una reacción bruta. 

Asimilar las reacciones morales a esas reacciones viscerales sería consi- 
derar que todo lo que digamos acerca de los objetos dignos de respuesta 
moral es completamente ilusorio. Creer que discriminamos las propiedades 
reales con criterios independientes de nuestras reacciones de facto sería in- 
fundado. Ése es el peso que arrastra la así llamada «teoría del error» de los 
valores morales suscrita por John Mackie,* que se combinaría fácilmente 
con una postura sociobiológica que reconociera que ciertas reacciones mo- 
rales tuvieron (y tienen) un evidente valor para la supervivencia y que, in- 
cluso, sería posible proponer sintonizar y alterar nuestras reacciones de tal 
manera que incrementasen dicho valor, de igual manera que antes imagi- 
namos poder alterar lo que produce la náusea. Pero eso no tendría nada que 
ver con la opinión de que ciertas cosas, y no otras, son objetos dignos de 
respeto simplemente en virtud de su naturaleza. 

Pero ese punto de vista sociobiológico o externo es totalmente diferente 
de la manera en que, de hecho, argumentamos, razonamos y deliberamos 
en nuestras vidas morales. Ahora todos somos universalistas en lo que con- 
cierne al respeto a la vida y la integridad. Pero eso no sólo quiere decir que 
tengamos esas reacciones o que a la luz de la situación actual de la raza hu- 
mana hayamos decidido que sería útil reaccionar de tal manera (aunque al- 
gunos lo argumenten así, alegando, por ejemplo, que en un mundo en el 
que cada día se acortan las distancias, por nuestro propio interés debería- 
mos tener en cuenta la pobreza del Tercer Mundo). Eso más bien significa 
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que creemos que estaría muy mal y que no tendría ningún sentido estre- 
char el cerco alrededor de la raza humana. 

Si alguien propusiera tal cosa, inmediatamente preguntaríamos qué es 
lo que distingue a quienes quedan dentro de los que quedan fuera. Y nos 
valdríamos de esa característica distintiva para demostrar que ello no tiene 
nada que ver con el hecho de suscitar respeto. Es lo que hacemos con los ra- 
cistas. El color de la piel o los rasgos físicos no tienen nada que ver con lo 
que, en virtud de lo humano, suscita nuestro respeto. De hecho, ninguna 
explicación ontológica concede esto. Los racistas han de pretender que 
ciertas de las propiedades morales clave de los seres humanos están genéti- 
camente determinadas: que unas razas son menos inteligentes, que están 
menos capacitadas para uha alta conciencia moral, y cosas así. La lógica 
del argumento les obliga a formular su pretensión en el terreno en que son 
empíricamente más débiles. Las diferencias del color de la piel son innega- 
bles. Pero a la luz de la historia humana cualquier pretensión respecto a las 
diferencias culturales innatas es insostenible. La lógica de dicho debate 
toma en serio la descripción intrínseca, es decir, la descripción de los obje- 
tos de nuestras respuestas morales cuyos criterios son independientes de 
las reaccionés de facto. 

¿Podría ser de otra manera? Todos sentimos la necesidad de coherencia 
en lo que respecta a nuestras reacciones morales. E incluso esos filósofos 
que proponen hacer caso omiso de las explicaciones ontológicas, no obs- 
tante, examinan a fondo y critican nuestras intuiciones morales para cons- 
tatar su coherencia o falta de coherencia. Pero la cuestión de la coherencia 
supone una descripción intrínseca. ¿Cómo acusar a alguien de sentirse in- 
coherentemente nauseado? Siempre se podría encontrar alguna descrip- 
ción que incluyera todos los objetos que le hacen reaccionar de esa manera, 
pero sólo habrá una razón relativa por la que todos esos objetos producen 
su repugnancia. La cuestión de la coherencia sólo se plantea cuando la reac- 
ción va relacionada con alguna propiedad independiente del objeto idóneo. 

La manera en que pensámos, razonamos, argúimos y nos cuestionamos 
sobre la moral presupone que nuestras reacciones morales tienen estas dos 
condiciones: que no son sólo sentimientos «viscerales» sino que también 
implican el reconocimiento de las pretensiones respecto a sus objetos. Las 
diferentes argumentaciones ontológicas procuran articular esas preten- 
siones. La tentación de negar este hecho, que emana de la epistemología 
moderna, se ve fortalecida por la generalizada aceptación de un modelo de 
razonamiento práctico profundamente erróneo,* basado en la ilegítima ex- 
trapolación del razonamiento de la ciencia natural. 

Las diferentes argumentaciones ontológicas atribuyen predicados a los 
seres humanos —bien sea como criaturas de Dios, o emanaciones del fue- 
go divino, o agentes de elección racional — que más bien semejan analogías 
delos predicados teóricos de la ciencia natural en cuanto: a) suelen estar muy 
alejados de las descripciones que hacemos cotidianamente al tratar con la 
gente que nos rodea, o de nosotros mismos, y b) porque hacen referencia a 
nuestro concepto del universo y al lugar que en él ocupamos. De hecho, si 
nos remontamos al período precedente al moderno y tomamos, por ejem- 
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plo, el pensamiento de Platón, resulta claro que la argumentación ontológi- 
ca subyacente en la moral de un trato justo era idéntica a su teoría «cientí- 
fica» del universo. En ambas subyace la teoría de las Ideas. 

Parece natural suponer que tendríamos que establecer dichos predica- 
dos ontológicos de maneras análogas a las que utilizamos para sostener las 
explicaciones físicas: comenzando por los hechos identificados indepen- 
dientemente de nuestras reacciones, intentaríamos mostrar que una de las 
explicaciones subyacentes era mejor que las otras. Pero una vez hecho esto 
perderíamos de vista lo que estábamos argumentando. Las argumentaciones 
ontológicas poseen el estatus de articulaciones de nuestros instintos mora- 
les, Articulan las pretensiones implícitas en nuestras reacciones y no podemos 
seguir formulándolas una vez que hayamos asumido una postura neutral e 
intentemos descubrir los hechos independientemente de esas reacciones, 
como venimos haciendo con la ciencia natural desde el siglo xvn. Es cierto 
que existe una cosa que se llama objetividad moral. Ahondar en la idea de 
la moral suele requerir neutralizar algunas de nuestras reacciones. Pero eso 
se hace para poder identificar a los demás, libres de las contaminaciones de 
envidias mezquinas, egoísmo u otros sentimientos igualmente miserables. 
Nunca se trata de prescindir por completo de nuestras reacciones. 

La argumentación y la exploración morales sólo se dan en un mundo 
configurado por nuestras respuestas morales más profundas, como son es- 
tas de las que vengo hablando; de la misma manera que la ciencia natural 
supone que nos centremos en un mundo en el que todas nuestras respues- 
tas han quedado neutralizadas. Si se quiere discernir más sutilmente qué es 
lo que tienen los seres humanos que los hace valedores de respeto, hay que 
recordar lo que es sentir la llamada del sufrimiento humano, o lo que re- 
sulta repugnante acerca de la injusticia, o la reverencia que se siente ante la 
vida humana. Ningún argumento puede mover a alguien desde una postu- 
ra neutral hacia el mundo, se haya adoptado ésta por exigencias de la «cien- 
cia» o sea consecuencia de una patología, hasta la razón de la ontología mo- 
ral. Pero de esto no se desprende que la ontología moral sea pura ficción, 
como suponen los naturalistas. En vez de ello deberíamos tratar nuestros 
instintos morales más profundos y nuestro indeleble sentido de respeto por 
la vida humana como medida de acceso al mundo en el que las pretensio- 
nes ontológicas son discernibles y susceptibles de formularse y examinarse 
meticulosamente. 


1.2 


Al principio me referí al «trasfondo» que respalda nuestras intuiciones 
morales y espirituales. Ahora podría parafrasear lo dicho afirmando que mi 
objetivo es examinar la ontología moral que articula dichas intuiciones. 

" ¿Qué imagen de nuestra naturaleza y actitud espiritual da sentido a nues- 
tras respuestas? «Dar sentido» significa aquí la articulación que hace que 
dichas respuestas sean apropiadas: identificar qué es lo que hace que un ob- 
jeto sea digno de respeto; formular correlativa y más completamente la na- 
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turaleza de esas respuestas y explicar lo que todo ello presupone, tanto de 
nosotros mismos como de nuestra situación en el mundo. Lo que se articu- 
la aquí es la imagen que asumimos y a la que recurrimos ante cualquier 
pretensión de rectitud, parte de la cual estamos obligados a explicar cuan- 
do tenemos que defender nuestras respuestas como correctas. 

Dicha articulación puede resultar muy difícil y controvertida. Y no digo 
esto en el obvio sentido de que nuestros coetáneos no estén siempre de 
acuerdo en lo que se refiere a la ontología moral. Eso ya lo sabemos: mucha 
gente, al preguntarles el motivo de sus reacciones de respeto a la vida, cita- 
das anteriormente, recurrirán a la idea teísta a la que ya me he referido y 
apelarán a nuestra condición común de criaturas de Dios; otros rechazarán 
eso en aras de una explicación puramente laica y quizás apelarán a la dig- 
nidad de la vida racional. Pero, más allá de todo esto, el simple intento de 
articular el trasfondo de una persona puede ser ya controvertido. El agen- 
te no es, por sí mismo/a, necesariamente la mejor autoridad, al menos no 
de partida. 

Éste es el caso, sobre todo porque la ontología moral que respalda las 
opiniones de una persona va casi siempre implícita en ellas. De hecho, sue- 
le ser así, a no ser que algún reto la obligue a explicitarse. Por ejemplo, la 
persona corriente no necesita pensar mucho sobre las bases del respeto 
universal, puesto que en la actualidad casi todo el mundo lo toma por axio- 
ma. Los grandes transgresores se esconden tras una cortina de humo de 
mentiras y alegatos. Incluso los regímenes racistas, como el de Sudáfrica, * 
presentan sus programas en un lenguaje en el que se hace hincapié en un 
desarrollo separado, pero equitativo; o cuando se encarcela a los disidentes 
soviéticos, acusados de tremendos delitos, o se los hospitaliza como «enfer- 
mos mentales», se mantiene la ficción de que las masas eligen al régimen. 
Los fundamentos teístas o laicos raramente se manifiestan, salvo en ciertas 
controversias muy especiales, como es el caso del aborto. 

Así pues, el trasfondo suele permanecer inexplorado en grandes áreas. 
Aún más, puede haber resistencias a dicha exploración. Y eso se debe a que 
es posible que exista, y quiero afirmar que frecuentemente existe, una dis- 
crepancia entre lo que la gente cree oficial y conscientemente, e incluso se 
enorgullece de creer, por un lado, y lo que necesita entender sobre algunas 
de sus reacciones morales, por otro. Dicha discrepancia ya afloró en el plan- 
teamiento que hice más arriba al referirme a ciertos naturalistas que pro- 
ponen tratar todas las ontologías morales como cuentos irrelevantes sin va- 
lidez alguna, al mismo tiempo que ellos mismos siguen discutiendo, como 
hacemos los demás, sobre cuáles son los objetos dignos y cuáles las reac- 
ciones apropiadas. Lo que generalmente sucede en esos casos es que la pro- 
pia explicación reduccionista, frecuentemente una explicación sociobioló- 
gica que supuestamente justifica esa exclusión, asume el papel de ontología 
moral. Es decir, comienza por ofrecer la base para la discriminación sobre 
los objetos idóneos o las respuestas válidas. Lo que en el capítulo 1 co- 


* La primera edición de este libro, que es la que se utiliza para esta traducción, data de 
1989. [N. dela t.] 
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mienza presentándose como una rigurosa teoría científica que justifica la 
teoría moral del error, en la conclusión se convierte en base de una nueva 
ética «científica» o «evolutiva».* Ante esto no queda más remedio que con- 
cluir que en ello reina una ilusión, inducida ideológicamente, sobre la na- 
turaleza de la ontología moral de la que dependen los aludidos pensadores. 
Aquí se presenta un trabajo de articulación muy controvertido, pero muy 
importante, y que se ha de realizar aunque les pese a quienes concierna, en 
el que se puede mostrar hasta qué punto la base espiritual real de sus pro- 
pios juicios morales diverge de lo que se admite oficialmente. 

Mi pretensión aquí será la de afirmar que si la ontología moral ha sido 
tan tajantemente omitida entre nuestros contemporáneos, se debe en parte 
al hecho de que la naturaleza pluralista de la sociedad modema facilita el 
vivir de esa manera; pero, por otra parte, también se debe al peso de la epis- 
temología moderna (como sucede con los naturalistas antes mencionados) y, 
tras ello, a la perspectiva espiritual que va asociada a dicha epistemología. 
Así, hasta cierto punto la tarea en que me embarco se podría calificar en 
gran medida como un ensayo de recuperación de la ontología moral, Sé que 
habré de luchar por ganar terreno y que ciertamente no convenceré a todos. 

Pero además de nuestros desacuerdos y de la tentación de supriminla, 
esta articulación de la ontología moral resultará muy difícil debido a una 
tercera razón: la naturaleza provisional, incierta y de búsqueda de muchas 
de nuestras creencias morales. Muchos de nuestros coetáneos, al mismo 
tiempo que no se sienten atraídos por el intento naturalista de negar por 
completo la ontología y reconocen, por el contrario, que sus reacciones mo- 
rales evidencian su compromiso con ciertas bases adecuadas, se muestran 
perplejos e inciertos cuando llega el momento de explicar cuáles son esas 
bases. En nuestro ejemplo anterior, muchas personas, cuando tienen que 
afrontar las dos, la ontología teísta y la laica, como fundamentos de sus reac- 
ciones de respeto, no están dispuestas a hacer una elección definitiva. Coin- 
ciden en que a través de sus creencias morales reconocen algún fundamen- 
to en la naturaleza humana o en la situación humana que hace de los seres 
humanos objetos dignos de respeto, pero confiesan no estar completamen- 
te convencidas como para aceptar ninguna definición particular, al menos 
ninguna de las que se les ofrece. Algo similar se les plantea a muchos de 
ellos respecto a la cuestión de qué es lo que hace que la vida humana me- 
rezca ser vivida o qué es lo que confiere significado a sus vidas particulares. 
La mayoría de nosotros aún estamos en el proceso de buscar a tientas algu- 
nas respuestas al respecto. Ésta es una situación esencialmente moderna, 
como procuraré argumentar más adelante. 

No obstante, el asunto de la articulación puede adoptar otra forma. Aquí 
no se trata sólo de formular lo que ya la gente reconoce implícita, aunque no 
problemáticamente; ni tampoco se trata de demostrar de qué dependen las 
negativas ideológicas de la gente. Lo que me propongo hacer aquí sólo se 
puede abordar mostrando que, de hecho, la ontología es la única base ade- 
cuada para nuestras respuestas morales, independientemente de que la re- 
conozcamos o no. Ésta es la índole de la tesis a la que apela Dostoievski y 
que analiza Leszek Kolakowski en un reciente trabajo:* «Si Dios no existe, 
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entonces todo está permitido». Pero ese nivel de argumentación, respecto a 
lo que en realidad vienen a ser nuestros compromisos, es aún más difícil 
que el anterior, en el que se intenta demostrar, frente a la supresión natura- 
lista, lo que ya son. Probablemente más adelante no podré aventurar mu- 
cho en este terreno, razón por la que sería suficiente y muy importante for- 
mular algo sobre los compromisos provisionales, dudosos y borrosos de 
los que verdaderamente dependemos. El mapa de nuestro mundo moral, 
aunque esté Jleno de grietas, borrones y desperfectos es, no obstante, muy 
interesante. 


1.3 


El mundo moral de los modernos es significativamente diferente del 
existente en civilizaciones anteriores. Esto queda claro, entre otras cosas, al 
observar el sentido en el que los seres humanos resultan merecedores de 
respeto. En alguna forma éste parece un sentimiento humano universal, es 
decir, que en todas las sociedades parece estar presente ese sentimiento. Es 
posible que en culturas precedentes a la nuestra fuera posible acotar, de un 
modo excesivamente estrecho, el cerco alrededor de los seres dignos de res- 
peto, pero esa clase existe siempre, y en las que consideramos civilizaciones 
más avanzadas abarca siempre al conjunto de la especie humana. 

Lo que es peculiar en el Occidente moderno, al que podemos contar en- 
tre las civilizaciones más avanzadas, es que su formulación privilegiada 
para dicho principio de respeto se haya dado en forma de derechos. Esto es 
central en nuestros sistemas legales, y de esa manera se ha extendido a tra- 
vés del mundo entero, Pero, además de ésta, existe otra analogía que se ha 
convertido en punto clave de nuestro pensamiento moral. 

La noción de derecho, también denominado «derecho subjetivo», tal 
como se ha desarrollado en la tradición legal de Occidente, es la noción de 
un privilegio legal que se percibe como si fuera una cuasiposesión del agen- 
te al que se le atribuye. En un principio esos derechos fueron poseídos 
distintamente: algunas personas tenían el derecho a participar en ciertas 
asambleas, o a dar consejo, o a cobrar peaje en un río particular, y así su- 
cesivamente. La revolución que se llevó a cabo en el siglo xvI respecto a la 
teoría del derecho natural consistió en parte en la utilización del lenguaje 
del derecho para expresar las normas morales universales. Entonces co- 
menzamos a denominar derechos «naturales» a cosas como la vida y la li- 
bertad, que supuestamente todos disfrutamos. 

En cierta manera, hablar del derecho natural y universal a la vida no 
parece una gran innovación. Parece que el cambio se da en lo que atañe 
a la forma. Lo que se dijo antes era que existía una ley natural contraria a 
acabar con una vida inocente. Las dos formulaciones parecen prohibir las 
mismas cosas, pero la diferencia radica no en lo que se prohíbe, sino en el 
lugar en que se coloca al sujeto. La ley es eso que tengo que obedecer Es 
posible que me confiera ciertos beneficios, puesto que también se ha de 
respetar la inmunidad de mi vida; pero, fundamentalmente, yo estoy bajo 


26 LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


la ley. Por contraste, un derecho subjetivo es algo cuyo poseedor puede y 
debe realizar para que tenga efecto. Concederte la inmunidad, que antes 
te daba la ley natural, en la forma de un derecho natural es darte un papel 
para que lo desempeñes en el establecimiento y la certificación de esa in- 
munidad. Ahora se hace necesario el consentimiento del sujeto y los nive- 
les de libertad son correspondientemente mayores. Llevado al extremo, el 
sujeto podría incluso renunciar a ese derecho, anulando así la inmunidad. 
Por esa razón Locke, para poder rematar el caso de los tres derechos fun- 
damentales, tuvo que introducir la noción de «inalienabilidad». Nada de 
eso era necesario en la formulación previa del derecho natural, puesto 
que aquel lenguaje excluía, dada su propia naturaleza, el poder del re- 
nunciante. ] 

Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular el res- 
peto hacia la vida y la integridad humanas con la noción de autonomía. Es 
considerar a las personas cooperantes activos en el establecimiento e im- 
plementación del respeto que les es debido. Y ello expresa un rasgo esencial 
de la perspectiva moral occidental moderna. Ese cambio de forma, natural- 
mente, va paralelo a otro de contenido, el del concepto de lo que significa res- 
petar a alguien. Ahora se hace crucial la autonomía y, por tanto, en la trini- 
dad lockeana de los derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y 
para nosotros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, 
respetar la autonomía moral de la persona. Con el desarrollo de la noción pos- 
romántica de la diferencia individual esto se ha extendido a la demanda de 
otorgar a las personas la libertad para desarrollar su personalidad a su gus- 
to, por muy repugnante que ese gusto pueda parecer a nuestro sentido mo- 
ral, tesis ésta que tan convincentemente desarrolla J. S. Mill. 

Desde luego que no todo el mundo está de acuerdo con el principio de Mill 
y que la fuerza de su impacto en la legislación occidental es muy reciente. 
Pero todos en nuestra civilización sentimos la fuerza de ese llamamiento a 
conceder a las personas la libertad para desarrollarse a su manera. El desa- 
cuerdo se centra en la relación que tienen ciertos asuntos como la por- 
nografía, o diferentes aspectos de una conducta sexual permisiva o de re- 
presentaciones de violencia, con el desarrollo legítimo. ¿Peligra el segundo 
ante la prohibición de los primeros? Nadie pone en duda que, si lo hiciera, 
ello mismo constituiría una razón, aunque quizá no sea una razón final y 
decisiva, para relajar los controles sociales. 

De modo que la autonomía se coloca en un lugar central en nuestra 
comprensión del respeto. Hasta llegar a este punto generalmente hay acuer- 
do. Al traspasarlo, hallamos imágenes más ricas tanto de la naturaleza hu- 
mana como de nuestra situación que aportan las razones para dicha 
demanda. Entre ellas está, por ejemplo, la noción que tenemos de nosotros 
mismos como seres desvinculados, emancipados de la cómoda, pero iluso- 
ría, sensación de estar inmersos en la naturaleza y capaces de objetivar el 
mundo que nos rodea; o la imagen kantiana que tenemos de nosotros mis- 
mos como puros agentes racionales; o la imagen romántica de la que ha- 
blaba antes, por la que nos entendemos en forma de metáforas orgánicas y 
del concepto de expresión propia. Como es bien sabido, los partidarios de 
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esas diferentes opiniones están en conflicto entre sí. Una vez más un gene- 
ralizado consenso moral estalla en controversia al llegar al nivel de la ex- 
plicación filosófica. 

Yo no soy neutral en esta controversia, pero tampoco creo que en la fase 
en que se encuentra pueda contribuir a ella con algo positivo. En este mo- 
mento me gustaría más intentar redondear la imagen que tenemos de la 
comprensión moderna del respeto, trayendo a colación otros dos rasgos re- 
lacionados con ella. 

El primero es la importancia que damos al hecho de evitar el sufri- 

miento. Este rasgo también parece exclusivo de las civilizaciones más avan- 
zadas. Con respecto a esta puntuación, ciertamente, hoy somos mucho más 
sensibles que nuestros artepasados de hace apenas unos siglos, como po- 
demos constatar al considerar Jos bárbaros castigos que en ellos se infli- 
gían. Una vez más el código legal y sus prácticas proporcionan una venta- 
na para observar más ampliamente los movimientos de la cultura. Sólo hay 
que recordar la horrorosa descripción de la tortura y ejecución del hom- 
bre que intentó un regicidio en la Francia de mediados del siglo xvI1, con 
la que Michel Foucault comienza su Surveiller et punir.? Eso no quiere de- 
cir que en el Occidente del siglo xx no se den horrores comparables. Sin 
embargo, ahora se ven como aberraciones vergonzosas que hay que ocultar. 
Incluso las «asépticas» ejecuciones legales, allí donde la pena de muerte 
aún sigue en vigor, no se llevan a cabo en público, sino en las profundida- 
des amuralladas de las cárceles. Hoy nos estremece saber que los padres so- 
lían levar a sus hijos pequeños a presenciar tales acontecimientos cuando 
se ofrecían como espectáculo público. Hoy somos mucho más sensibles 
ante el sufrimiento, lo que desde luego podríamos más bien interpretar 
como el deseo de no enterarnos de nada relacionado con el sufrimiento, en 
vez de relacionar dicha sensibilidad con el deseo de tomar alguna acción 
concreta que lo remedie. No obstante, la noción de que debemos reducir el 
sufrimiento al mínimo es parte integral de lo que hoy significa para noso- 
tros el respeto, por más desagradable que ello resulte para una elocuente 
minoría y muy notablemente para Nietzsche. 

Parte de la razón para que se efectuase este cambio es negativa. Si esto lo 
comparáramos, por ejemplo, con los verdugos de Damiens* en el siglo xvi, 
no nos parecería que tuviera sentido alguno intentar reparar ritualmente un. 
crimen terrible con un castigo igualmente terrible. La noción de un orden 
moral cósmico que otorgaba sentido a esa clase de reparación se ha difumi- 
nado para nosotros. La presión por aliviar el sufrimiento ha crecido a la par 
que la decadencia de creencias de esa índole. Lo que tiene importancia mo- 
ral es lo que permanece cuando dejamos de percibir a los seres humanos 
desempeñando un papel dentro del vasto orden cósmico o en la historia di- 
vina. Esto era parte del impulso negativo del utilitarismo de la Dustración, 
que protestaba contra el sufrimiento innecesario y carente de sentido que 
se infligía a los humanos en nombre de esos inmensos órdenes o dramas. 


* Nombre del rebelde francés (1715-1757) que asestó una puñalada a Luis XV 
de Francia, hiriéndole levemente. Fue ejecutado y descuartizado. 
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Pero, naturalmente, ese énfasis en el bienestar humano más inmediato 
también procede de fuentes religiosas. Emana del Nuevo Testamento y es 
uno de los temas centrales de la espiritualidad cristiana. El utilitarismo 
moderno es una de sus variantes secularizadas y, como tal, conecta direc- 
tamente con un rasgo de la espiritualidad cristiana que empieza a recibir 
una importancia nueva y sin precedentes en los albores de la Edad Moder- 
na y que también se ha convertido en clave de la cultura moderna. Yo lo 
describiré como la afirmación de la vida corriente. Este último es un térmi- 
no con el que se designa de un modo aproximativo la vida de producción y 
la familia. 

Según la ética aristotélica tradicional, esto tiene una importancia mera- 
mente infraestructural. La «vida» era importante como necesario trasfondo 
y soporte de «la vida buena» de la contemplación y de la acción como ciu- 
dadano. La Reforma introduce un sentido moderno, inspirado en el cristia- 
nismo, según el cual, por el contrario, la vida corriente se convierte en el 
centro mismo de la vida buena. La cuestión clave era cómo vivirla, si pia- 
dosamente y con temor de Dios, o no. Pero la vida del temeroso de Dios se 
limitaba al matrimonio y a la vocación; las anteriores formas de vida «su- 
perjores» fueron, diríamos, destronadas, y esto, con frecuencia, sirvió para- 
lelamente para atacar, oculta o manifiestamente, a las élites que habían he- 
cho de esas formas de vida su ámbito exclusivo. + 

Pienso que la afirmación de la vida corriente, aunque puesta en entre- 
dicho y frecuentemente presentada en forma secularizada, se ha convertido 
en una de las ideas más potentes de la civilización moderna. Esa idea sub- 
yace en nuestra política «burguesa» contemporánea, tan preocupada por 
cuestiones relativas al bienestar y, al mismo tiempo, impulsa la ideología re- 
volucionaria más influyente de nuestro siglo, el marxismo, con sn apoteosis 
del hombre como productor. Dicho sentido de importancia de la cotidia- 
nidad de la vida humana, a la par que su corolario sobre la importancia del 
sufrimiento, colorea nuestra comprensión de lo que en verdad significa el 
respeto hacia la vida y la integridad humanas. Junto al lugar central otor- 
gado a la autonomía, esa noción define una versión de esta demanda que es 
propia de nuestra civilización, el Occidente moderno. 


1.4 


Hasta ahora he explorado sólo una veta de nuestras intuiciones mora- 
les, si bien es cierto que es una veta extremadamente importante, puesto 
que en ella se agrupan las creencias morales alrededor del sentido de que es 
preciso respetar la vida humana y de que las prohibiciones y obligaciones 
que ello nos impone se cuentan entre las más serias y de más peso en nues- 
tras vidas. He sostenido que existe un peculiar sentido moderno acerca de 
lo que implica el respeto, que coloca en un lugar preeminente a la libertad 
y al autocontrol, otorga una alta prioridad al hecho de evitar el sufrimien- 
to y toma la actividad productiva y la vida familiar como hechos centrales 
de nuestro bienestar. No obstante, dicho agrupamiento de las intuiciones 
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morales es sólo paralelo a uno de los ejes de nuestra vida moral. Sin em- 
bargo, existen otros para los que también son relevantes las nociones mo- 
rales que he estado planteando. 

La «moral», naturalmente, puede definirse, y suele definirse, puramen- 
te en forma de respeto hacia los demás. Se piensa que la categoría de lo mo- 
ral sólo abarca las obligaciones que tenemos para con los demás. Pero si 
adoptamos esa definición también tendremos que admitir la existencia de 
Otras cuestiones que sobrepasan lo moral y que, no obstante, son suma- 
mente importantes para nosotros y que ponen en juego una fuerte valora- 
ción. Existen cuestiones acerca de cómo voy a vivir mi vida que rozan el pro- 
blema de qué clase de vida merece ser vivida, o qué clase de vida satisfará 
mejor la promesa implícita en mis particulares talentos, o las demandas que 
alguien pudiera hacer con respecto a mis cualidades, o qué es lo que cons- 
tituye una vida rica y significativa a diferencia de una vida dedicada a cues- 
tiones secundarias o a trivialidades. Todas ellas constituyen problemas de 
fuerte valoración, porque la gente que plantea esas formulaciones no duda 
de la posibilidad de que, por satisfacer los deseos y anhelos más inmediatos, 
pueda tomarse un camino equivocado que conduzca al fracaso del intento 
de vivir una vida plena. Para comprender nuestro mundo moral no hemos de 
observar solamente cuáles son las ideas e imágenes que subyacen en nues- 
tro sentido del respeto hacia los demás, sino también esas otras que apun- 
talan la noción que tenemos de lo que es una vida plena. Y como veremos, 
éstas no configuran dos órdenes separados de ideas. De hecho, existe entre 
ellas un sustancial solapamiento o, mejor dicho, una relación compleja, en la 
que algunas de las nociones básicas reaparecen de una manera diferente, 
Esto sucede particularmente en lo que antes he denominado la afirmación 
de la vida corriente. 

En términos generales se podría intentar la elección de tres ejes de lo 
que podríamos llamar, en un amplio sentido, el pensamiento moral. Ade- 
más de los dos ya mencionados: nuestro sentido de respeto y obligación ha- 
cia los demás, y lo que entendemos que hace que una vida sea plena, exis- 
te también un abanico de nociones pertinentes a la dignidad. Con esto 
último me refiero a las características por las que nos pensamos a nosotros 
mismos como seres merecedores (o no merecedores) del respeto de quienes 
nos rodean. El término «respeto» conlleva aquí un significado un tanto di- 
ferente del que le he dado antes. Aquí no hablo del respeto a los derechos, 
en el sentido de la no infracción, que podríamos denominar respeto «acti- 
vo», sino más bien del pensar bien de alguien, incluso admirar a alguien, 
que es lo que implicamaos cuando en el lenguaje corriente decimos que ese 
alguien tiene nuestro respeto. (Vamos a llamar respeto «actitudinal» a esta. 
clase de respeto.) 

Nuestra «dignidad», en el sentido particular con que utilizo aquí el tér- 
mino, se refiere al sentido que de nosotros mismos tenemos como personas 
merecedoras de respeto (actitudinal). El problema de en qué consiste la 
dignidad propia no es más eludible que los problemas de por qué hemos de 
respetar los derechos ajenos o qué es lo que hace que una vida sea plena. 
Sin embargo, buena parte de la filosofía naturalista podría engañosamente 
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llevarnos a pensar que esta cuestión pertenece a un ámbito diferente de 
simples reacciones «viscerales», similares a las reacciones de los mandriles 
cuando intentan establecer su jerarquía. En este caso, su inevitabilidad de- 
bería ser más obvia, puesto que nuestra dignidad está muy estrechamente 
entretejida con nuestro comportamiento. Nuestra manera de andar, mover- 
nos, gesticular y hablar está configurada desde un primer momento por la 
conciencia que tenemos de que aparecemos ante los demás, de que nos en- 
contramos en el espacio público y de que ese espacio es potencialmente el 
espacio del respeto o del desprecio, del orgullo o de la vergiienza. Nuestra 
manera de movernos expresa cómo nos percibimos, si disfrutamos o care- 
cemos del respeto, si hacemos méritos para disfrutar de él o fracasamos en 
el intento.-Algunos cruzan velozmente el espacio público como si quisieran 
evitarlo; otros lo atraviesan confiando en esquivar el problema de cómo apa- 
recen en él transitándolo con muy serios propósitos; otros deambulan a tra- 
vés de él con gran seguridad, saboreando cada minuto de la travesía; y aún 
existen otros que se pavonean muy confiados en el éxito de su presencia: 
sólo hay que recordar por un momento la manera en que un policía baja de 
su coche después de habernos parado por exceso de velocidad y cómo cami- 
na hacia nosotros, acercándose lentamente, pavoneándose, hasta que final- 
mente nos aborda exigiendo que le mostremos nuestro carnet de conducir? 

¿En qué creemos que consiste nuestra dignidad? Podría consistir en 
nuestro poder o en nuestro sentido del dominio del espacio público; o en nues- 
tra invulnerabilidad ante el poder; o en nuestra autosuficiencia, o en que 
nuestra vida tenga su propio centro; o en saber que gustamos a los demás, 
o que ellos nos admiran o que somos el centro de atención. Pero, muy fre- 
cuentemente, el sentido de la dignidad se funda en algunas de las mismas 
opiniones morales que he mencionado antes. Por ejemplo, el sentido que yo 
pueda tener de mí mismo como propietario de una vivienda, padre de fa- 
milia, poseedor de un empleo y sostén de quienes de mí dependen, todo ello 
puede ser la base de mi sentimiento de dignidad, de igual manera que su 
ausencia podría ser catastrófica y hacerla añicos al minar el sentimiento 
que tengo de mi propio valor. Aquí, el sentido de la dignidad va entretejido 
con la noción moderna de la importancia de la vida corriente, que reapare- 
Ce otra vez en su eje. 

Probablemente en todas las culturas exista algo análogo a estos tres 
ejes. Pero también existen grandes diferencias en lo referente a cómo se con- 
ciben, se relacionan entre sí y en la relativa importancia que conllevan. Para 
la ética del guerrero y el honor, que parece haber prevalecido entre las cla- 
ses dominantes de la antigua Grecia, cuyas acciones celebra Homero, este 
tercer eje, al parecer, fue prodominante e incluso parece haber incorporado 
por completo el segundo eje. El agathos es el hombre de dignidad y poder? 
Y mucho de esto pervive en el período clásico, para el cual Platón trazó una 
ética del poder y la vanagloria como finalidades primordiales en figuras 
como Calicles y Trasímaco. Para nosotros eso es casi inconcebible. Parece 
obvio que el primer eje sea el más importante en el rango de supremacía, 
seguido por el segundo. Probablemente para los habitantes de la antigua 
Grecia hubiera sido incomprensible concebir el primer eje como una ética 
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de principios generales, y mucho menos como una ética basada en la razón, 
frente a una ética fundada en prohibiciones religiosas que no tolera ningu- 
na posible discusión. 

: Una de las más importantes maneras en que nuestra era se diferencia de 
las que la preceden atañe al segundo eje. Un haz de cuestiones le han dado la 
vuelta al significado de la vida y han adquirido un sentido para nosotros 
que habría sido imposible entender en épocas anteriores. Puede que los mo- 
dernos pongan en duda ansiosamente si la vida tiene sentido y que se pre- 
gunten cuál es ese sentido. Y pese a que los filósofos tiendan a atacar esas 
formulaciones como vagas y confusas, no obstante, el hecho es que todos 
poseemos un sentido inmediato de cuál es la preocupación que se articula 
en esas palabras. 

Quizá podríamos abordar estas cuestiones de la siguiente manera: las 
cuestiones agrupadas en torno al segundo eje se pueden plantear para la gen- 
te de cualquier cultura. Alguien en una sociedad guerrera podría preguntar- 
se si su lista de acciones valientes satisface la promesa de su linaje o las exi- 
gencias de su puesto, La gente de una cultura religiosa frecuentemente se 
pregunta si es suficiente lo que requiere la piedad convencional o si, por el 
contrario, no estarán llamados a una vocación más pura, más dedicada. Fi- 
guras de esta índole, por ejemplo, han fundado la mayoría de las grandes 
órdenes religiosas que existen en la cristiandad. Pero en cada uno de esos 
casos permanece algún marco referencial no cuestionado que les ayuda a 
definir los requisitos por los que juzgan sus vidas y miden, por así decirlo, 
su plenitud o vacuidad: el espacio de la fama en la memoria y en los cantos 
de la tribu, o la llamada de Dios, iluminada por la revelación, o, por poner 
otro ejemplo, el orden jerárquico del ser en el universo. 

Se ha convertido ya en tópico del mundo moderno que éste ha hecho 
que dichos marcos referenciales sean problemáticos. En el plano de las doc- 
trinas filosóficas o teológicas explícitas eso resulta espectacularmente evi- 
dente. Algunos marcos de referencia tradicionales han sido desacreditados 
o degradados al estatus de simple predilección personal, como el espacio de 
la fama, Otros han dejado de ser verosímiles en su forma original, como es la 
noción platónica del orden del ser. Las formas de religión revelada conti- 
núan muy vivas, pero al mismo tiempo muy puestas en tela de juicio. Nin- 
guna de ellas configura el horizonte de la sociedad en su conjunto en el 
Occidente moderno. 

Es este término, «horizonte», el que se suele utilizar para destacar este 
punto. Lo que Weber denominó «desencanto», la disipación del sentido del 
cosmos como orden significativo, supuestamente ha destruido los horizon- 
tes en los que antes la gente vivía sus vidas espirituales. Nietzsche utilizó el 
término en su célebre pasaje «Dios ha muerto»: «¿Cómo bebernos el mar? 
¿Quién nos dará la esponja con la cual borrar el horizonte?».* Quizás esta 
manera de decirlo resulte atractiva para los intelectuales, que dan tanta im- 
portancia a las doctrinas explícitas que suscribe la gente y quienes, en cual- 
quier caso, suelen ser-agnósticos. Pero la pérdida de horizonte que describe 
la necedad de Nietzsche, indudablemente, corresponde a algo ampliamen- 
te sentido en nuestra cultura. 
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Esto es lo que antes he intentado describir con la frase de que los mar- 
cos referenciales actualmente son problemáticos. Ese término vago apunta 
a una relativamente abierta disyuntiva de actitudes. Lo que éstas tienen en 
cornún es que ningún marco referencial les es afín a todas, que no se puede 
dar por supuesto que ninguno sea el marco referencial a secas ni se puede di- 
solver en el estatus fenomenológico de un hecho no cuestionado. Este en- 
tendimiento básico refracta diferentemente en las actitudes que adopta la 
gente. Para algunos esto significaría asumir un punto de vista definitivo y 
tradicionalmente definido, con la incómoda sensación de situarse en contra 
de la mayoría de sus conciudadanos. Otros podrían asumir ese punto de 
vista, pero con el sentido pluralista de que dicho punto de vista es uno en- 
tre muchos, suficiente para nosotros, pero no vinculante para nadie más. Y 
algunos otros se identificarían con el punto de vista, pero en la manera con- 
dicional y semiprovisional que ya describí en la sección 1.2. Es el que les pa- 
rece más acertado para formular aquello que creen, o para describir lo que 
para ellos puede ser la fuente espiritual a la que vincular sus vidas; no obs- 
tante, son conscientes de sus propias incertidumbres, de cuán lejos están de 
ser capaces de reconocer una formulación definitiva con auténtica confian- 
za. Siempre hay algo provisional en su adhesión y pueden verse como si en 
un cierto sentido estuvieran buscando algo. Están en «búsqueda», como 
acertadamente ha dicho Alasdair MacIntyre.'* 

Esos buscadores, naturalmente, nos llevan más allá de la gama de los 
marcos referenciales que tradicionalmente hemos tenido a nuestra disposi- 
ción. No sólo porque abrazan esas tradiciones de un modo provisional, sino 
también porque suelen desarrollar sus propias versiones, o combinaciones 
idiosincrásicas o préstamos de las semiinvenciones que cobijan. Y todo esto 
proporciona el contexto en el que ocupa un lugar importante la cuestión del 
significado. 

En la medida en que uno perciba como objeto de la búsqueda el hallaz- 
go de un marco referencial creíble, en esa medida se hace inteligible que 
pueda fracasar dicha investigación. El fracaso se podría deber a la ineptitud 
personal, pero también al hecho de que, en última instancia, no exista un 
marco referencial creíble. ¿Por qué hablar de esto en términos de pérdida 
de significado? En parte porque un marco referencial es aquello en virtud de 
lo cual encontramos el sentido espiritual de nuestras vidas. Carecer de un 
marco referencial es sumirse en una vida sin sentido espiritual. Por eso la 
búsqueda es siempre una búsqueda de sentido. 

Pero la invocación de significado también viene dada por la conciencia 
de lo mucho que supone dicha articulación. Encontramos el sentido de la 
vida al articularla. Y los modernos son plenamente conscientes de que mu- 
cho del sentido que está ahí para nosotros depende de nuestro poder de ex- 
presión. Descubrir, aquí, depende de la invención y está entretejido con ella. 
Encontrar vn sentido para la vida depende del enmarque que demos a las 
expresiones significativas adecuadas. Ésa es la razón por la que se da algo 
particularmente apropiado a nuestra condición en la polisemia de la pala- 
bra «significado»: las vidas tienen o carecen de significado cuando tienen 
o dejan de tener sentido; pero significado también se aplica al lenguaje o a 
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otras formas de expresión. Cada vez más, los modernos alcanzamos el sig- 
nificado en el primer sentido, cuando lo alcanzamos, a través de crearlo en 
el segundo. 

Por consiguiente, en nuestro orden del día se incluye el problema del 
significado de la vida, por mucho que concordemos con esta locución, así 
sea en la forma de una amenaza de pérdida de significado, o porque el ob- 
jeto de nuestra búsqueda sea el intento de encontrar sentido a nuestra vida. 
Y aquellos cuya agenda espiritual se define principalmente de esa manera, 
se hallan en una actitud existencial fundamentalmente diferente de la que 
dominó la mayor parte de las culturas precedentes y que aún hoy define 
las vidas de otras gentes. Esa alternativa es una situación existencial en la 
que un marco referencial incontrovertible hace imperiosas demandas que 
tememos no ser capaces de satisfacer. Afrontamos la perspectiva de una 
condena o un exilio irremisibles, de quedar marcados para siempre por el 
oprobio, de ser lanzados a la condenación irrevocable o relegados a un or- 
den inferior a través de innumerables vidas futuras. La presión es poten- 
cialmente inmensa e ineludible y es posible que nos desmoronemos bajo 
su peso. La modalidad del peligro que aquí se presenta es totalmente dife- 
rente de la que amenaza al buscador moderno, que se asemeja más bien a 
su polo opuesto: el mundo pierde por completo su contorno espiritual, 
nada merece ser hecho, se produce el miedo a un terrible vacío, a una es- 
pecie de vértigo o, incluso, a la fractura de nuestro mundo y nuestro espa- 
cio corporal. 

Para observar este contraste pensemos en Lutero, en su intensa angus- 
tía y zozobra antes de alcanzar el momento liberador de la intuición de la 
salvación a través de la fe; su percepción de inevitable condenación, maldi- 
ciéndose irremediablemente a sí mismo mediante los instrumentos de sal- 
vación, los sacramentos. Como quiera que se intente describir, ésa no fue 
una crisis de significado. Este término no habría tenido ningún sentido 
para Lutero, en la acepción moderna que estoy describiendo aquí. El «sig- 
nificado» de la vida era tan absolutamente indiscutible para el monje agus- 
tino como lo era para toda su época.!? 

La situación existencial en la que uno puede temer la condenación es 
muy diferente de aquella en la que uno teme, por encima de todo, el sinsen- 
tido. La preeminencia de esta última es quizá lo que define nuestra era,'* 
Pero incluso así, la primera sigue vigente para muchos y el contraste podría 
ayudar a comprender las diferentes posturas morales que se encuentran en 
nuestra sociedad: el contraste entre la mayoría moral de los evangélicos na- 
cidos de nuevo en las sociedades de los actuales Estados del oeste y del sur 
de los Estados Unidos, por un lado, y sus compatriotas urbanos de clase 
media en la costa este, por otro. 

En una manera en que aún no llegamos a comprenderlo debidamente, 
se podría comparar el cambio entre esas dos situaciones existenciales con 
un reciente giro en los patrones dominantes de la psicopatología. Los psi- 
coanalistas han comentado frecuentemente que la época en que la gran 
masa de su clientela se componía de pacientes afectados de histerias, fobias 
y fijaciones —época que comenzó ya en el período clásico de Freud—, re- 
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cientemente ha dado paso a un movimiento en el que las dolencias princi- 
pales se centran alrededor de la «pérdida del ego» o en un sentimiento de 
vaciedad, insulsez y futilidad, de falta de propósito en la vida y de pérdida 
de autoestima.!* No está nada claro cuál es la relación entre esos dos esti- 
los de patología y las situaciones no patológicas paralelas a ellas. Para com- 
prender esto, si nos limitamos a un intento serio, tendríamos que ahondar 
en la comprensión de las estructuras del yo, algo que procuraré hacer en las 
páginas que siguen. No obstante, a priori parece abrumadoramente plausi- 
ble que exista alguna relación y que el comparativamente reciente giro en el 
estilo de las patologías refleje la generalización y popularización en nuestra 
cultura de la «pérdida de horizonte», que algunos espíritus aventajados ya 
vaticinaron hace ahora un siglo o más. 


1.5 


De hecho, el mismo talante naturalista que he mencionado antes, al que 
le gustaría desprenderse por completo de toda pretensión ontológica para 
centrarse única y exclusivamente en Jas reacciones morales, desconfía de 
esta argumentación sobre significado y marcos referenciales. A quienes se 
inclinan en esa dirección les gustaría afirmar que el problema del significa- 
do es un pseudoproblema y califican los distintos marcos referenciales en 
los que éste se encuentra como respuesta a invenciones gratuitas. Algunos 
consideran tentadora la cuestión debido a razones epistemológicas: les pa- 
rece que el desmontar la ontología que excluye esos marcos referenciales 
está más de acuerdo con un punto de vista científico. No obstante, también 
hay razones arraigadas en una cierta perspectiva moral común de nuestro 
tiempo que empuja a la gente en esa dirección. Confío en explicar esto con 
más claridad en las siguientes páginas. 

Pero al igual que sucede con las ya mencionadas pretensiones ontoló- 
gicas subyacentes en nuestro respeto a la vida, tampoco aquí se puede ha- 
cer una reducción radical. Ver el porqué de esto es entender algo muy im- 
portante sobre el lugar que esos marcos referenciales ocupan en nuestras 
vidas, + 

Lo que he venido llamando marcos referenciales incorpora un impor- 
tante conjunto de distinciones cualitativas. Pensar, sentir y juzgar dentro de 
dichos-marcos es funcionar con la sensación de que alguna acción o modo 
de vida o modo de sentir es incomparablemente mejor que otros que tenemos 
más a mano. Utilizo «mejor» en un sentido genérico. El sentido que se da a 
aquello en lo que consiste la diferencia adopta formas variadas. Una forma 
de vida se puede percibir como más plena, otra manera de sentir y actuar 
como más pura, un modo de sentir y vivir como más profundo, un cierto es- 
tilo de vida como más admirable, una determinada demanda como una exi- 
gencia absoluta frente a otras, solamente relativas, y así sucesivamente. 

. Con el término «incomparable» he procurado expresar lo que todas esas 
distinciones tienen en común. En cada uno de los casos se tiene la sensa- 
ción de que existen fines y bienes valiosos y deseables, no mensurables con 
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la misma escala utilizada para los desiderata de bienes y fines corrientes. 
No es sólo que sean más deseables, en igual sentido aunque en mayor gra- 
do que los bienes corrientes. Es que, debido a su estatus especial, merecen 
nuestra reverencia, respeto y admiración. 

Y aquí es donde la incomparabilidad conecta con lo que vengo denomi- 
nando una «fuerte valoración»: el hecho de que dichos fines y bienes son in- 
dependientes de nuestros deseos, inclinaciones y opciones, y constituyen 
los criterios por los que se juzgan dichos deseos y opciones. Obviamente, 
éstas son dos facetas vinculadas del mismo sentido de valor superior. Los 
bienes que merecen nuestra reverencia también funcionan en algún senti- 
do como parámetros. 

Observar algunos ejemplos comunes de dichos marcos referenciales 
nos ayudará a centrar el análisis. Uno de los primeros en nuestra civiliza- 
ción, que aún sigue vigente para algunas personas, es el asociado a la ética 
del honor. La vida del ciudadano, del guerrero o del ciudadano-soldado se 
tiene en más alta estima que la existencia simplemente privada, dedicada al 
arte de la paz y al bienestar económico. La vida mejor va marcada por una 
aureola de fama y gloria que presta, o al menos señala, a quienes triunfan 
en ella con brillantez. Estar en la vida pública o ser un guerrero es ser, por 
lo menos, candidato a la fama. Estar dispuesto a poner en peligro la tranqui- 
lidad, la riqueza, incluso la propia vida, en aras de la gloria es la marca de 
un verdadero hombre; y a quienes no se atreven a ello se les juzga despec- 
tivamente como «afeminados» (este punto de vista parece inherentemente 
sexista). : 

Contra esto tenemos la célebre e influyente contraposición que formu- 
lara Platón. Aquí la virtud ya no ha de encontrarse en la vida pública o en 
sobresalir en el agón guerrero. La vida mejor es la que está regida por la ra- 
zón y la razón se define en términos de una visión del orden, en el cosmos 
y en el alma. La vida mejor es aquella en que la razón —la pureza, el orden, 
el límite y lo constante— gobierna los deseos y su tendencia al exceso, a la 
insaciabilidad, la veleidad y el conflicto. 

En esta inversión de valores ya se altera algo más que el contenido de la 
vida buena, aun cuando ya éste sea un cambio de gran alcance. La ética de 
Platón precisa de lo que hoy llamaríamos una teoría, una formulación ra- 
zonada sobre lo que es la vida humana y por qué un orden es superior a 
otros. Eso emana ineludiblemente del nuevo estatus moral de la razón. 
Pero no es preciso articular teóricamente el marco referencial en que ac- 
tuamos y juzgamos. Ello no suele ser necesario para quienes viven sus vi- 
das guiados por la ética guerrera. Éstos comparten ciertas discriminaciones: 
lo que es honorable o deshonroso, lo que es admirable, lo que se hace y lo 
que no se hace. Se suele decir que un caballero sabe cómo comportarse 
aunque nunca le hayan enseñado las reglas. (Y el «caballero» aquí es el 
heredero de la nobleza del antiguo guerrero.) 

Ésta es la razón que me ha llevado antes a hablar de un marco referen- 
cial dentro del que actuamos como si funcionásemos con un «sentido» de 
una distinción cualitativa. Puede ser sólo eso o podría explicarse de una ma- 
nera muy explícita en una ontología o una antropología formuladas filosó- 
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ficamente. En el caso de algunos marcos referenciales la formulación po- 
dría ser opcional; pero en otros casos lo exige la propia naturaleza del marco, 
como en el caso de Platón; o parece impedirlo, como en la ética del guerre- 
ro-ciudadano que él atacaba y que parece ser refractaria a la formulación 
teórica, Quienes conceden gran importancia a esta última tienden a mini- 
mizar o a denigrar el papel y la potencia de la teoría en la vida humana. 

No obstante, quiero mencionar aquí esta distinción, en parte para evitar 
un error en el que es muy fácil caer. Del hecho de que alguna gente opere 
sin un marco referencial definido filosóficamente podría deducirse que esa 
gente opera sin un marco referencial y eso podría ser absolutamente falso 
(de hecho, yo afirmaría que siempre es falso). Porque, al igual que sucede 
con nuestros inarticulados guerreros, es posible que sus vidas estén total- 
mente estructuradas por distinciones cualitativas sumamente importantes, 
de acuerdo con las cuales literalmente viven y mueren. Y esto queda sufi- 
cientemente evidenciado en las llamadas a juicio que hacen sobre sus pro- 
pias acciones y las de los demás. Pero también podría quedar enteramente 
en manos de los observadores, los historiadores, los filósofos y los antropó- 
logos tratar de formular explícitamente cuáles son los bienes, cualidades y 
fines que se discriminan aquí. Este nivel de inarticulación, en el cual solemos 
funcionar, es el que intento describir cuando hablo del «sentido» de una dis- 
tinción cualitativa. 

La distinción de Platón encabeza una gran familia de puntos de vista 
desde los que se percibe la vida buena como el contro! del yo, que consiste en 
el dominio de la razón sobre el deseo. Una de sus variantes más célebres 
en el mundo antiguo fue el estoicismo. Y con la evolución de la cosmovisión 
científica moderna se desarrolló una variante específicamente moderna, que 
es la del ideal del yo desvinculado, capaz de objetivar no sólo el mundo que lo 
rodea, sino también sus emociones e inclinaciones, sus miedos y sus pul- 
siones, logrando así una especie de distanciamiento y autocontrol que le 
permite actuar «racionalmente». Entrecomillo este término, puesto que ob- 
viamente su significado se ha alterado en relación al sentido platónico. La 
razón ya no se define en términos de una visión del orden en el cosmos, sino 
más bien procedimentalmente, en términos de la eficacia instrumental, o de 
la maximización del valor buscado o de la coherencia con uno mismo. 

El marco referencial del autodominio mediante la razón ha dado lugar 
también a variantes teístas en el pensamiento judío y en el cristiano. De he- 
cho, una de ellas fue la primera en engendrar el ideal del yo desvinculado. 
Pero su matrimonio con el platonismo, o con la filosofía griega en general, 
siempre resultó difícil. Y otro tema, éste específicamente cristiano, ha sido 
también muy influyente en nuestra civilización: la comprensión de la vida 
mejor a partir de la transformación de la voluntad. En la concepción teoló- 
gica original dicha transformación es obra de la gracia, pero también ha su- 
frido un cierto número de transposiciones secularizadoras. Y las variantes 
de ambas formas, la teológica y la secular, son las que actualmente estruc- 
turan la vida de la gente. Quizás en la actualidad la forma más importante 
de esa ética sea la del ideal del altruismo. Con el declive de la definición es- 
pecíficamente teológica de la naturaleza de una voluntad transformada em- 
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pieza a destacar la formulación de la distinción clave que existe entre lo 
mejor y lo peor, en forma de altruismo y egoísmo. Y ahora ocupa un lugar 
predominante en el pensamiento y en la sensibilidad modernos en cuanto 
ala distinción de lo que es incomparablemente mejor en la vida. La autén- 
tica dedicación a los demás o al bien universal merece nuestra admiración 
e incluso, en casos señalados, nuestra reverencia. La cualidad crucial que 
reclama aquí nuestro respeto es una cierta dirección de la voluntad. Esto 
difiere considerablemente del espíritu del autodominio platónico en el que 
de lo que se trata es de la hegemonía de la razón, por mucho que en la prác- 
tica dicho espíritu coincidiera con el del altruismo (y la coincidencia esta- 
ba lejos de ser completa). Y, a pesar de sus obvias raíces en la espiritualidad 
cristiana y de la perfecta compatibilidad con ella, la ética laica del altruis- 
mo renuncia a algo esencial para la perspectiva cristiana, una vez que en 
ella ha dejado de representar un papel el amor de Dios. 

Paralela a la ética de la fama, del dominio y el control racionales, y de 
la transformación de la voluntad, en los últimos siglos ha venido tomando 
cuerpo una distinción basada en la visión y el poder expresivo. Existe un 
conjunto de ideas e intuiciones, aún no comprendidas del todo, que nos lle- 
va a admirar al artista y al creador más que ninguna otra civilización; que 
nos convence de que una vida dedicada a la expresión o a la representación 
artísticas es eminentemente valiosa. Este complejo de ideas tiene raíces 
platónicas. Estamos recuperando una faceta semirreprimida del pensa- 
miento de Platón, que aflora, por ejemplo, en el Fedro, en donde, al parecer, 
el filósofo piensa que el poeta, inspirado por la mania, es capaz de percibir 
lo que una persona sobria no podría percibir. La generalizada creencia que 
se tiene hoy de que el artista percibe más allá que el resto de la gente, ates- 
tiguada por nuestra disposición a tomar en serio las opiniones políticas ex- 
presadas por pintores o cantantes —incluso aunque carezcan de experien- 
cia en la cosa pública tanto como cualquier otro—, parece brotar de las 
mismas raíces. No obstante, hay algo quintaesencialmente moderno en este 
punto de vista. Depende de la percepción moderna a la que me refería en la 
sección anterior: el significado para nosotros depende en buena parte de 
nuestro poder de expresión; el descubrimiento de un marco referencial está 
entretejido con la invención. 

Sin embargo, este rápido esbozo de algunas de las distinciones más im- 
portantes que actualmente estructuran las vidas de las personas, quedaría 
aún más radicalmente incompleto si no trajera a colación el hecho con el 
que di comienzo a esta sección: que existe un talante generalizado, al que 
he denominado «naturalista», que puede caer en la tentación de negar por 
completo los marcos referenciales. Y esto es evidente no sólo en los ena- 
morados de las explicaciones reduccionistas, sino también, de otra forma, 
en el utilitarismo clásico. El objetivo de dicha filosofía era precisamente re- 
chazar cualquier distinción cualitativa y explicar todos los objetivos hu- 
manos como si tuviesen la misma base y, por ende, fuesen susceptibles de 
cuantificación y cálculo comunes de acuerdo con alguna «moneda» co- 
mún. Mi tesis aquí es que esa idea es profundamente errónea. Pero, como 
he dicho antes, es una idea motivada por razones morales y esas razones 
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forman una parte esencial de la imagen de los marcos referenciales de acuer- 
do con los cuales actualmente vive la gente. 

Esto tiene que ver con lo que en la sección 1.3 he denominado la «afir- 
mación de la vida corriente». La noción de que la vida de producción y re- 
producción, del trabajo y de la familia, es el lugar primordial de la vida bue- 
na desafía lo que originalmente fueron las distinciones predominantes en 
nuestra civilización. En este sentido, tanto para la ética guerrera como para 
la platónica, la vida corriente es parte de la esfera inferior, parte de lo que 
contrasta con lo incomparablemente mejor. Por tanto, la afirmación de la 
vida corriente implica una posición polémica respecto a esas opiniones tra- 
dicionales y al elitismo que llevan consigo. Así sucedió con las teologías de 
la Reforma, fuente primordial del giro hacia esta afirmación en la era mo- 
derna. 

Esta postura polémica, mantenida y transformada con un cariz laico, 
potencia visiones reduccionistas, como el utilitarismo, que intentan poner 
en entredicho todas las distinciones cualitativas. Se les acusa, al igual que 
antes se acusara a la ética del honor o a la ética monástica supererogatoria, 
de menoscabar errónea y perversamente la vida corriente o de fracasar en 
percibir que nuestro destino está aquí, en la producción y la reproducción, 
no en alguna pretendida esfera superior; de cegarse a la dignidad y al valor 
del deseo humano cotidiano y su satisfacción. 

En esto, tanto el naturalismo como el utilitarismo tocan una fibra im- 
portante de la sensibilidad moderna, lo que explica algo de su poder de 
persuasión. Sin embargo, la tesis que sostengo aquí es que están profunda- 
mente equivocados, puesto que la afirmación de la vida corriente, aunque 
necesariamente critique ciertas distinciones, en sí misma sólo comporta una; 
de otra manera no tendría ningún sentido. La noción de que en esta vida 
existe una cierta dignidad y valor precisa un contraste; ya no, ciertamente, 
entre esta vida y alguna actividad «superior» como la contemplación, la 
guerra, la ciudadanía activa o el ascetismo heroico, sino situado entre las * 
diferentes maneras de vivir la vida de producción y reproducción. La no- 
ción no significa nunca que cualquier cosa que hagamos sea aceptable. Eso 
sería ininteligible cono base de una noción de dignidad. El punto clave más 
bien apunta a que lo mejor no es algo externo, sino una manera de vivirla 
vida corriente. Para los reformadores dicha manera se definía teológica- 
mente; para los utilitaristas clásicos, en términos de la racionalidad (instru- 
mental). Para los marxistas, el elemento expresivista de la autocreación li- 
bre se añade a la racionalidad de la Ilustración. Pero, en cualquier caso, 
perdura alguna distinción entre la vida mejor, admirable, y la vida inferior 
de indolencia, irracionalidad, esclavitud o alienación. 

No obstante, y una vez que se deja al margen la ilusión utilitarista, aún 
persiste un hecho extremadamente importante para la conciencia moral 
moderna: la tensión entre la afirmación de la vida corriente, a la que los mo- 
dernos nos sentimos fuertemente atraídos, y algunas de nuestras distincio- 
nes morales más importantes. Es cierto que es demasiado simple hablar de 
tensión. Estamos en conflicto, incluso confundidos acerca de lo que verda- 
deramente significa afirmar la vida corriente. Lo que para algunos es la 
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afirmación suprema, para otros encubre una negación. Basta con pensar 
en el ataque utilitarista al cristianismo ortodoxo; luego en el ataque de Dos- 
toievski a la ingeniería utópica utilitarista. Para quienes no están firme- 
mente aliados con alguna corriente de la batalla ideológica, se convierte en 
fuente de profunda incertidumbre. Somos tan ambivalentes ante el heroís- 
mo como ante el valor de los objetivos cotidianos que se sacrifican en su 
nombre. Luchamos por aferrarnos a una visión de lo incomparablemente 
mejor, al mismo tiempo que seguimos fieles a la crucial noción moderna del 
valor de la vida corriente. Simpatizamos con ambos: con el héroe y con el 
antihéroe; y soñamos con un mundo en el que uno podría ser ambos en 
el mismo acto. Ésta es la confusión en la que se enraíza el naturalismo. 


CAPÍTULO 2 


EL YO EN EL ESPACIO MORAL 


2.1 


Al comenzar la sección 1.5, dije que la reducción naturalista, que quisie- 
ra excluir los marcos referenciales de cualquier explicación, es insostenible, 
y que entender el porqué de esto es comprender algo importante sobre el lu- 
gar que ocupan los marcos referenciales en nuestra vida. Puesto que ya he- 
mos observado un poco mejor en qué consisten esos marcos referenciales, 
ahora me gustaría abundar sobre ese punto. 

En las secciones 1.4 y 1.5 he hablado de estas distinciones cualitativas 
en relación con el asunto del significado de la vida. Pero es evidente que esa 
clase de distinciones desempeña un papel en las tres dimensiones de la eva- 
luación moral que he identificado anteriormente. La percepción de que los 
seres humanos están capacitados para alguna especie de vida mejor forma 
parte del trasfondo de nuestra creencia en que éstos son objetos idóneos 
para nuestro respeto, que su vida e integridad son sagradas o disfrutan de 
inmunidad y no han de atacarse. A consecuencia de esto, podemos obser- 
var que nuestro concepto acerca de en qué consiste dicha inmunidad evolu- 
ciona con el desarrollo de nuevos marcos referenciales. Así, el hecho de que 
ahora demos tanta importancia al poder expresivo significa que las nociones 
conternporáneas de lo que implica el respeto a la integridad de las personas con- 
llevan el de proteger su libertad de expresión para expresar y desarrollar sus 
propias opiniones, definir sus propios conceptos respecto a la vida y trazar 
sus propios planes de vida, 

Al mismo tiempo, la tercera dimensión implica también distinciones de 
este tipo. La dignidad del guerrero, del ciudadano, del cabeza de familia, et- 
cétera, se basa en el trasfondo de la comprensión que cierto valor especial 
adscribe a esas formas de vida o al rango y posición que esa gente ha logra- 
do dentro de ellas. 

Ciertamente uno de los ejemplos citados antes, la ética del honor, ha 
sido simplemente el trasfondo para una muy generalizada comprensión de 
la dignidad, atribuida al ciudadano libre o al ciudadano guerrero y en una 
esfera más alta, a quien desempeña un papel importante en la vida pública. 
Esto permanece como una importante dimensión de nuestra vida en la so- 
ciedad moderna y la competencia feroz por esta clase de dignidad es parte 
de lo que anima la política democrática. 

Esas distinciones, a las que denomino marcos referenciales, están, por 
consiguiente, entretejidas de diferentes maneras en las tres dimensiones de 
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nuestra vida moral. Y eso, naturalmente, significa que poseen una impor- 
tancia diferenciada. Ahora quiero explorar un poco más detenidamente cómo 
éstas se entretejen en nuestra existencia moral. 

La primera de las maneras es la que ya he argumentado. Los marcos re- 
ferenciales proporcionan el trasfondo, implícito o explícito, para nuestros 
juicios, intuiciones o reacciones morales en cualquiera de las tres dimen- 
siones. Articular un marco referencial es explicar lo que da sentido a nuestras 
respuestas morales. Esto es, cuando intentamos explicar qué presupone- 
mos cuando juzgamos si una cierta forma de vida es verdaderamente digna 
de consideración, o cuando colocamos nuestra dignidad en un cierto logro 
o estatus, o definimos nuestras obligaciones morales de una cierta manera, nos 
encontramos articulando inter alía lo que aquí vengo llamando «marcos 
referenciales». 

En un cierto sentido, podría pensarse que esto ofrece una respuesta su- 
ficiente al intento naturalista de hacer caso omiso de los marcos referen- 
ciales. A quien proponga dicha tesis reduccionista podríamos responder con 
el argumento ad hominem de que también ellos hacen juicios sobre lo que es 
digno de tenerse en consideración, lo que posee un sentido de dignidad, et- 
cétera, y que no pueden simplemente rechazar las precondiciones de las 
creencias y actitudes que dan sentido. 

Pero el argumento ad hominem no parece demasiado profundo. Podría- 
mos pensar que, puesto que casi todos los protagonistas del reduccionismo 
natural se podrían pillar los dedos haciendo la clase de distinciones que pre- 
suponen lo que ellos rechazan, ello no quita preguntar si, en principio, sería 
posible actuar sin ningún marco referencial o si, en pocas palabras, en últi- 
ma instancia, su adopción se percibe como una postura opcional para los 
seres humanos, por difícil que de hecho baya sido evitarlos a lo largo de la 
mayor parte de la historia humana previa. 

Lo que tiende a dar credibilidad a la opinión de que son opcionales es 
precisamente el avance del «desencanto» en la cultura moderna, que he for- 
mulado en la sección 1.4 y que ha socavado tantos marcos referenciales tra- 
dicionales y, ciertamente, ha dado pie a la situación que ha borrado nues- 
tros antiguos horizontes y contribuido a que todos los marcos referenciales 
parezcan problemáticos: la situación en que se nos plantea el problema del 
significado. En épocas anteriores se podía hilvanar el razonamiento de esta 
manera, ya que en la definición primordial de nuestra actitud existencial lo 
que más temíamos era la condenación, un indiscutible marco referencial 
exigía de nosotros imperiosas demandas, y, por tanto, era comprensible que 
la gente percibiera que sus marcos referenciales disfrutaban de la misma 
solidez ontológica que la propia estructura del universo. Pero el mismo he- 
cho de que lo que una vez fue tan sólido se haya difuminado en el aire, nos 
demuestra que no se trata de algo arraigado en la naturaleza del ser, sino 
más bien de algo sujeto a interpretaciones humanas variables, Entonces, 
¿por qué es imposible concebir una persona, e incluso una cultura, que en- 
tienda que esta situación existencial pueda deshacerse por completo de los 
marcos referenciales, es decir, de las discriminaciones cualitativas de lo in- 
comparablemente mejor? El hecho de que siempre sea posible encontrar a 


EL YO EN EL ESPACIO MORAL 43 


algunos de nuestros coetáneos aferrándose aún a alguno de ellos en sus vi- 
das y juicios reales, no quiere decir que los marcos referenciales se afiancen 
en otra cosa que vaya más allá de la finalmente prescindible interpretación. 

De esta manera se hilvana el actual argumento persuasivo en favor de la 
tesis reduccionista. Y ésa es precisamente la tesis a la que me opongo. Yo 
defiendo la firme tesis de que es absolutamente imposible deshacerse de los 
marcos referenciales; dicho de otra forma, que los horizontes dentro de 
los cuales vivimos nuestras vidas y que les dan sentido, han de incluir di- 
chas contundentes discriminaciones cualitativas. Más aún, aquí no se trata 
solamente de una contingencia del hecho psicológico de los seres humanos, 
que quizás un día podría no ser pertinente para algún individuo o un nue- 
vo tipo excepcional, algún superhombre de objetivación desvinculada. La 
tesis aquí es, más bien, que vivir dentro de tales horizontes tan reciamente 
cualificados es constitutivo de la acción humana y que saltarse esos límites 
equivaldría a saltarse lo que reconocemos como lo integral, es decir, lo in- 
tacto de la personalidad humana. 

Quizá la mejor manera de ver esto fuera centrarnos en el asunto que so- 
lemos describir como la cuestión de la identidad. Hablamos de ello en esos 
términos porque frecuentemente la gente formula espontáneamente la pre- 
gunta en la forma de: «¿Quién soy yo?». Pero a esa pregunta no se respon- 
de necesariamente con un nombre y una genealogía. Lo que responde a esa 
pregunta es entender lo que es sumamente importante para nosotros. Sa- 
ber quién soy es como conocer dónde me encuentro. Mi identidad se de- 
fine por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bue- 
no, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En 
otras palabras, es el horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura. 

La gente puede percibir que su identidad está en parte definida por cier- 
tos compromisos morales o espirituales, digamos, como ser católico o 
anarquista. O pueden definirla en parte por la nación o la tradición a la que 
pertenecen, como ser armenio o quebequés. Lo que dicen con esto no es so- 
lamente que están firmemente ligados a esa visión espiritual o a ese tras- 
fondo; más bien lo que están diciendo es que ello les proporciona el marco 
dentro del cual determinan su postura acerca de lo que es el bien, o lo que 
es digno de consideración, o lo admirable, o lo valioso. Formulado contra- 
fácticamente, lo que dicen es que si perdieran ese compromiso o esa iden- 
tificación quedarían a la deriva; ya no sabrían, en lo referente a un importan- 
te conjunto de cuestiones, cuál es para ellos el significado de las cosas. 

Y, desde luego, esta situación se le presenta a alguna gente. Es lo que lla- 
mamos una «crisis de identidad», una forma de aguda desorientación que 
la gente suele expresar en términos de no saber quiénes son, pero que tam- 
bién se puede percibir como una desconcertante incertidumbre respecto al 
lugar en que se encuentran. Carecen del marco u horizonte dentro del cual las 
cosas adquieren una significación estable; dentro del cual es posible perci- 
bir, como buenas y significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, como 
malas o triviales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inesta- 
ble o indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia. 


44 LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


Lo que esto ilustra es el vínculo esencial que existe entre la identidad y 
una cierta clase de orientación. Saber quién eres es estar orientado en el es- 
pacio moral, un espacio en el que se plantean cuestiones acerca del bien o 
el mal; acerca de lo que merece la pena hacer y lo que no, de lo que tiene sig- 
nificado e importancia y lo que es banal y secundario. Aquí me inclino a uti- 
lizar una metáfora espacial, aunque creo que ello no es más que una simple 
predilección personal. Existen indicios de que el vínculo con la orientación 
espacial está profundamente arraigado en la psique humana. En algunos de 
los casos extremos de lo que se ha descrito como «trastornos de una perso- 
nalidad narcisista», que se expresan en forma de una desconcertante incer- 
tidumbre acerca de sí mismo y de lo que es valioso para uno mismo, en los 
momentos de crisis agudas los pacientes también muestran señales de deso- 
rientación espacial. Parece que desorientación e incertidumbre sobre el lu- 
gar que uno ocupa como persona se desborda en la pérdida de control del 
lugar que uno ocupa en el espacio físico.? 

¿Por qué este vínculo entre la identidad y la orientación? O, quizá, po- 
dríamos reformular la cuestión preguntándonos qué nos induce a hablar 
acerca de la orientación moral en términos de la pregunta: «¿Quiénes so- 
mos?». Esta segunda formulación apunta al hecho de que no siempre hemos 
hecho eso. Hablar de «identidad» en el sentido moderno habría resultado 
incomprensible para nuestros antepasados de hace apenas un par de siglos. 
Erikson* ha hecho un estudio muy inteligente de la crisis de fe de Lutero, en 
el que la interpreta a la luz de las crisis de identidad contemporáneas, pero, 
naturalmente, Lutero habría considerado la descripción censurable, si no 
completamente incomprensible. Subyacente en nuestra manera de hablar 
moderna sobre la identidad está la noción de que no es posible resolver to- 
das las cuestiones de orientación moral simplemente en términos universa- 
les. Y eso conecta con nuestra comprensión posromántica de las diferencias 
individuales y asimismo con la importancia que otorgamos a la expresión 
que cada persona hace del descubrimiento de su horizonte moral. En la épo- 
ca de Lutero la cuestión del marco moral básico que orienta la acción indi- 
vidual sólo se podía formular en términos universales. Cualquier otra cosa 
carecía de sentido. Esto, ciertamente, va ligado a la crisis, porque Lutero se 
agita alrededor de un acuciado sentido de condenación y exilio inapelable, 
y no alrededor de la percepción moderna de falta de sentido, de la carencia 
de propósito o de la vaciedad. 

Así, una parte de la respuesta a nuestra pregunta es histórica; para for- 
mular la cuestión en términos de identidad es menester la precondición de 
un cierto desarrollo en nuestra comprensión de nosotros mismos. Exami- 
nar esto nos previene también de exagerar nuestras diferencias con épocas 
anteriores. Para la mayoría de nosotros ciertos interrogantes fundamental- 
rente morales aún se formulan en términos universales: por ejemplo, los 
que planteamos en la sección 1.1, concernientes a los derechos que tiene la 
gente a su vida e integridad. Lo que nos diferencia de nuestros antepasados 
es precisamente que nosotros no percibimos esos interrogantes dando por 
supuesto que estuvieran enmarcados en esos términos. No obstante, eso 
significa también que nuestra identidad, definida de la manera que nos pro- 
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porcione nuestra orientación fundamental, es de hecho muy compleja y 
multilateral. Estamos enmarcados por lo que percibimos como compromi- 
sos universalmente válidos (ser católico o anarquista, en mi ejemplo ante- 
rior) y también por lo que consideramos como identificaciones particulares 
(ser armenio o quebequés). Frecuentemente definimos nuestra identidad 
solamente por uno de éstos, bien porque parece el más sobresaliente en 
nuestras vidas o porque es el que se pone en entredicho. Pero el hecho es 
que nuestra identidad es más profunda y multilateral que cualquier posible 
articulación que hagamos de ella, 

Sin embargo, la segunda faceta de la pregunta no es histórica. Más bien 
se relaciona con la pregunta de por qué nos planteamos la cuestión de la 
orientación fundamental en términos de la pregunta: «¿Quién?». Se plantea 
la pregunta «¿quién?» para colocar a alguien en el lugar de interlocutor po- 
tencial en una sociedad de interlocutores. Al contestar al teléfono solemos 
decir: «¿Quién habla?». O a alguien que se encuentra en el otro extremo de 
una habitación le preguntamos: «¿Quién está ahí?». La respuesta viene en 
forma de nombre propio: «“Yo” soy Joe Smith», frecuentemente acompa- 
ñada por una descripción de la relación: «“Yo” soy el cuñado de Mary», o 
por una descripción del papel social que se desempeña: «“Soy” el fontane- 
ro», o «El hombre al que señalas es el Presidente». La manera, un tanto más 
agresiva, del «¿Quién (demonios) te crees que eres?» insta al segundo tipo 
de respuesta. Ser competente como alguien que potencialmente puede ser 
objeto de esa pregunta «:s ser un interlocutor entre otros, alguien que posee 
su propio punto de vista o un papel que desempeñar y que puede hablar por 
sí mismo. Naturalmente que es posible preguntar «¿quién eres?» a alguien 
que yace con un coma irreversible; pero ése sería obviamente un caso deri- 
vado; a los seres a quienes se les puede hacer esa pregunta normalmente es- 
tán real o potencialmente capacitados para responderla por sí mismos. 

Para estar capacitado para responder por sí mismo uno ha de saber dón- 
de se encuentra y a qué quiere responder. Y por eso naturalmente nos in- 
clinamos a hablar de nuestra orientación fundamental en términos de quié- 
nes somos. Perder esa orientación, o no haberla encontrado, equivale a no 
saber quién se es, Y esa orientación, una vez conseguida, define el lugar des- 
de el que respondes, es decir, tu identidad. 

No obstante, lo que emana de todo esto es que pensamos que dicha 
orientación moral fundamental es esencial para ser interlocutor humano, 
capaz de responder por sí mismo. Pero hablar de orientación es presuponer 
una analogía espacial dentro de la que uno encuentra su camino. Enten- 
der nuestra situación en la forma de encontrar o perder la orientación en el 
espacio moral es asumir el espacio que nuestros marcos referenciales tra- 
tan de definir como base ontológica. El asunto es: ¿a través de qué defini- 
ción de los marcos referenciales encontraré los apoyos que tengo en ellos? 
En otras palabras, asumimos como algo básico que el agente humano exis- 
te en un espacio de interrogantes. Y ésos son los interrogantes a los que res- 
ponden nuestros marcos de referencia, brindándonos el horizonte dentro 
del cual sabemos dónde estamos y qué significan las cosas para nosotros. 

Que esto es así, que el espacio en cuestión se ha de esbozar mediante 
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potentes valoraciones o distinciones cualitativas, surge del análisis anterior. 
No es sólo que los compromisos y las identificaciones, por los que de hecho 
definimos nuestra identidad, incluyan dichas potentes valoraciones, como 
queda claro en los ejemplos anteriores; o que el asunto de la identidad in- 
variablemente nos suponga la cuestión de un bien potentemente valorado 
—una identidad es algo a lo que uno ha de ser fiel, no puede dejar de man- 
tenerla ni puede renunciar a ella—. Más fundamentalmente, vemos que su 
único papel es el de orientarnos, el de proporcionarnos el marco dentro del 
cual las cosas tienen sentido para nosotros, en virtud de las distinciones 
cualitativas que incorpora. Aún más, sería difícil ver cómo algo podría re- 
presentar ese papel sin incorporar dichas distinciones. Nuestra identidad es 
lo que nos permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo 
es, Es lo que posibilita dichas distinciones, incluidas las concernientes a las 
potentes valoraciones. Por consiguiente, no podría existir sin dichas valo- 
raciones. La noción de una identidad definida por algún simple de facto, una 
preferencia no potentemente valorada, es incoherente. Y, más aún: ¿sería po- 
sible percibir como una carencia desorientadora la ausencia de dicha pre- 
ferencia? La condición para que exista algo como la crisis de identidad es 
precisamente que nuestras identidades definen el espacio de las distincio- 
nes cualitativas, dentro del cual vivimos y escogemos. 

Pero si esto es así, entonces el supuesto naturalista de que es posible 
deshacernos por completo de los marcos referenciales está equivocado de 
plano. Se basa en una imagen totalmente diferente, la de la acción humana 
en la cual es posible responder a la pregunta «¿quién?» sin aceptar ninguna 
distinción cualitativa, simplemente sobre la base de los deseos y las aversio- 
nes, los gustos y las antipatías. En esa imagen los marcos referenciales son 
cosas que inventamos, no respuestas a interrogantes que ineludiblemente 
preexisten para nosotros, independientemente de nuestra respuesta o inca- 
pacidad para responder. Sin embargo, el percibir los marcos referenciales 
como orientaciones los sitúa bajo esa última perspectiva. Uno se orienta a 
sí mismo en un espacio que existe independientemente del éxito o fracaso 
que uno pueda tener en encontrar sus apoyos, los cuales, además, hacen que 
la tarea de encontrar esos apoyos sea ineludible. Dentro de esta imagen no 
tiene sentido la noción de inventar una imaginaria distinción cualitativa, 
puesto que uno sólo puede adoptar dichas distinciones si tienen sentido den- 
tro de nuestra orientación básica. 

Quizá la distinción entre las dos visiones podría expresarse de esta ma- 
nera: la idea de que inventamos las distinciones imaginarias equivale a la 
noción de que inventamos tanto las preguntas como las respuestas. Todos 
podríamos nombrar algunos artificios en este sentido. Pongamos un ejem- 
plo trivial: supongamos que en una sociedad se discute sobre cuál es el modo 
elegante de llevar el bombín, si se lleva de la manera acostumbrada o si, por 
el contrario, se lleva colocado en un cierto ángulo. Todos estaríamos de 
acuerdo en que dicha discusión no hubiera existido si a nadie se le hubiera 
ocurrido inventar el bombín. En un plano más serio, algunos ateos adoptan 
ese enfoque respecto a la discusión que se da entre diferentes religiones so- 
bre lo que se podría llamar la forma de lo sobrenatural; si hablamos de ello 
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en términos del Dios de Abrahán o de Brahmán o de Nirvana, y así sucesi- 
vamente. Los ateos piensan que el área en que se presentan tales discusio- 
nes no hubiera sido necesaria y quizás un día desaparezca por completo de 
la preocupación humana. Por contraste, nuestra orientación espacial no 
responde a una cuestión artificial ni innecesaria. Sería imposible concebir 
una forma de vida humana en la que un buen día la gente se diera cuenta 
de que, puesto que son seres espaciales, después de todo necesitan desarro- 
llar un sentido del arriba y el abajo, de la derecha y la izquierda, y encon- 
trar las señales que les capaciten para ir de un lado a otro: reflexiones éstas 
que podrían ser discutibles para los demás. Es imposible concebir una for- 
ma de vida en la que esta cuestión no haya estado siempre presente, exigien- 
do una respuesta, Es imposible distanciarse de la cuestión de la orientación 
espacial o dejar de tropezar con ella, como sucede con la cuestión del án- 
gulo apropiado para llevar el bombín, o desecharla, como imaginan los 
ateos que se puede hacer respecto a la religión. 

La visión naturalista relegaría la cuestión de qué marco referencial 
adoptar a la antigua categoría, como una cuestión en último término artifi- 
ciosa. No obstante, nuestros planteamientos sobre la identidad indican más 
bien que esta cuestión pertenece a la clase de cuestiones ineludibles, es de- 
cir, que es parte de la acción humana existir en un espacio de cuestiones so- 
bre los bienes potentemente valorados, antes de cualquier elección o cambio 
cultural aleatorio. Por tanto, esta argumentación plantea un serio desafío a 
la imagen naturalista. A la luz de lo que comprendemos como identidad, la 
imagen de un agente humano libre de todos los marcos referenciales repre- 
senta más bien a una persona dominada por una tremenda crisis de identi- 
dad. Una persona que no sabría dónde está con respecto'a cuestiones de 
importancia fundamental, que carecería por completo de orientación sobre 
esas cuestiones y que no podría responder a ellas por sí mismo. Si aún qui- 
siéramos abundar en este perfil diciendo que esa persona no asume como 
carencia dicha falta de marcos referenciales, en otras palabras, que no se 
trata en absoluto de una crisis, entonces lo que terminamos teniendo es la 
imagen de una aterradora disociación. En la práctica diríamos que esa per- 
sona está seriamente trastornada, ha superado con creces la franja de lo 
que llamaríamos la superficialidad: la gente que juzgamos superficial, no 
obstaxte, posee un cierto sentido de lo que es incomparablemente impor- 
tante, sólo que nosotros tomamos sus comentarios como trivialidades, o como 
simplemente convencionales, o no bien pensados o escogidos. Pero una per- 
sona que careciera por completo de marcos referenciales estaría fuera de 
nuestro espacio de interlocución; no tendría un sitio en el espacio en el que 
nos encontramos los demás. Percibiríamos el caso como patológico. 

Lo que desde luego se entiende fácilmente como un tipo humano es la per- 
sona que ha optado por no aceptar los marcos referenciales tradicionales 
que distinguen entre los fines superiores e inferiores, que lo que tendría que 
hacer sería calcular racionalmente la felicidad, que esa forma de vida es 
más admirable o que refleja una benevolencia moral superior a las atribui- 
das a las definiciones tradicionales de la virtud, la piedad o cosas por el es- 
tilo. Ésta es incluso una imagen familiar. Es el papel que ha desempeñado 
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el ideólogo utilitarista en nuestra cultura. Pero dicha persona no carece de 
un marco referencial. Por el contrario, está intensamente comprometida 
con un cierto ideal de racionalidad y benevolencia. Admira a quienes viven 
por ese ideal, condena a quienes fracasan al intentar alcanzarlo o a quienes 
están tan confundidos que ni siquiera pueden aceptarlo; se siente mal cuan- 
do ella misma queda por debajo de sus expectativas. El utilitarista vive den- 
tro de un horizonte moral que su teoría moral no puede explicar. Ésta es una 
de las grandes debilidades del utilitarismo. Pero puesto que ese horizonte 
podría olvidarse fácilmente en favor de los hechos y las situaciones que uno 
aborda dentro de ellos, es posible que se descarte dicho marco referencial y 
se promueva la imagen de un agente carente de marcos referenciales. No obs- 
tante, una vez que uno es consciente de cómo los agentes humanos se en- 
cuentran ineludiblemente en el espacio de dichas cuestiones morales, salta 
a la vista que el utilitarista es uno de nosotros y que el imaginario agente de 
la teoría naturalista es un monstruo. 

Pero el naturalista podría protestar: ¿por qué he de aceptar lo que surge 
de esta explicación fenomenológica de la identidad?, puesto que posiblemen- 
te le gustará describirla de esa manera, y lo cierto es que no estaría del todo 
equivocado, La respuesta es que ésta no es solamente una explicación feno- 
menológica, sino una exploración sobre los límites de lo concebible en la 
vida humana, una consideración sobre sus «condiciones trascendentales». 
Desde luego que puede equivocarse en el detalle y que siempre está ahí el 
reto de lograr una mejor. Pero si fuera correcta, la objeción que plantea el na- 
turalismo es decisiva. Porque el objetivo de dicha consideración es exami- 
nar cómo en realidad comprendemos el sentido de nuestras vidas y trazar 
los límites de la forma concebible de nuestro conocimiento sobre lo que en 
realidad hacemos cuando hacemos algo. No obstante, ¿qué descripciones 
de las posibilidades humanas, trazadas desde esas cuestionables teorías epis- 
temológicas decidirían lo que desde la práctica vistumbramos como los l- 
mites de las posibles maneras de encontrar el sentido de nuestras vidas? Des- 
pués de todo, la base última para aceptar cualquiera de esas teorías es 
precisamente que, al parecer, dichas teorías tienen más sentido para noso- 
tros que sus rivales. Si cualquier visión nos llevase a través de la frontera y 
definiera como normal o posible una vida humana que fuera de ella conside- 
'raríamos incomprensible o patológica, es que no es una visión correcta. 
Precisamente ésa es la base por la que me opongo a la tesis naturalista y 
digo que los horizontes en los que vivimos deben incluir firmes discrimina- 
ciones cualitativas. 


2.2 


Reconozco que aquí se plantea un argumento clave y que lo he formu- 
lado demasiado sucintamente. Volveré a ello más adelante, en el siguien- 
te capítulo. En este momento quiero proseguir con otra cosa, a saber, con 
la conexión que existe entre la identidad y el bien, que salió a la luz en la ar- 
gumentación anterior. 
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Hablamos sobre el ser humano como un «yo». La palabra se utiliza de 
muchas maneras y en la segunda parte véremos que este lenguaje está his- 
tóricamente condicionado. Pero existe un sentido del término en el que ha- 
blamos de la gente como «yos», queriendo decir con ello que son seres que 
poseen los requisitos de profundidad y complejidad, en el sentido de que tie- 
nen una identidad (o luchan por conseguirla), en la acepción que se ha dado 
a ésta más arriba. Es menester distinguir esta acepción de cualquier otra 
forma de utilizaciones surgidas de la psicología y la sociología. Recuerdo 
ahora un experimento diseñado para demostrar que también los chimpan- 
cés poseen un «sentido del yo»: un animal con marcas de pintura en su ros- 
tro, al verse en un espejo, se lleva la pata al rostro intentando quitárselas. 
De alguna manera había reconocido que la imagen reflejada en el espejo 
era la suya.* Obviamente, esto implica un sentido muy diferente de aquel al 
que apelo aquí. 

Tampoco es suficiente ser un yo en el sentido de que uno pueda dirigir 
su acción estratégicamente a la luz de ciertos factores, entre los cuales se 
incluyen los propios deseos, las capacidades, etc. Eso es parte de lo que sig- 
nifica tener (o ser) un ego en el sentido freudiano y sus relativas acepciones. 
Dicha capacidad estratégica requiere una cierta forma de conciencia re- 
flexiva. Pero existe una importante diferencia. Para el ego no es esencial 
orientarse en un espacio de interrogantes sobre el bien que se encuentra en 
algún lugar en el espacio de esos interrogantes. Más bien todo lo contrario. 
El ego freudiano es más libre y está más capacitado para ejercer el control 
cuando posee el máximo margen de maniobra en relación con las imperio- 
sas demandas del superego y también ante las exigencias del ello. El ego 
idealmente libre sería un lúcido calculador de beneficios. 

El ego o yo penetra también de otra manera en la psicología y la socio- 
logía, en conexión con la observación de que la persona tiene una «imagen 
de sí misma», importante para ella; que se esfuerza a fin de que aparezca 
bajo una luz favorable a los ojos de quienes están en contacto con ella, y 
también estando a solas. Ciertamente existe un sentido del yo que sobrepa- 
sa la autoobservación neutral y el cálculo de beneficios. Pero la forma en 
que generalmente se concibe la importancia de la imagen no guarda cone- 
xión alguna con la identidad. Se toma como un hecho referente a los seres 
humanos el que éstos se preocupen de que su imagen concuerde con cier- 
tos criterios, en general socialmente inducidos. Pero no se toma como algo 
esencial para la personalidad humana. Al contrario, lo que generalmente se 
estudia bajo ese rótulo es lo que podemos identificar, fuera del esterilizado, 
«axiológicamente desvinculado» lenguaje de las ciencias sociales, como la 
humana-demasiado-humana debilidad del ego y la «imagen», en el sentido 
cotidiano de esos términos (que, por supuesto, han sido introducidos en el 
lenguaje vernáculo por las ciencias sociales). El carácter idealmente recio 
estaría máximamente liberado de ellos, no se dejaría disuadir por adversas 
opiniones ajenas y estaría capacitado para encarar impasiblemente la ver- 
dad sobre sí mismo o sí misma.* 

Por contraste, se supone que la noción del yo que conecta con nuestra 
necesidad de identidad toma este rasgo esencial de la acción humana: la 
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imposibilidad de sostenernos sin una cierta orientación al bien, el hecho de 
que cada uno de nosotros esencialmente «somos» (es decir, que nos defini- 
mos a nosotros mismos al menos inter alía por) el lugar donde nos situamos 
al respecto. Lo que es ser un yo o una persona de esta índole es algo difícil 
de concebir para ciertas vertientes de la filosofía moderna, sobre todo para 
las que han quedado consagradas en la corriente principal de la psicología 
y las ciencias sociales. El yo, incluso en este sentido, debería ser un objeto de 
estudio como cualquier otro. Sin embargo, existen ciertas cosas que general- 
mente se consideran verdaderas a propósito de los objetos del estudio cien- 
tífico que no son válidas a propósito del yo. Para observar los obstáculos con- 
ceptuales que se encuentran en esto sería útil enumerar cuatro de ellas. 


1. El objeto de estudio se toma «absolutamente», es decir, no por su sig- 
nificado para nosotros o para cualquier otro sujeto, sino por el suyo propio 
(«objetivamente»). 

2. El objeto es lo que es, independiente de cualquier descripción o in- 
terpretación que de él ofrezca un sujeto cualquiera. 

3. En principio sería posible captar el objeto en una descripción explt- 
cita. 

4. En principio sería posible describir el objeto sin referencia a su en- 
torno. 


Las dos primeras características corresponden a una característica cen- 
“tral de la gran revolución de las ciencias naturales del siglo xvI1, por la que 
deberíamos cesar de explicar el mundo que nos rodea mediante propieda- 
des subjetivas, antropocéntricas o «secundarias». He analizado esto en otro 
lugar* Pero, ciertamente, ninguna de esas características es válida a propó- 
sito del yo. Solamente somos yos en esas cuestiones concretas que son im- 
portantes para nosotros. Lo que soy como un yo, mi identidad, está esen- 
cialmente definido por la manera en que las cosas son significativas para 
mí. Y, como ya se ha analizado ampliamente, esas cosas son significativas 
para mí, y el asunto de mi identidad se elabora, sólo mediante un lenguaje 
de interpretación que he aceptado como válida articulación de esas cues- 
tiones.* Preguntar lo que es una persona haciendo una abstracción de las 
interpretaciones que hace de sí misma es plantear una pregunta, funda- 
mentalmente, capciosa, una pregunta que, en principio, no tiene respuesta. 

Así pues, un hecho esencial sobre el que yo o la persona que de todo ello 
emerge es que éste no es un objeto en el sentido generalmente aceptado. No 
somos yos de la misma manera que somos organismos, o no poseemos yos 
de la misma manera que poseemos hígados o corazones. Somos seres vi- 
vientes con órganos que funcionan independientemente de las comprensio- 
nes o interpretaciones que tengamos o hagamos de nosotros mismos, o de 
los significados que las cosas encierran para nosotros. Pero sólo somos yos 
en la medida en que nos movemos en un cierto espacio de interrogantes, 
mientras buscamos y encontramos una orientación al bien.” 

El hecho de que el yo no exhiba la tercera característica del clásico ob- 
jeto de estudio va implícito en que no tiene la segunda. El yo está constitui- 
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do en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que hace que no exhiba 
la segunda característica. Pero las interpretaciones del yo nunca son total- 
mente explícitas. Es imposible la articulación total. El lenguaje aceptado 
articula para nosotros las cuestiones del bien. Pero no es posible articular 
totalmente lo que damos por supuesto, aquello con lo que sencillamente 
contamos, al utilizar dicho lenguaje. Cabe, desde luego, intentar acrecentar 
la comprensión que tenemos de lo que va implícito en nuestros lenguajes 
valorativos y morales. Eso podría incluso ser un ideal, como el que, por 
ejemplo, Sócrates impuso sobre sus obligados y frustrados interlocutores 
de Atenas hasta que éstos le hicieron callar de una vez por todas. Pero, dada 
su propia naturaleza, la articulación nunca se completa. Clarificamos un 
lenguaje con otro que, a su vez, puede embrollarlo más, y así sucesivamen- 
te. Es bien conocido lo que Wittgenstein dice al respecto, 

Pero, ¿por qué es este punto específico en relación con el yo? ¿Acaso no 
incumbe a cualquier lenguaje, incluso al de la descripción científica de los 
objetos? Sí, naturalmente que lo es. Pero es en el caso del yo donde el len- 
guaje que nunca se puede hacer explícito del todo es parte —o intrínseco o 
constituyente— del «objeto» estudiado, Estudiar a las personas es estudiar 
alos seres que sólo existen en un cierto lenguaje o en parte son constituidos 
por ese lenguaje.* 

Esto nos lleva a la cuarta característica. Un lenguaje sólo existe y se mar- 
tiene en una comunidad lingúística. Y esto indica otra característica clave 
del ya. Uno es un yo sólo entre otros yos. El yo jamás se describe sin refe- 
rencia a quienes lo rodean. 

Éste es un punto muy importante y hay que tenerlo en cuenta, ya que no 
sólo la tradición filosófico-científica, sino también la importante aspira- 
ción moderna a la libertad y a la individualidad, han conspirado para pro- 
ducir una identidad que aparentemente lo niega, Explicar cómo se ha lle- 
gado a esto será el tema central de mi argumentación en la segunda parte; 
pero me gustaría mostrar aquí cómo esa independencia moderna del yo no 
es la negación del hecho de que el yo sólo existe entre otros yos. 

Este punto está ya explícito en la propia noción de la «identidad», como 
hemos visto antes. La definición que hago de mí mismo se comprende 
como respuesta a la pregunta: «¿Quién soy yo?». Y esta pregunta encuentra 
su sentido original en el intercambio entre hablantes. Yo defino quién soy 
al definir el sitio desde donde hablo, sea en el árbol genealógico, en el es- 
pacio social, en la geografía de los estatus y las funciones sociales, en mis 
relaciones íntimas con aquellos a quienes amo, y también, esencialmente, 
en el espacio de la orientación moral y espiritual dentro de la cual existen 
mis relaciones definidoras más importantes. 

Obviamente, esto no puede ser un asunto contingente. No habría ma- 
nera posible de ser introducidos a la «personeidad» (personkood) si no fue- 
ra por la iniciación en un lenguaje. Aprendemos primero nuestros lenguajes 
de discernimiento moral y espiritual al ser introducidos a una conversación 
permanente por quienes están a cargo de nuestra primera crianza. Los sig- 
nificados que tendrán para mí las palabras clave serán primero los signifi- 
cados que ellas tengan para nosotros, es decir, para mí y mis compañeros de 
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conversación. Aquí es importante un factor esencial en la conversación: 
cuando tú y yo hablamos sobre algo hacemos de ese algo un objeto para no- 
sotros dos, es decir, no sólo un objeto para mí, que también es un objeto 
para ti, incluso si añadimos a ello el que yo sepa que es un objeto para ti y 
tú sepas que lo es para mí, etc. En un sentido fuerte el objeto es para noso- 
tros lo que en otro lugar he intentado describir? con la noción de «espacio 
común» o «público». Los diferentes usos del lenguaje establecen, instituyen, 
enfocan o activan dichos espacios comunes: precisamente podría parecer 
que la primera adquisición de lenguaje depende de una protovariante de 
ello, como parece indicar el trabajo pionero de Jerome Bruner.* 

Así, yo sólo puedo aprender lo que es el enfado, el amor, la ansiedad, la 
aspiración a la totalidad, etc., a través de mis experiencias y de las ex- 
periencias que otros tengan de esos que para nosotros son objetos en un 
espacio común. Ésta es la verdad que subyace en la afirmación de Witt- 
genstein de que el acuerdo en los significados implica el acuerdo en los jui- 
cios.'! Luego yo podré innovar; podré desarrollar una manera original de 
comprenderme a mí mismo y la vida humana, al menos una que esté abier- 
tamente en desacuerdo con la de mi familia y mi entorno. Pero la innova- 
ción sólo puede darse desde la base de nuestro lenguaje común. Hasta el 
más independiente de los adultos encuentra momentos en los que no le es 
posible clarificar sus sentimientos sin hablar con una cierta persona o con 
personas especiales que le conozcan, o que posean alguna sabiduría o 
con las que tenga alguna afinidad. Esta incapacidad es una mera sombra 
de la que experimenta el niño, Para él, todo sería confusión, no encontra- 
ría un lenguaje de discernimiento, sin las conversaciones que fijan dicho 
lenguaje para él. 

Éste es el sentido en el que no es posible ser un yo en solitario. Soy un 
yo sólo en relación con ciertos interlocutores: en cierta manera, en relación 
a esos compañeros de conversación que fueron esenciales para que lograra 
mi propia autodefinición; en otra, en relación a quienes actualmente son 
esenciales para la continuación del dominio que tengo de los lenguajes de 
la autocomprensión, y, desde luego, es posible que estas maneras vayan su- 
perpuestas. El yo sólo existe dentro de lo que denomino la «urdimbre de la 
interlocución». 

Es esta situación original la que proporciona sentido a nuestro concep- 
to de «identidad» al ofrecer respuesta a la pregunta: «¿Quién soy yo?» me- 
diante una definición del lugar desde donde hablo y a quién hablo.'* La com- 
pleta definición de la identidad de alguien incluye, por tanto, no sólo su 
posición en las cuestiones morales y espirituales, sino también una refe- 
rencia a una comunidad definidora. Esas dos dimensiones se reflejaban en 
los ejemplos que de manera natural vinieron a la mente en mi argumenta- 
ción anterior, al hablar de la posibilidad de identificarse a sí mismo como ' 
católico o anarquista, o como armenio o quebequés. Sin embargo, normal- 
mente una dimensión no excluye la otra. Así, para A quizá sea esencial de- 
finirse como católico y quebequés y para B como armenio y anarquista. (Y 
esas descripciones no agotarían la identidad de ninguno de ellos.) 

Lo que intento sugerir en esta argumentación es que esas dos dimensio- 
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nes de definición-identidad reflejan la situación original en que se plantea 
la cuestión de la identidad. 

No obstante, esta segunda definición tiende a ocluirse. La cultura mo- 
derna ha desarrollado concepciones del individualismo que presentan a la 
persona humana, al menos potencialmente, ensimismada, declarando su in- 
dependencia de la urdimbre de interlocución que originalmente la formó, 
o, por lo menos, neutralizándola. Es como si la dimensión de interlocución 
sólo fuera significativa en la génesis de la individualidad, algo así como un 
andador en una guardería infantil que se descarta cuando deja de hacer fal- 
ta y no desempeña ninguna utilidad en la persona adulta. ¿De dónde parte 
el valor de esas opiniones? 

En cierto sentido, éste será uno de los principales temas de las últimas 
partes de este libro, en las que esbozaré algo de la historia de la identidad 
moderna, pero ahora he de decir algo al respecto para superar una confu- 
sión muy frecuente. 

En primer lugar, es evidente que las más importantes tradiciones espi- 
rituales de nuestra civilización han instado, incluso exigido, el desasirse de 
la segunda dimensión de la identidad como generalmente se vive, es decir, 
desde particulares comunidades históricas, desde determinadas urdimbres 
dadas por nacimiento e historia. Si transpusiéramos esta argumentación 
fuera del lenguaje moderno de la identidad, lo que sería un anacronismo tra- 
tándose de los antiguos, y en vez de ello hablásemos de la manera en que 
ellos encontraron sus orientaciones espirituales, entonces resultaría eviden- 
te que el ideal del desasimiento nos viene dado por ambas partes de nuestro 
legado. En los libros de los profetas y en los salmos se dirigen a nosotros per- 
sonas que se levantaron contra el casi unánime oprobio en que estaban su- 
midas sus comunidades para dar a conocer el mensaje de Dios. En un de- 
sarrollo paralelo, Platón describe un Sócrates firmemente arraigado en la 
razón filosófica, capaz de asumir una postura de desafiante independencia 
de la opinión ateniense. 

Pero es importante observar cómo esa postura, convertida en un pode- 
roso ideal para nosotros, si bien la vivenciamos escasamente en la práctica, 
transforma nuestra posición dentro de lo que vengo denominando la situación 
original de la formación de la identidad, aunque desde luego sin sacarnos de 
ella. Continúa siendo cierto para los héroes que en sus conversaciones con 
otros se definen a sí mismos, no genéticamente, sino como son en el mo- 
mento actual, Permanecen en una urdimbre, pero ya no se definen por la 
que ofrece una particular comunidad histórica. Es la que queda a salvo, o 
la comunidad de almas gemelas, o la compañía de filósofos; o el pequeño gru- 
po de sabios entre una masa de imbéciles, como lo vieron los estoicos; o el 
reducido grupo de amigos que desempeñaron dicho papel en el pensa- 
miento epicúreo.!* Adoptar la actitud del héroe no le permite a uno saltar- 
se la condición humana y sigue siendo cierto que un nuevo lenguaje sólo 
puede elaborarse a través de la conversación, en el sentido más amplio, es 
decir, a través del intercambio con quienes uno tiene una cierta compren- 
sión común de lo que se juega en tal empresa. Un ser humano siempre pue- 
de ser original, puede dar un paso adelante desde los límites del pensa- 
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miento de sus coetáneos, puede que incluso sea totalmente incomprendido 
por ellos. Pero el impulso hacia una visión original siempre se encontrará 
obstaculizado y, en última instancia, se perderá en una confusión interior, a 
menos que de alguna manera se sitúe en relación con el lenguaje y la visión 
de los demás. 

Incluso cuando creo percibir una verdad sobre la condición humana 
que nadie más ha percibido —condición a la que Nietzsche parece haberse 
aproximado algunas veces—, también entonces ha de ser sobre la base de la 
lectura que haga del pensamiento y el lenguaje de los demás. Percibo la «ge- 
nealogía» subyacente en su moral y, por consiguiente, asumo que son (invo- 
luntariamente y a regañadientes) testigos de mi visión. Pero he de encarar 
el desafío de alguna manera: ¿sé lo que digo?, ¿comprendo verdaderamen- 
te aquello de lo que hablo? Y sólo cabe encarar tal desafío confrontando mi 
pensamiento y lenguaje con el pensamiento y las reacciones de los demás. 

Naturalmente que existe una gran diferencia entre una situación en la que 
solamente decido mi postura en la conversación con mi comunidad histó- 
rica inmediata y en la que no me siento confirmado en lo que creo si no es 
cara a cara, por un lado; y, por otro, en el caso en que confío principalmen- 
te en una comunidad de almas gemelas en la que la confirmación podría 
darse en forma de la satisfacción que siento cuando, sin saberlo, avalan mis 
opiniones, ya que su pensamiento y su lenguaje indican que se está en con- 
tacto con una misma realidad, realidad que yo percibo más claramente 
que los demás. La discrepancia se acentúa cuando reflexionamos que, en el 
segundo caso, la «conversación» ya no será exclusivamente con los contem- 
poráneos vivos, sino que incluirá, por ejemplo, a profetas, pensadores y es- 
critores ya desaparecidos. Entonces, ¿para qué insisto tanto en que la tesis 
de la interlocución continúa siendo válida pese a esa discrepancia? 

El para qué es precisamente para insistir en eso que podría denominar- 
se la condición «trascendental» de la comprensión de nuestro lenguaje, com- 
prensión ésta que de alguna manera confrontamos o relacionamos con el 
lenguaje de los demás. No se trata simplemente de recomendar una políti- 
ca de las que sugieren que al confrontar nuestras creencias con las de los 
demás evitamos caer en algunas falacias. Al hablar aquí de una condición 
«trascendental», estoy apuntando a la manera en que la propia confianza - 
de que sabemos lo que queremos decir y, por tanto, de que contamos con 
nuestro propio lenguaje original, depende de dicha relación. El contexto 
original y (ontogenéticamente) ineludible de tal relación es el cara-a-cara 
en el que realmente estamos de acuerdo. Somos iniciados en el lenguaje 
cuando se nos conduce a ver las cosas como las ven nuestros tutores. Des- 
pués, y sólo para una parte de nuestro lenguaje, podemos desviarnos, y esto 
gracias tanto a nuestra relación con interlocutores ausentes como a la con- 
frontación que hacemos de nuestro pensamiento con cualquier interlocutor 
en esta nueva e indirecta manera, a través de la lectura que hacemos del de- 
sacuerdo que pueda existir. E incluso en este caso, no toda confrontación 
puede ser a través de la disidencia. 

Hago hincapié en la continuidad entre la última postura, superior y más 
independiente, y la primera, una forma más «primitiva» de inmersión en la 
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comunidad, no precisamente porque la segunda sea necesariamente ante- 
rior ontogenéticamente y ni siquiera porque la primera jamás se pueda 
adoptar en todo el ámbito del pensamiento y el lenguaje de tal manera que 
nuestras posiciones independientes permanezcan incrustadas, digamos, en 
las relaciones de inmersión. También quiero señalar aquí cómo a través del 
lenguaje permanecemos relacionados con los interlocutores del discurso, 
tanto en los intercambios reales y vivos como en las confrontaciones indi- 
rectas, La naturaleza de nuestro lenguaje y la dependencia fundamental 
que nuestro pensamiento tiene del lenguaje hacen que la interlocución sea 
en cierta forma ineludible.'* 

La razón por la que es importante poner el acento en este punto es por- 
que el desarrollo de ciertas formas modernas de carácter, de un individua- 
lismo en extremo independiente, ha traído consigo comprensible, pero erró- 
neamente, ciertas visiones de la identidad personal y del lenguaje que la 
han negado o perdido completamente de vista. Por ejemplo, las primeras 
teorías modernas del lenguaje, desde Hobbes, pasando por Locke, hasta Con- 
dillac, lo presentan como un instrumento que puede ser potencialmente ini- 
ventado por los individuos. Esas visiones presentan como una posibilidad 
real un lenguaje privado.!'!? Esta idea continúa sacudiéndonos en nuestra 
era. Sólo tenemos que pensar en el sentido de renovada frescura que gana- 
mos o, por el contrario, en la resistencia y la incredulidad que sentimos, 
cuando leemos por primera vez los célebres argumentos de Wittgenstein 
contra la posibilidad de un lenguaje privado. Ambos sentimientos son un 
testimonio de la fuerza que ejercen ciertos modos de pensamiento profun- 
damente arraigados en la cultura moderna. Una vez más, una imagen habi- 
tual del yo (al menos potencial e idealmente) que extrae sus propósitos, fi- 
nalidades y planes vitales de sí mismo, que sólo busca «relaciones» en la 
medida en que éstas sean «satisfactorias», en gran parte se fundamenta en 
el hecho de querer ignorar nuestro «incrustamiento» en las urdimbres de la 
interlocución. 

En cierta manera parece fácil hacer una lectura del paso hacia una pos- 
tura independiente, como si se tratase de un salto fuera de la condición tras- 
cendental de la interlocución o, si no, como una manera de demostrar que 
nunca estuvimos en ella y que lo único que necesitábamos era el valor de 
hacer evidente nuestra básica independencia ontológica. Resaltar la condi- 
ción trascendental es una manera de dar el carpetazo a esta confusión. Y 
permite que el cambio aparezca bajo su verdadera luz. Es posible alterar 
considerablemente el balance de nuestra definición de la identidad, depo- 
ner la comunidad histórica dada como polo de la identidad y relacionarnos 
solamente con la comunidad definida por su adherencia alos justos (o a los sal- 
vados, o a los verdaderos creyentes o a los sabios), pero esto no corta nues- 
tra dependencia de las urdimbres de la interlocución. Sólo cambia las ur- 
dimbres y la naturaleza de nuestra dependencia. 

Ciertamente, cabe aún ir más lejos y definirnos explícitamente, sin rela- 
ción alguna a ninguna urdimbre. Ciertas visiones románticas del yo que ex- 
traen su sustento de la naturaleza interna y del gran mundo de la naturale- 
za externa, se inclinan en esa dirección, de igual manera que lo hacen sus 
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devaluados derivados en la cultura moderna. Y un primo hermano del Roman- 
ticismo es el yo de los trascendentalistas norteamericanos, que en un sentido 
contienen el universo, pero evitan cualquier necesaria relación con otros hu- 
manos. Sin embargo, esas grandiosas aspiraciones no aportan nada que 
exima de las condiciones trascendentales. 

Esta clase de individualismo, y las ilusiones que conlleva, es particular- 
mente potente en la cultura norteamericana. Como Robert Bellah y sus co- 
laboradores han señalado,” los estadounidenses se han construido a sí mis- 
mos sobre la antigua tradición puritana de «abandonar el hogar». En el 
Connecticut de los primeros tiempos los jóvenes se veían obligados a expe- 
rimentar su conversión propia e individual y a establecer su relación parti- 
cular con Dios antes de poder ser admitidos como miembros activos de la 
Iglesia. Y esto se mantiene en la tradición norteamericana de abandono del 
hogar: el joven ha de marcharse, abandonar el entorno paternal para con- 
seguir su sitio en el mundo. En las condiciones actuales dicha tradición se 
transpone incluso en el hecho de abandonar las ideas políticas o religiosas 
de los padres. Y, sin embargo, podemos hablar sin paradoja de la «tradi- 
ción» norteamericana de abandono del hogar. El joven o la joven aprenden 
a adoptar una postura independiente, pero esa postura también es algo que 
se espera de ellos. Además, lo que implica una postura independiente lo de- 
fine la cultura en una constante conversación-en la que se inicia a los jóve- 
nes (y en la que el significado de independencia también puede alterarse con 
el tiempo). Nada ilustra mejor el incrustamiento trascendental de la inde- 
pendencia en la interlocución. Cada joven puede adoptar su propia postu- 

* ra, pero la verdadera posibilidad de hacerlo se enmarca en una comprensión 
social de enorme profundidad temporal, de hecho, en la «tradición». 

Pensar que dicho enmarque en la tradición es simplemente una burla del 
énfasis en el individuo independiente y autosuficiente, sería olvidar la dis- 
tinción entre las condiciones trascendentales y nuestra verdadera postura. 
Por supuesto que la independencia puede resultar un asunto muy superfi- 
cial en el que masas de personas intentan, cada una por su parte, expresar 
su individualidad de la manera más tópica. Ésta es una crítica que frecuen- 
temente se hace a la sociedad consumista moderna que tiende a fomentar 
un rebaño de individuos conformistas. Esto ciertamente es una burla de las 
pretensiones de la cultura. Pero no por esa razón hemos de concluir que la 
existencia de una cultura tradicional de independencia vacía la individuali- 
dad de su significado. 

Para constatar que el giro cultural de la autosuficiencia realmente mar- 
ca una diferencia, incluso en su forma devaluada, sólo tenemos que com- 
pararlo con una cultura totalmente diferente. Es importante que se espere 
que los jóvenes norteamericanos sean independientes de sus mayores, in- 
cluso si esto mismo es una exigencia de los mayores, ya que lo que trata de 
establecer cada uno de los jóvenes es su identidad, lo que significa decidir 
por sí mismo o por sí misma, en el sentido especial de que dicha identidad se 
mantendría incluso contra la oposición familiar o social. Dicha identidad 
se adquiere en las conversaciones con los padres y asociados, pero la natu- 
raleza de la conversación está definida por la noción de lo que es la identi- 
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dad. Comparamos esto con la relación que presenta Sudhir Kakar sobre la 
crianza de niños indios: «El anhelo por la presencia confirmatoria del ser 
amado... es la modalidad dominante de las relaciones sociales en la India, 
especialmente en la familia extendida. Dicha “modalidad” se expresa de varias 
maneras, pero coherentemente, en la sensación de desamparo que siente 
una persona cuando los miembros de su familia están ausentes o en su di- 
ficultad para tomar decisiones por sí sola. En resumen, a lo largo de sus vi- 
das, los indios normalmente dependen del apoyo ajeno para solventar las exi- 
gencias que impone el mundo externo». !* 

Éste es sencillamente un modelo muy diferente del que alientan nues- 
tras sociedades occidentales. El hecho de que ambos estén elaborados so- 
bre tradiciones culturales no aminora la diferencia. El modelo indio, por lo 
menos en esta visión, tiende a alentar una clase de identidad en la que.es di- 
fícil saber lo que deseo y dónde me encuentro respecto a un importante aba- 
nico de cuestiones, si no estuviera en buena relación o en comunicación con 
los seres que me son más cercanos. El modelo occidental intenta alentar 
justamente lo opuesto. 

Desde dentro, cada uno de los modelos externos parecen extraños e in- 
feriores. Como señala Kakar, los académicos occidentales suelen interpre- 
tar el modelo indio como una cierta «debilidad». Los indios pueden inter- 
pretar el occidental como insensible. Pero tales juicios son etnocéntricos 
y no aprecian la naturaleza de la discrepancia. cultural.'? El etnocentrismo, 
por supuesto, es también consecuencia del derrumbe de la distinción entre 
las condiciones trascendentales y el verdadero contenido de la cultura, por- . 
que contribuye a que parezca que «verdaderamente» somos individuos se- 
parados y, por ende, ésa es la manera correcta de ser? 


2.3 


En la sección anterior he intentado trazar las conexiones que existen 
entre nuestro sentido del bien y nuestro sentido del yo. Hemos visto que és- 
tos van estrechamente entretejidos y que conectan con la manera en que 
somos agentes que comparten un lenguaje con otros agentes. Ahora me gus- 
taría extender esa imagen para mostrar que esto también se relacione 
con la percepción que tenemos de nuestra vida en general y con la dirección 
que va tomando mientras la dirigimos. Para establecer el contexto adecua- 
do, volveré a mi argumento sobre el bien para valorar dónde pienso que se 
sitúa al respecto. 

En mis comentarios introductorios comencé declarando que mi objeti- 
vo era explorar el trasfondo en el que se sostienen nuestras intuiciones mo- 
rales. Luego (en la sección 1.2), redefiní dicho objetivo como la ontología 
moral que subyace en dichas intuiciones y respuestas y les da sentido. En el 
transcurso de la argumentación he vuelto a describir mi objetivo de forma 
diferente: ahora ya podemos percibirlo como la exploración de los marcos 
referenciales que articulan nuestro sentido de la orientación en el espacio 
de los interrogantes sobre el bien. En un principio tomé las distinciones 
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cualitativas que definen los marcos referenciales como los supuestos de 
fondo para nuestras reacciones y juicios morales y, luego, como los contex- 
tos que proporcionan sentido a tales reacciones. Así las sigo tomando. Pero 
estas descripciones del papel que desempeñan no captan lo indispensables 
que son para nosotros, Ni siquiera en el segundo caso, porque, aunque por 
supuesto sea indispensable un contexto que aporte sentido a un específico 
conjunto de juicios, aún podría parecer abierta la opción de no hacer tales 
valoraciones. Mientras se mantenga la plausibilidad de la imagen natura- 
lista en la que el tener un punto de vista moral es un extra optativo, se 0s- 
curecerá el lugar que dichos marcos referenciales ocupan en nuestras vidas. 
Pero el hecho de tomar esas distinciones cualitativas como orientaciones 
definidoras, ha alterado todo esto. Ahora podemos ver que presentan respues- 
tas discutibles a interrogantes ineludibles. 

No obstante, la imagen de orientación espacial que vengo utilizando como 
analogía pone de relieve otra faceta de nuestra vida como agentes. La orien- 
tación muestra dos aspectos; hay dos maneras en que podemos carecer de 
ella. Yo puedo ignorar la configuración del terreno que me rodea, es decir, 
desconocer los lugares más importantes que la componen y la relación que 
existe entre ellos. Esta clase de ignorancia se cura con un buen mapa. Pero, 
por otro lado, podría sentirme perdido de otra manera distinta si no sé 
cómo colocarme en dicho mapa. Si fuera un viajero extranjero y quisiera 
saber dónde está el Mont Tremblant, de poco me serviría si me metieran en 
un avión con los ojos vendados y luego me quitaran de la venda al tiempo 
que me anunciaban: «¡Ahí lo tienes!», mientras sobrevolábamos el monte 
cubierto de bosque. Sabría entonces (si confiara en el guía) que estaba en el 
Mont Tremblant. No obstante, seguiría sin saber dónde estoy en un sentido 
significativo, puesto que no sabría situar el Mont Tremblant en relación con 
otros lugares del mundo conocido. 

Por contraste, una persona nativa de esa región podría perderse en una 
excursión en el Parque del Mont Tremblant. Se supone que esa persona 
sabe muy bien dónde se encuentra el monte con respecto a Riviére Diable, 
St. Jovite, Lac Carré, Pero es incapaz de situarse en ese bien conocido te- 
rreno mientras anda a trompicones por el bosque desconocido. El viajero 
del avión tiene una buena descripción sobre dónde se encuentra, pero le fal- 
ta el mapa que lo orientaría; la excursionista-tiene el mapa, pero le falta el 
conocimiento para saber dónde se sitúa en él. 

Por analogía, nuestra orientación en relación al bien no sólo requiere al- 
gún marco referencial (o algunos marcos referenciales) que defina la confi- 
- guración de lo cualitativamente mejor, sino también el sentido de dónde es- 
tamos situados en relación a ello. Tampoco ésta es una cuestión neutra ante 
la que podemos ser indiferentes, aceptando como satisfactoria cualquier 
respuesta que nos oriente efectivamente, sin que importe cuán lejos o cerca 
nos coloque del bien. Por el contrario, aquí topamos con una de las aspira- 
ciones más básicas de los seres humanos, la necesidad de conectar o con- 
tactar con lo que perciben como bueno, o de suma importancia o de valor 
fundamental. Y ¿cómo podría ser de otra manera una vez que se sabe que 
dicha orientación en relación al bien es esencial para ser un agente huma- 
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no funcional? El hecho de tener que colocarnos en un espacio definido por 
esas distinciones cualitativas sólo puede significar que el lugar donde nos 
situamos en relación a ellas es algo que nos incumbe. La incapacidad de 
funcionar sin orientación en el espacio de lo finalmente importante, signi- 
fica que no podemos despreocuparnos del lugar que ahí ocupamos. 

Aquí volvemos a lo que en la sección 1.4 denominé el segundo eje de la 
fuerte valoración, el concerniente a los interrogantes sobre qué clase de 
vida vale la pena vivir, por ejemplo, qué constituiría una vida plena y signi- 
ficativa en contra de una vacía, O qué constituiría una vida honorable y co- 
sas por el estilo. Lo que defiendo aquí es que la preocupación por alguna 
cuestión de esta índole no es un asunto opcional, de la misma manera que no 
lo es la orientación que define nuestra identidad y, en última instancia, por la 
misma razón. Naturalmente, el cariz del asunto que se plantea alrededor de 
este eje varía de persona a persona y, mucho más marcado, de cultura a cul- 
tura. Toqué esto en la sección 1.4, particularmente en conexión con la im- 
portancia que adquieren en nuestro tiempo las cuestiones relacionadas con 
el «significado» de la vida. Pero igualmente, por supuesto, varían los bienes 
por los cuales las personas definen su identidad —ciertamente varían has- 
ta tal punto que el propio término de «identidad» resulta de algún modo 
anacrónico para las culturas premodernas—, lo que de ninguna manera 
significa que la necesidad de una orientación moral o espiritual fuera me- 
nos absoluta, sólo que en ese caso la cuestión no puede plantearse en los 
términos reflexivos y relacionados con la persona, como se nos plantea a 
nosotros, Lo que quiero resaltar aquí es que los bienes por los cuales se de- 
fine nuestra orientación espiritual son los mismos por los que mediremos 
el valor de nuestras vidas; las dos cuestiones van indisolublemente unidas 
porque ambas parten del mismo núcleo. Y ésa es la razón por la que de- 
seo hablar de la segunda cuestión, sobre.el valor, o peso, o sustancia de mi 
vida, como la cuestión de dónde me «sitúo» o «ubico» en relación al bien, o si 
estoy en «contacto» con él. 

Es típico que para los contemporáneos la cuestión se plantee partiendo 
de si nuestra vida «vale la pena» o si es «significativa», o si es (o ha sido) ple- 
Na y sustancial o vacía y vana. Esas son expresiones que se usan corriente- 
mente, imágenes que se evocan frecuentemente. O: ¿a qué asciende mi vida?, 
e Posee peso y sustancia, o se me escapa en nada, en algo insustancial? Otra 
manera de plantearse la cuestión es (más adelante veremos mejor por qué) 
si nuestra vida posee unidad, o si un día sigue al siguiente sin propósito 
ni sentido; si el pasado cae en una especie de nada que no es preludio, ni 
vaticinio, ni apertura, ni comienzo de nada; si es simplemente el «temps 
perdu», en el intencionado doble sentido del título de la célebre obra de 
Proust?! o sea, un tiempo tan malgastado como irremisiblemente perdido 
más allá de cualquier posible recuperación; un tiempo en el que pasamos 
corno sí nunca hubiéramos existido. 

Éstas son formas e imágenes específicamente modernas; sin embargo, 
reconocemos su similitud con otras formas, algunas todavía vivas actual- 
Mente, que se adentran mucho más en la historia humana. La aspiración 
moderna al significado y a la sustancia en la propia vida cuenta con obvias 
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afinidades en las más antiguas aspiraciones a un ser mejor, a la inmortali- 
dad. Y la búsqueda de esa clase de ser mejor, que es la inmortalidad, como 
John Dunne ha reflejado tan vívidamente,? ha adoptado diferentes formas: 
la aspiración a la fama es una forma de inmortalizarse para que el nombre 
propio esté por siempre en los labios de las gentes. «El mundo entero será 
su monumento», dice Pericles de los héroes caídos.” La vida eterna es otra 
forma. Cuando san Francisco abandona a sus compañeros, a su familia y la 
vida de joven rico y famoso en Asís, debe haber sentido a su manera la insus- 
tancialidad de esa clase de vida e intentado la búsqueda de algo más pleno, 
más completo, el darse a Dios más íntegramente, sin escatimar nada. 

La aspiración a la plenitud se puede lograr construyendo algo en nues- 
tra propia vida, algún patrón de acción superior, o algún significado; o se pue- 
de lograr vinculando nuestra vida a una realidad o historia mayor. O se puede, 
desde luego, abarcar ambas, puesto que son descripciones alternativas de 
preferencias, de características que no son necesaria y mutuamente exclu- 
yentes. Cabría pensar que la segunda clase de descripciones es más «premo- 
derna», que solía darse en la historia humana antigua. Y en cierto sentido es 
verdad. Ciertamente, las formulaciones anteriores respecto a este segundo 
eje invocan una realidad superior con la que vincularnos: en algunas reli- 
gjones antiguas sería una realidad cósmica; en el monoteísmo judeocristia- 
no, una realidad que trasciende el cosmos. En ciertas religiones antiguas, 
coro la azteca, incluso existía la noción del agotamiento del mundo, de un 
mundo que pierde sustancia o Ser y ha de renovarse periódicamente a través 
del contacto sacrificial con los dioses. 

No obstante, sería un error pensar que esta clase de formulación ha des- 
aparecido, incluso entre los no creyentes, en nuestro mundo. En lo que quizá 
sea un nivel más trivial, algunas personas encuentran un sentido del signi- 
ficado de sus vidas por «haber estado ahí», es decir, por haber presenciado 
grandes, importantes acontecimientos en el mundo de la política, o del espec- 
táculo, o de lo que sea. En un plano más profundo, algunos izquierdistas com- 
prometidos se consideran parte de la Revolución socialista, o del avance de 
la historia humana y eso es lo que proporciona significado, o un Ser más 
pleno, a sus vidas. 

Sin embargo, cualquiera que sea la descripción preferida, ya sea incor- 
porando algo en la propia vida o vinculándose con algo externo superior, 
utilizo mis imágenes de «contacto» con el bien o con el «dónde nos situamos» 
en relación al bien, como términos genéricos, forzando al máximo esta dis- 
tinción y manteniendo la primacía de mi metáfora espacial. 

Así, en ciertas tradiciones religiosas, el «contacto» se entiende como una 
relación con Dios y puede entenderse en términos sacramentales o en tér- 
minos de oración o devoción. Para quienes se adhieren a la ética del honor, 
el asunto concierne a su sitio en el espacio de la fama o la infamia. Se aspi- 
ra a la gloria, o al menos a evitar la vergitenza y el deshonor que haría la 
vida insoportable y la no existencia preferible. Para quienes definen el bien 
como autodominio mediante la razón, la aspiración es ser capaces de orde- 
nar sus vidas y la amenaza insoportable es ser devorados o degradados por 

el irresistible anhelo de cosas inferiores. Para aquellos a quienes mueve una 


EL YO EN EL ESPACIO MORAL 61 


de las formas de afirmación de la vida corriente, lo más importante, por en- 
cima de todo, es verse motivado y favorecido en esa vida, por ejemplo, con 
el trabajo que se desempeña y con la familia que se tiene. Quienes piensen 
que el significado de la vida lo otorga la expresión querrán verse realizando 
su potencial en la expresión, si no en uno de los reconocidos medios artís- 
ticos o intelectuales, entonces, quizás en la configuración de sus propias vi- 
das. Y así sucesivamente. 

Lo que sugiero es que esas distintas aspiraciones las percibimos como 
formas de un imborrable anhelo de la vida humana. Hemos de estar co- 
rrectamente situados en relación al bien. Esto no resultará demasiado mo- 
lesto en nuestras vidas si las cosas nos van bien y si, en términos generales, 
estamos satisfechos de estar donde estamos. El creyente en la razón cuya 
vida está en orden; el padre de familia (naturalmente hablo de alguien con 
un cierto ideal moral, no simplemente censado en esta categoría) que per- 
cibe la plenitud y la riqueza de su vida familiar viendo crecer a sus hijos y 
su vida se ve colmada por sus cuidados y logros, pueden ser totalmente in- 
conscientes de dicha aspiración como tal, pueden no soportar y despreciar 
a aquellos cuyas vidas son tormentosas e inquietantes a consecuencia de di- 
cha aspiración. Pero eso sólo se debe al hecho de que su sentido de valor y 
significado está bien integrado en lo que viven. El valor que el padre de fa- 
milía atribuye a lo que vengo denominando vida corriente se entreteje a tra- 
vés de las emociones e inquietudes de su vivir de cada día. Es lo que les da 
su riqueza y profundidad. . 

En el otro extremo están aquellos cuyas vidas están desgarradas por este 
anhelo. Quienes se perciben a sí mismos, frente al dueño de sí mismo, do- 
minados por incontrolables pasiones; sus vidas desordenadas y manchadas 
por sus bajos apegos. O tienen un sentido de impotencia: «No lo controlo, 
no puedo deshacerme de esa costumbre (de no tener un trabajo fijo)». O 
hasta la sensación de ser malvados: «Hay algo que me impide evitar hacer- 
les daño, incluso sabiendo que me quieren tanto. Quiero contenerme, pero 
siento tanto agobio que exploto». Frente al luchador comprometido con una 
causa tienen la sensación de estar al margen: «De veras no puedo meterme 
en ello (causa/movimiento/vida religiosa). Me siento ajeno a ello, indiferen- 
te. Reconozco que, en cierto sentido, es una magnífica idea, pero no me 
siento motivado. De alguna manera siento que no valgo para eso». 

O, por otra parte, alguien podría percibir en la misma clase de vida co- 
rriente que tanto satisface al padre de familia, la vana e insignificante sa- 
tisfacción de una conformidad mezquina, desentendida de las grandes 
cuestiones de la vida o del sufrimiento de las masas o de la envergadura de 
la historia. En décadas recientes reiteradamente hemos presenciado el dra- 
ma de que resulta que quienes suelen reaccionar de esa manera son preci- 
samente aquellos hijos de cuya crianza tanto disfrutaba el padre de familia. 
Este es sólo un ejemplo, un ejemplo conmovedor de nuestro tiempo, de cómo 
esa aspiración a conectar con algo puede motivar uno de los conflictos más 
amargos que se dan en la vida humana. Es un hecho, una pulsión funda- 
mental, con un inmenso potencial de impacto en nuestras vidas. 

Dicho afán por conectar o estar correctamente situado en relación al 
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bien puede verse más o menos satisfecho en nuestras vidas al ir adquirien- 
do más fama o al introducir más orden en nuestras vidas, o al ir asentándo- 
nos más firmemente en nuestras familias. Pero la cuestión no se nos plan- 
tea sólo como un asunto de más o menos, sino como una cuestión de sí o 
no, Y precisamente en esta forma nos afecta y desafía más profundamen- 
te, La cuestión del sí/no concierne, no tanto a cuán cerca o lejos estamos 
de lo quepercibimos como el bien, sino más bien a la dirección de nues- 
tras vidas, si nos acerca al bien o nos aleja de él, o a la fuente de nuestras 
motivaciones al respecto. 

Esta clase de interrogante está claramente postulada en la tradición re- 
ligiosa. El puritano se preguntaba si se salvaría. El interrogante era si estaba 
lamado a la salvación o no lo estaba. Si llamado, estaba «justificado»; pero 
si justificado, aún le quedaba un largo camino hasta llegar a estar «santifi- 
cado»: y esto requería un constante proceso, un camino en el que podía avan- 
zar más o menos, Mi tesis es que esto no es peculiar del puritanismo cristia- 
no, sino que todos los marcos referenciales permiten, de hecho plantean, 
un interrogante absoluto de esta índole en el que se enmarca el contexto 
en que nos hacemos las preguntas relevantes sobre cuán lejos o cerca esta- 
mos del bien. 

Éste es obviamente el caso de esos derivados laicos del cristianismo que 
ven la historia en términos de la lucha entre el bien y el mal, el progreso y 
la reacción, el socialismo y la explotación. En ese caso el insistente inte- 
rrogante absoluto es: ¿de qué lado estás? Esto sólo da margen a dos res- 
puestas, independientemente de cuán cerca o lejos estemos del triunfo de la 
correcta. Pero también es cierto en otras concepciones que no están tan po- 
larizadas. : 

Quien cree en la objetivación desvinculada, quien percibe el dominio de 
la razón como una especie de control racional de las emociones logrado a 
través del distanciamiento del escrutinio científico, la clase de persona mo- 
derna de la que Freud es un ejemplo prototípico y para quien suele ser 
modelo, obviamente, percibe dicho dominio como algo que se logra paula- 
tinamente, paso a paso. Algo que ciertamente no llega a completarse nunca 
y siempre está en peligro de desmoronarse. Y, sin embargo, tras la cuestión 
del dominio más-o-menos conseguido se halla un interrogante absoluto so- 
bre la orientación básica: el agente desvinculado ha adoptado de una-vez- 
por-todas una postura en favor de la objetivación; ha roto con la religión, la 
superstición; ha resistido las lisonjas de esas placenteras y favorecedoras 
cosmovisiones que esconden la austera realidad de la condición humana en 
un universo desencantado, Ha adoptado la actitud científica. La dirección de 
su vida está establecida, por muy poco dominio que en realidad haya logra- 
do. Y esto es fuente de profunda satisfacción y orgullo para él. 

El padre de familia, que percibe el significado de la vida en los ricos go- 
ces del amor familiar, en la preocupación de sustentar y cuidar a su mujer 

* e hijos, podría sentir que está muy lejos de apreciar plenamente esos goces 
o de darse pródigamente a esas inquietudes. Pero siente que su fidelidad 
está ahí, que, en contra de quienes desprecian o condenan la vida familiar, 
o de quienes la ven como una forma pusilánime de resignación con lo que 
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se tiene, él está profundamente comprometido en la construcción de un en- 
tramado de relaciones que da plenitud y significado a la vida humana. Su 
dirección está establecida. 

O, en otro caso, una persona que perciba que la plenitud de la vida se 
encuentra en cierta forma de actividad expresiva, podría estar muy lejos de 
esa plenitud; no obstante, podría verse a sí misma luchando por alcanzar- 
la, incluso aun cuando nunca llegue a abarcar por completo lo que proyec- 
ta para sí. Naturalmente, en este caso el asunto concerniría no sólo a su 
postura básica, como sucede con la objetivación desvinculada, y no sólo a 
su motivación más profunda, como sucede con el padre de familia, sino a los 
límites de posibilidad objetiva que enmarcan su vida. La persona que se sien- 
te inclinada a una carrera artística puede pensar que posee lo que se requie- 
re para hacer algo significante; o, por el contrario, puede un día pensar que 
carece de lo que hace falta para ello. O su desesperación podría surgir de la 
sensación de que ciertas limitaciones externas se interponen en su camino: 
que a la gente de su clase, o de su raza, o de su sexo, o de su pobreza, nunca 
se les permitirá desarrollarse en formas relevantes. Muchas mujeres de hoy 
sienten que han sido excluidas de carreras que, a su parecer, serían profun- 
damente satisfactorias (debido a todo un abanico de razones que tienen 
que ver con el reconocimiento, pero también con la expresión y los signifi- 
cativos logros que conlleva esa clase de actividades en relación al bienestar 
humano), por barreras externas que no tienen nada que ver con sus autén- 


" ticos deseos y actitudes. Dichas barreras contribuyeron a establecer la di- 


rección de sus vidas y su relación con lo que un día identificaron como bie- 
nes esenciales. 

Esta colección de ejemplos nos coloca en la pista de por qué es posible 
que el interrogante absoluto no sólo se plantee, sino que inevitablemente se 
plantea. La cuestión reiterativa, aunque de diferentes formas, en los casos 
arriba mencionados, es la que he formulado en términos de la dirección de 
nuestras vidas. Concierne a nuestra motivación más fundamental o a nues- 
tras fidelidades básicas o a los límites externos de las posibilidades relevan- 
tes para nosotros y, por tanto, a la dirección a que se encaminan o podrían 
encaminarse nuestras vidas. Porque nuestras vidas cambian. Aquí conecta- 
mos con otro rasgo básico de la existencia humana. La cuestión de nuestra 
condición jamás se agota en lo que somos porque siempre estamos cam- 
biando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y la niñez 
a ser agentes autónomos en posesión de algo así como un lugar propio en re- 
lación al bien. E incluso entonces, ese lugar está constantemente bajo el 
reto de nuevos acontecimientos en nuestras vidas y constantemente tam- 
bién bajo potencial revisión a medida que afrontamos más experiencias y 
Vamos madurando. Así, lo verdaderamente importante no es sólo dónde es- 
tamos, sino hacia dónde vamos; y aunque lo primero puede ser una cuestión 
de más o menos, lo'segundo es una cuestión de ir acercándonos o ir quedán- 
donos fuera; una cuestión de sí o no. Ésa es la razón por la que un interro- 
gante absoluto siempre enmarca los relativos. Puesto que no podemos pa- 
Sar sin una orientación al bien y, puesto que no podemos ser indiferentes al 
lugar en que nos situamos en relación al bien, puesto que ese lugar es algo 
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que ha de estar siempre cambiando y deviniendo, ha de planteársenos la 
cuestión de la dirección de nuestras vidas. 

Aquí conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He veni- 
do defendiendo que para encontrar un mínimo sentido a nuestras vidas, 
para tener una identidad, necesitamos una orientación al bien, lo que sig- 
nifica una cierta percepción de discriminación cualitativa, de lo incompa- 
rablemente superior. Ahora vemos que dicha percepción del bien ha de ir 
entretejida en la comprensión que tengo de mi vida como una historia que 
va desplegándose. Pero esto es manifestar otra condición básica para poder 
entendernos: hemos de asir nuestras vidas en una narrativa. Esto se ha dis- 
cutido mucho y muy inteligentemente en los últimos tiempos.” Frecuente- 
mente se ha comentado” que el dar sentido a nuestra vida en forma de na- 
rración tampoco es, como no lo es la orientación al bien, un extra opcional; 
que también nuestras vidas existen en ese espacio de interrogantes al que 
sólo puede responder una narrativa coherente. Para tener sentido de quié- 
nes somos hemos de tener una noción de cómo hemos llegado a ser y de ha- 
cia dónde nos encaminamos. 

En El ser y el tiempo, Heidegger” describe la ineludible estructura tem- 
poral del ser en el mundo: desde la percepción de lo que hemos llegado a ser, 
entre un abanico de posibilidades actuales, proyectaremos nuestro futuro 
ser. Naturalmente, ésta es la estructura de cualquier acción situada, por más 
trivial que sea. Desde mi percepción de estar en la cafetería, entre otros po- 
sibles destinos, proyecto caminar hasta mi casa. No obstante, esto incumbe 
también a la cuestión esencial de mi lugar en referencia al bien. Desde la 
percepción de dónde estoy en relación a ello, y entre las diferentes posibili- 
dades, proyecto la dirección de mi vida en relación a ello. Mi vida siempre 
tiene un grado de comprensión narrativa; yo entiendo mi acción presente 
en la forma de un «y entonces»: ahí estaba A (lo que soy), y entonces hago B 
(lo que proyecto llegar a ser). 

Pero la narrativa también desempeña un papel más importante que el 
de simplemente estructurar mi presente. Lo que yo soy ha de entenderse 
como lo que he llegado a ser. Éste es normalmente el caso hasta para asun- 
tos tan cotidianos como saber dónde estoy. Suelo saberlo, en parte, a través 
de mi percepción de cómo he llegado ahí. Pero es ineludible para la cues- 
tión de dónde me sitúo en el espacio moral. Es imposible que un destello 
me haga saber si he logrado la perfección o si estoy a medio camino de ella. 
Es cierto que se dan experiencias en las que levitamos en éxtasis y creemos 
escuchar la voz de los ángeles; o menos exaltadamente, en las que por un 
instante sentimos la increíble plenitud y el intenso significado de la vida; o 
en las que sentimos una enorme oleada de poder y dominio sobre las dificul- 
tades que suelen agobiarnos. No obstante, siempre existe la duda sobre cómo 
tomar esos instantes, sobre cuánta ilusión o simple tripping implican, cuán 
genuinamente reflejan la verdadera plenitud o bondad. A esta clase de inte- 
rrogantes sólo cabe responder observando cómo encajan en la vida que nos 
rodea, es decir, qué parte desempeñan en la narrativa de esa vida. Para lo- 
grar una verdadera evaluación se requiere tanto mirar hacia atrás como ha- 
cia adelante. 
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Hasta donde alcance la vista atrás, determinamos lo que somos por lo 
que hemos llegado a ser, por la narración del cómo llegamos ahí. Una vez 
más, la orientación en el espacio moral se asemeja a la orientación en el es- 
pacio físico, Sabemos dónde estamos por una mezcla de reconocimiento de 
las señales que tenernos enfrente y de la percepción de cómo hemos viaja- 
do hasta llegar ahí, como indicaba anteriormente. Si al salir de la cafetería de 
mi barrio y dar la vuelta a la esquina me encuentro de bruces en el Taj Ma- 
hal, es más probable que llegue a la conclusión de que la industria cinema- 
tográfica disfruta de deducciones tributarias en Montreal, en vez de creer 
que de repente me encuentro a orillas del Jumna. Esto es análogo a mi des- 
confianza respecto al éxtasis. Parte de la percepción que yo tenga respecto 
a su autenticidad dependerá del cómo he llegado ahí. Y toda la compren- 
sión que de antemano se tenga de los estados de perfección suprema, co- 
moquiera que se defina, está configurada por el anhelo de lograrla. Com- 
prendemos algo de lo que en realidad caracteriza los estados morales que 
buscamos a través del propio esfuerzo de intentar lograrlos y, en un princi- 
pio, fracasar en el intento. 

Es cierto que la experiencia inmediata podría serintensa y convincente. Si 
verdaderamente allí estuvieran el Taj, el Jumna, la ciudad de Agra, los bueyes, 
el cielo, todo, tendría que aceptar mi nueva ubicación, por muy misterioso 
que resultase mi traslado hasta allí. Algo similar podría existir espiritualmen- 
te. Pero incluso ahí, sólo el pasado anhelo y la experiencia moral capacitarán 
para comprender e identificar tal estado de arrobamiento. Sólo lo recono- 
cería por haberme afanado en una cierta dirección y eso quiere decir, una vez 
más, que sabemos lo que somos a través de lo que hemos llegado a ser. 

Por tanto, dar sentido a mi acción actual, cuando no se trata de una cues- 
tión baladí como dónde debo ir en el transcurso de los próximos cinco mi- 
nutos, sino de la cuestión de mi lugar en relación al bien, requiere una com- 
prensión narrativa de mi vida, una percepción de lo que he llegado a ser 
que sólo puede dar una narración. Y mientras proyecto mi vida hacia ade- 
lante y avalo la dirección que llevo o le doy una nueva, proyecto una futura 
narración, no sólo un estado del futuro momentáneo, sino la inclinación para 
toda la vida que me espera. Esa percepción de mi vida como si estuviera en- 
caminada en la dirección hacia lo que aún no soy, es lo que Alasdair Mac- 
Intyre ha captado en su noción de la vida como «búsqueda», que ya he ci- 
tado anteriormente.” 

Esto, por supuesto, conecta con una importante cuestión filosófica res- 
pecto a la unidad de la vida, que de nuevo ha puesto de relieve Derek Parfit 
en su interesante libro Reasons and Persons.* Parfit defiende una cierta 
versión de la opinión de que la vida humana no es una unidad a priori o que 
la identidad personal no se define en términos de total de una vida. Para mí 
es perfectamente defendible considerar (lo que convencionalmente llama- 
ría) mi primer, digamos, preadolescente yo, como otra persona y, de igual 
Manera, considerar que «yo» (tal como lo entendemos normalmente) seré 
aún otra persona en algunas décadas venideras. 

Esta posición se basa en la comprensión lockeana (más desarrollada en 
la bumeana) de la identidad personal. Los argumentos de Parfit se inspiran 
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en ejemplos de la clase utilizada en primer lugar por Locke, en los cuales, 
dada la extraña y desconcertante relación de la mente con el cuerpo, se per- 
turban las normales intuiciones que tenemos sobre la unidad de una perso- 
na.” Desde mi punto de vista, toda esta concepción adolece de un fallo fa- 
tal. La identidad personal es la identidad del yo y al yo se le entiende como 
objeto que se ha de conocer. Es verdad que no es igual a otros objetos. Para 
Locke, presenta la peculiaridad de que se aparece esencialmente a sí mis- 
mo. Su ser es inseparable de la conciencia de sí mismo.* Así pues, la iden- 
tidad personal es una cuestión de autoconciencia.*! Pero esto no es en ab- 
soluto lo que vengo denominando el yo, algo que sólo puede existir en un 
espacio de cuestiones morales. Para Locke la percepción de sí mismo es la 
característica esencial y definidora de la persona.* Éste es el elemento resi- 
dual que se corresponde con los cuatro rasgos que distinguen el yo de un 
objeto corriente, que ya esbocé en la sección 2.2. Todo lo que queda de la 
noción de que el yo es esencialmente un objeto significante para sí mismo 
es este requisito de la autoconciencia. Pero lo que no se ha tenido en cuen- 
ta es precisamente lo sustancial. El yo se define en términos neutros, fuera 
de cualquier esencial marco referencial de preguntas. Por supuesto que Loc- 
ke reconoce que no somos indiferentes a nosotros mismos; pero no tiene la 
menor idea del yo como un ser que se constituye esencialmente por un cier- 
to modo de autopreocupación, en contraste con la preocupación que nece- 
sariamente tenemos por la cualidad de nuestras experiencias como placen- 
teras o dolorosas. En la segunda parte de este trabajo veremos cómo este 
sentido neutro y «blanqueado» de la persona se corresponde con la aspira- 
ción de Locke a un desvinculado sujeto de control racional. Aquí se nos pre- 
senta un ejemplo paradigmático de lo que argumenté en la sección anterior: 
cómo la afirmación del individuo moderno ha generado una errónea com- 
prensión del yo. 

Me gustaría definir esto como el yo «neutro» o «puntual». «Puntual» por- 
que el yo se define abstrayendo de cualquier inquietud constitutiva y, por 
tanto, de cualquier identidad en el sentido en que he utilizando el término 
en la sección anterior. Su única propiedad constitutiva es la autoconcien- 
cia. Éste es el yo que Hume se propuso encontrar y que predeciblemente 
no encontró. Y ésta es básicamente la misma noción del yo con la que tra- 
baja Parfit, una cuya «identidad en el transcurso del tiempo simplemente 
implica... la conexión psicológica y/o la continuidad psicológica con la cau- 
sa adecuada». + 

Si consideramos el yo como neutro, entonces quizá tenga sentido soste- 
ner que el cómo nos consideramos a nosotros mismos en última instancia 
es una cuestión arbitraria. Cabría pensar que la elección que hacemos en- 
tre innumerables objetos en el mundo depende finalmente de los intereses 
y las inquietudes que les atribuimos. Para mí, mi coche es algo singular. 
Para un mecánico especialista en coches podría ser un conjunto de uni- 
dades que funcionan discretamente. No tendría sentido preguntar lo que 
«verdaderamente» es, an sich, por así decirlo, 

Pero si mi posición es correcta, entonces no podemos pensar bajo esta 
luz de las personas humanas, de los yos en el sentido en que somos yos, És- 
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tos no son objetos neutros ni puntuales; sólo existen en un cierto espacio de 
cuestiones, a través de ciertas inquietudes constitutivas. Las cuestiones o 
inquietudes rozan la naturaleza del bien por el cual me oriento y cómo me 
sitúo en relación a ello. Pero entonces lo que cuenta como unidad se defi- 
nirá por el ámbito de la inquietud, por lo que se cuestiona. Y lo que se cues- 
tiona general y característicamente es la configuración al completo de mi 
vida. Esto no es algo que pueda dejarse a la determinación arbitraria. 

Aquí vemos dos dimensiones, la ekstaseis pasada y futura de la que ha- 
bla Heidegger** Carezco del sentido de dónde estoy y de lo que soy, como 
formulé anteriormente, sin ninguna comprensión de cómo he llegado aquí 
o aser esto. El sentido que tengo de mí mismo es el de un ser que crece y de- 
viene, Por la propia naturaleza de las cosas, esto no puede ser instantáneo. 
No sólo requiero tiempo y muchos incidentes para separar lo que es relati- 
vamente fijo y estable en mi carácter, temperamento y deseos, de lo que 
es variable y cambiante, aunque sea verdadero. También sucede que, como 
ser que crece y deviene, sólo puedo conocerme a través de la historia de mis 
maduraciones y regresiones, de mis victorias y derrotas. La comprensión 
que tengo de mí mismo necesariamente tiene una profundidad temporal e 
incorpora la narrativa. 

Sin embargo, ¿significa esto que he de considerar toda mi vida pasada 
como la de una única persona? ¿No queda ningún margen para la decisión? 
Después de todo, desde una cierta lectura hasta lo sucedido antes de mi na- 
cimiento se podría tomar como parte del proceso de mi devenir. ¿Acaso no 
es el propio nacimiento un punto arbitrario? Quizás haya una respuesta fá- 
cil a esta última pregunta. Evidentemente existe una especie de continui- 
dad a lo largo de mi vida que no se extiende a lo anterior a ella. Pero, al pa- 
recer, el objetor tiene alguna razón en este punto: ¿acaso no solemos hablar 
de lo que fuimos como niños y adolescentes en términos de: «Entonces era 
una persona diferente»? 

Sin embargo, es evidente que esta imagen no llega a alcanzar la impor- 
tancia de un contraejemplo a la tesis que estoy defendiendo. Y esto es obvio 
cuando observamos otro aspecto de nuestra preocupación esencial en este 
punto, Queremos que nuestras vidas tengan significado, peso o sustancia, o 
que avancen hacia alguna forma de plenitud, o como quiera que se formu- 
le la inquietud que estamos discutiendo en esta sección. Pero eso significa 
huestra vida en su conjunto. Si fuera necesario nos gustaría que el futuro 
«redimiera» el pasado, hacerlo parte de una biografía que muestre un sen- 
tido y propósito, transformarlo en una unidad significativa.” Un célebre 
ejemplo, para nosotros, los modernos, un paradigma de lo que esto signifi- 
ca es lo que Proust narra en su Á la recherche du temps perdu. En la escena 
de la biblioteca de Guermantes, el narrador recupera todo el significado de 
su pasado y así restituye el tiempo «perdido», en los dos sentidos del térmi- 
No que he mencionado antes. Recobra el hasta entonces irrecuperable pa- 
sado en su unidad con la vida que aún le queda por vivir, y todo el tiempo 
«malgastado» tiene ahora un significado como tiempo de preparación para 
la obra del escritor, quien dará forma-a aquella unidad. 

En este sentido rechazar mi niñez como irredimible es aceptar una es- 
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pecie de mutilación como persona; es quedarse corto en aceptar el desafío 
que implica dar sentido a mi vida. En este sentido no se puede tomar como 
determinación arbitraria lo que representan los límites temporales de mi 
«personeidad».*” 

Si miramos hacia el futuro, el caso es aún más evidente. Sobre la base de 
lo que soy proyecto mi futuro. ¿Sobre qué base cabría considerar que sólo, 
pongamos por caso, los próximos diez años fueran «mi» futuro y que en mi 
vejez fuera el de otra persona? También aquí hay que señalar que un pro- 
yecto futuro frecuentemente sobrepasará mi muerte. Hago planes para el 
futuro de mi familia, de mi país, de mi causa. No obstante, es en un sentido 
diferente en el que yo soy responsable de mí mismo (al menos en nuestra 
cultura). Para ese propósito, ¿cómo podría justificar el considerarme a mí 
mismo, ahora sexagenario, digamos, como otra persona? Y, ¿cómo obten- 
dría significado su vida? 

Por todo esto parece evidente que existe algo como una unidad a priori 
de la vida humana a lo largo de toda su extensión. Tampoco es cierto, por- 
que es fácil imaginar culturas en las que podría dividirse, Quizás a una cier- 
ta edad, pongamos por caso a los cuarenta, la gente haya de atravesar un 
horrible rito que los lleve al paroxismo y emerger del mismo, digamos, reen- 
carnados en antepasados. Así se ven y se viven las cosas en esa cultura. En 
esa cultura se percibe la suma del ciclo vital como si contuviera dos perso- 
nas. Pero en ausencia de tal comprensión cultural, en nuestro mundo, por 
ejemplo, el supuesto de que yo podría ser dos sucesivos yos es, bien una 
imagen hiperbólicamente dramatizada, o bien sencillamente falaz. Corre en 
dirección opuesta a los rasgos estructurales de un yo como un ser que exis- 
te en un espacio de inquietudes. 

En la sección anterior vimos que el ser yos está esencialmente vincula- 
do a nuestra percepción del bien y que logramos nuestra identidad personal 
entre otros yos. En ésta he defendido que la cuestión de dónde nos situamos 
en relación a dicho bien es una inquietud tan ineludible como esencial para 
nosotros, que sólo podemos anhelar dar sentido o sustancia a nuestras vidas 
y que esto significa que también ineludiblemente nos comprendemos en la 
narrativa. 

Mi tesis subyacente es que existe una estrecha conexión entre las dife- 
rentes condiciones de la identidad, o de una vida con sentido, que he esta- 
do analizando. Se podría expresar de la siguiente manera: puesto que no 
cabe más que orientarnos al bien y, al hacerlo, determinar nuestro sitio en 
relación a ello y, por consiguiente, determinar la dirección de nuestras vi- 
das, inevitablemente hemos de entender nuestras vidas en forma de narra- 
tiva, como una «búsqueda». Pero quizá pudiéramos partir desde otro pun- 
to: puesto que hemos de determinar nuestro lugar en relación al bien, por 
tanto, es imprescindible contar con una orientación hacia ello y, por consi- 
guiente, hemos de percibir nuestra vida como narración. Desde cualquier 
dirección observo cómo esas condiciones son facetas que conectan con la 
misma realidad, los ineludibles requisitos estructurales del hacer humano. 


CAPÍTULO 3 


LA ÉTICA DE LA INARTICULACIÓN 


3.1 


En el capítulo anterior intenté mostrar el importante lugar que ocupan 
las distinciones cualitativas en lo referente a la definición de nuestra iden- 
tidad y también para dar el sentido a nuestras vidas en la narrativa. Pero, 
¿qué lugar ocupan dichas distinciones en el pensamiento y el juicio mora- 
les? ¿Qué relación guardan con el ámbito de lo ético, adoptando este tér- 
mino de Williams! para la indivisa categoría de consideraciones empleadas 
a fin de responder a los interrogantes concernientes a cómo debemos vivir? 
Ahí es, después de todo, donde se centran las grandes controversias. 

La respuesta más sencilla sería: las distinciones cualitativas proporcio- 
nan razones para nuestras creencias éticas y morales. La respuesta no está 
mal, pero es peligrosamente engañosa, a menos que se esclarezca lo que sig- 
nifica ofrecer razones para las opiniones morales. 

Pero este complejo de cuestiones se ha embrollado y confundido casi irre- 
versiblemente, dada la amplia aceptación de los argumentos contra la supues- 
ta «falacia naturalista», o versiones de la distinción humeana del «es/debe». 
Es cierto que esos enfoques se han sostenido en los prejuicios del naturalis- 
mo y el subjetivismo modernos (pese a que pueda parecerles irónico a los 
adversarios de una «falacia» mal llamada «naturalista»). Los bienes o «va- 
lores» se entendían como proyecciones? en un mundo neutro, razón por la 
que nuestra visión del mundo, en términos de «valor», terminaba conside- 
rándose opcional, en un punto de vista que ya he rebatido en la sección 2.3. 

Dicha proyección se podía ver de dos maneras. Podía ser algo que ha- 
cíamos o, idealmente, algo que podíamos controlar de modo voluntario. Esta 
forma de percibir dicha proyección refuerza el prescriptivismo de Hare:? la 
lógica de los términos de valor es de tal manera que es posible separar el ni- 
vel descriptivo de su significado, de la fuerza valorativa. Idealmente sería 
posible distinguir las mismas entidades (acciones, situaciones, cualidades) 
en un lenguaje puramente descriptivo, vacío de fuerza prescriptiva; y eso 
significa la posibilidad de concebir nuevos vocabularios de valor, en los que 
la fuerza prescriptiva se conectaba con descripciones no señaladas hasta 
entonces. Discriminar estas dos clases de significado nos permite ser máxi- 
mamente reflexivos y racionales en nuestros compromisos de valor. 

Pero en otra versión la proyección se podía ver como algo profunda- 
mente involuntario, una irremediable manera de experimentar el mundo, 
aun cuando nuestra conciencia científica nos enseña que el valor no forma 
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parte del contenido de las cosas. Los sociobiólogos suelen hablar en estos 
términos.* Los valores tendrían un estatus análogo al que la ciencia posterior 
al siglo xvH otorga a las propiedades secundarias como el color:* sabemos que 
sin agentes videntes como los humanos no habría nada en el universo 
equiparable a lo que identificamos como color, aun existiendo propiedades 
de las superficies de los objetos que determinan la longitud de las ondas de 
la luz que reflejan y que ahora se correlacionan con las percepciones del co- 
lor en la forma de ley natural. En esta visión de proyección involuntaria los 
valores corresponderían a la «coloración» que inevitablemente tendría el 
universo neutro, 

En cualquiera de las dos versiones es posible ofrecer descripciones no 
valorativas que:sean extensivamente equivalentes a cada uno de nuestros tér- 
minos de valor. Según la primera versión, en ellas anida el «significado des- 
criptivo» de dichos términos; en la segunda, aportan la realidad subyacente 
que provoca la experiencia «coloreada» del valor. En el primer caso definen 
parte de lo que significamos por el término valor, toda la parte «descripti- 
va»; en el segundo ofrecen las condiciones normales causalmente necesa- 
rias y suficientes para que deseemos utilizar el término valor. 

No obstante, como se ha argumentado a menudo, y como ha sostenido 
recientemente de manera tan parca y brillante Bernard Williams, resulta 
que no disponemos de tales equivalentes descriptivos para todo un conjun- 
to de términos clave de valor. Con términos como «coraje» o «brutalidad» o 
«gratitud» no podríamos saber lo que conlleva su contenido en cada caso si 
prescindiéramos de su punto valorativo. Alguien que no conociera el senti- 
do de ese punto no sabría cómo «proseguir» desde una órbita de ejemplos 
a otra.” Esto quiere decir que, en lo que atañe a la primera versión, no es 
posible separar el significado «descriptivo» del «valorativo»; y en cuanto 
a la segunda, pone de manifiesto la ineptitud del paralelo con las propieda- 
des secundarias.? 

Pero, ¿qué implica el percibir el punto valorativo de un término dado? 
¿Qué es necesario saber para poder captarlo? Parece que hay dos órdenes 
de consideraciones, que en la mayoría de los casos se engranan para formar 
el trasfondo del término. En primer lugar, es necesario conocer la clase de 
intercambio social, los propósitos comunes, las necesidades mutuas, cómo 
funcionan, si buena o malamente, las cosas entre la gente de la sociedad en 
la que el término está en curso. En segundo lugar, es necesario captar eso a 
lo que antes he denominado las discriminaciones cualitativas que hacen las 
personas interesadas, En otras palabras, es necesario captar el sentido de 
sus percepciones del bien. 

Para algunos términos puede bastar con un único conjunto de discrimi- 
naciones para dar, al menos, una aproximación funcional de su sentido. Así 
pues, es posible sostener que muchas de las obligaciones socialmente defi- 
nidas, en las que se incluyen algunas de las más graves, como son las que 
prohíben matar, herir, mentir y cosas por el estilo, están parcialmente con- 
figuradas por los requisitos funcionales de cualquier sociedad humana. 
La vida social, con el mínimo de confianza y solidaridad que exige, no po- 
dría constar de violencia y engaño ilimitados. Esto se entiende como parte 
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de la razón de esas reglas y, por tanto, como parte del trasfondo por el que 
entendemos los términos —como, por ejemplo, «homicidio», «honestidad» 
o «asalto»— en que se expresan. Ese trasfondo ayuda a explicar y justificar 
aparentes excepciones, como pueden ser la pena de muerte para los crimi- 
nales o mentir a los enemigos, hechas de esas exclusiones en distintas so- 
ciedades. 

La mayoría de la gente en nuestra sociedad también justifica esas res- 
tricciones por una percepción del bien. Poseen una cierta noción de la in- 
violabilidad o dignidad de la vida humana, de la integridad corporal y de la 
aspiración a la verdad que infringen dichas violaciones —nociones de la ín- 
dole que expuse en la sección 1.1—. No obstante, es plausible comprender 
muchas de-las reglas de nuestra sociedad, incluso sentir la obligación de 
obedecerlas, sin contar con ninguna de dichas intuiciones del bien. De he- 
cho, existen muchas otras reglas de menor importancia que tienen un tras- 
fondo similar y que mucha gente acepta sin sentir que su infracción sea una 
violación. Me refiero al subconjunto de las reglas elementales de cortesía. 
(Digo «subconjunto» porque algunas de las reglas de etiqueta de cualquier 
sociedad van imbricadas en la noción de dignidad y es ahí, precisamente, 
donde radica la razón de que suelan resultar obtusas a los de fuera.) Soy cons- 
ciente de cuánto facilita el buen funcionamiento de las cosas decir «por fa- 
vor» y «lo siento» en el momento oportuno y sé cómo utilizar equivalentes 
funcionales cuando no puedo pronunciar esas palabras, incluso restándole 
importancia a la costumbre y hasta admirando a quienes se atreven a hacer 
burla de ella. En la medida en que algunas de nuestras reglas morales tie- 
nen esa clase de trasfondo, es fácil comprenderlas pese a las diferencias cul- 


“ turales, aun cuando las nociones del bien que poseen otras gentes nos re- 


sulten sumamente extrañas. 

En contraste, existen ciertos términos de virtud relacionados con rasgos 
de nuestras vidas como individuos en los que la comprensión de la interac- 
ción social es casi irrelevante. Sin embargo, todo depende de cómo se capte 
una cierta visión del bien. La excelencia de sensibilidad estética que mues- 
tra, pongamos por caso, un gran intérprete, es de esa índole. Como quizá 
también lo sean las cualidades del definitivo superhombre nietzscheano. 

No obstante, parece que la ingente cantidad de términos requiere que 
concentremos la atención en las dos clases de trasfondo. Existen términos 
de virtudes como «amabilidad» o «generosidad» que definen las cualidades, 
en parte a contraluz del trasfondo del intercambio social característico de 
una sociedad dada y, en parte, a la luz de una cierta comprensión de la de- 
dicación personal. Existen reglas sociales, como serían las que rigieran 
huestra conducta en una comuna socialista, en las que las normas del in- 
tercambio social están profundamente marcadas por la aspiración a ciertos 
bienes, por ejemplo, la absoluta igualdad en lo que concierne al rango o el 
sexo de las personas, la autonomía de los individuos, la solidaridad. Sólo en 
ese trasfondo podemos entender por qué la cuestión de si A saca la basura 
y B friega los platos o viceversa, puede ser una cuestión moral. Algunos ras- 
gos de las reglas de una sociedad dada son de esta índole y también son los 
aspectos más difíciles de comprender para los extraños. 
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Pero una vez dilucidadas las condiciones de inteligibilidad de nuestros 
términos de valor, aún queda sitio para una versión más refinada de las dis- 
tinción es/debe o hecho/valor. Hasta ahora hemos encontrado tres intentos 
de formular una visión en referencia a la noción de que los valores no son 
parte de la realidad, sino que, de alguna manera, son nuestra proyección. El 
primero ya se estudió en la sección 1.1 y es el que trata de asimilar nuestras 
reacciones morales a las viscerales. El segundo representa nuestras nocio- 
nes del bien como opiniones sobre un asunto que, en última instancia, es 
opcional, e intenté refutarlo en mi argumentación sobre las condiciones 
de la identidad en la sección 2.1. El tercero es la tesis de que los términos de 
valor poseen equivalentes descriptivos y en esta sección hemos comproba- 
do cuán equivocada está dicha tesis, 

Pero si, como hemos visto, nuestro lenguaje de lo bueno y lo justo sólo 
adquiere sentido en el trasfondo de la comprensión de las formas del inter- 
cambio social en una sociedad dada y sus percepciones del bien, entonces, 
¿no sería posible afirmar que, después de todo, lo bueno y lo justo son me- 
ramente relativos y no anclados en lo real? Afirmar esto sería caer en una 
importante confusión. Ciertamente lo que aquí emerge es que lo bueno y lo 
justo no son propiedades del universo consideradas sin relación alguna con 
los seres humanos y sus vidas y, puesto que desde el siglo xvii las ciencias na- 
turales vienen desarrollándose sobre la base de un concepto del mundo 
muy liberado de las concepciones antropocéntricas, eso que Williams ha de- 
nominado la concepción «absoluta»? cabe decir que lo bueno y lo justo no son 
parte del mundo, tal como lo estudian las ciencias naturales. 

Pero partiendo de esta base, sería un salto injustificado afirmar que, por 
tanto, no son reales, objetivas y no relativas como cualquier otra parte del 
mundo natural. La tentación de dar ese salto viene parcialmente dada por 
la vasta influencia que en la empresa de comprendernos a nosotros mismos 
ejercen los modelos de las ciencias naturales sobre la ciencia de la vida hu- 
mana. Pero la ascendencia de dichos modelos es una de las grandes fuentes 
de ilusión y error en esas ciencias, como se ha demostrado una y otra vez. 
Sin embargo, también las nociones premodernas de la ciencia han contri- 
buido en un cierto sentido a esta irreflexiva inferencia. Para Platón, a su 
manera, los más altos conceptos de la ética y los fundamentales en la expli- 
cación de las ciencias eran iguales, a saber, las Ideas. Es fácil constatar el 
papel esencial que desempeñan en la ciencia como aval de su estatus onto- 
lógico, como criterios reales y objetivos del bien. Por tanto, cuando pierden 
su papel, como irremisiblemente lo pierden en la Edad Moderna, se pre- 
senta la fuerte tentación de concluir afirmando que también han perdido 
toda pretensión a un estatus ontológico objetivo. 

De esta suerte, el platonismo y la ciencia natural se alían objetivamente 
para crear una falsa imagen de la cuestión de los bienes morales, Es preci- 
so liberarse de ambos y examinar la cuestión de nuevo. Quizá lo mejor se- 
ría formular lo que queremos decir en forma de pregunta retórica: en lo que 
se refiere a los asuntos humanos, ¿contamos con alguna medida de la reali- 
dad, mejor que la de esos términos, los cuales, tras una reflexión crítica y 
una vez corregidos los errores que en ellos se detectan, son los que mejor 
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explican nuestras vidas? «Los que mejor explican nuestras vidas» aquí sig- 
nifica no sólo los que ofrecen la mejor y la más realista orientación al bien, 
sino también los que mejor nos permiten comprender y explicar tanto nues- 
tras acciones y sentimientos como las de los demás, ya que nuestro lengua- 
je de deliberación está en continuidad con nuestro lenguaje de valoración y 
éste con el lenguaje con que explicamos lo que la gente hace y siente.!* 

Este punto es importante para mi propósito, por lo que haré un alto para 
examinarlo más de cerca. ¿Qué se requiere para poder «explicarnos» nues- 
tras vidas? Lo requerido no se satisface si para ello sólo contamos con un 
lenguaje teórico que pretenda explicar la conducta desde el punto de vista 
del observador, pero sirve de poco para que el agente entienda su manera de 
pensar, de sentir y de actuar. Quienes defienden la teoría reduccionista bien 
pueden felicitarse por las explicaciones que se formulan sin contar con esos 
términos u otros corrientes en la vida ordinaria, como, por ejemplo, «Jiber- 
tad» y «dignidad»,*? o los diferentes términos de virtudes antes mencionadas, 
que se resisten a la escisión entre los componentes «real» y «valorativo» de 
su significado. Pero incluso si sus explicaciones en tercera persona fueran 
más plausibles de lo que son, ¿qué importancia tendría si resultara que los 
términos no se pueden erradicar de los usos no explicativos en primera per- 
sona? Supongamos que me convenzo a mí mismo de que, como observa- 
dor, soy capaz de explicar la conducta de la gente sin utilizar para ello un 
término como «dignidad». ¿Qué constataría si no consiguiera prescindir de 
dicho término en mis deliberaciones acerca de lo que he de hacer, cómo 
he de comportarme, cómo he de tratar a las personas, mis planteamientos 
sobre a quién admiro, con quién siento afinidad y cosas similares? 

Pero, ¿qué significa «no ser capaz» de prescindir de un término, pongamos 
por caso, en mis deliberaciones sobre lo que he de hacer? Significa que ese 
término es indispensable para lo que (ahora me parece) es la afirmación 
más clara, más penetrante, sobre las cuestiones a las que me enfrento. Si 
se me negara ese término no me sería posible reflexionar tan eficazmente, 
ni centrar la cuestión tan adecuadamente como ciertamente pienso (y sue- 
lo hacerlo) que me era posible antes de adquirir dicho término. Ahora bien, 
«dignidad» o «coraje» o «brutalidad» pueden ser términos indispensables 
para mí en el sentido de que me es imposible prescindir de ellos cuando he 
de evaluar posibles cursos de acción, o enjuiciar a la gente o las situaciones 
que me rodean, o determinar cómo pienso realmente sobre las acciones o 
la forma de ser de alguien. 

Lo que deseo subrayar aquí es que esta clase de indispensabilidad de un 
término en un contexto de vida no explicativo, simplemente no puede decla- 
rarse irrelevante para el proyecto de prescindir de dicho término en una re- 
ducción explicativa. La extendida suposición de que sí es posible hacerlo par- 
te de una premisa que está profundamente arraigada en el pensamiento 
naturalista, a saber, que los términos de la vida corriente, esos términos con 
los que vivimos nuestras vidas, quedan relegados al ámbito de la simple apa- 
riencia, No hay que tomarlos más en serio para los propósitos explicativos 
que lo que se toma la experiencia visual de la puesta del sol en la cosmolo- 
gía.'** No obstante, este parangón es insostenible, Encontraríamos excelentes 
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razones para dejar al margen mi percepción del horizonte durante el ocaso 
ante la evidencia de las observaciones por satélite, por ejemplo. Pero, ¿qué es 
lo que ha de forjar el lenguaje en el que realmente vivo mi vida? Ésta no es (no 
realmente) una cuestión retórica, porque a veces presentamos explicaciones 
de lo que las personas significan a través de sus gustos, sus aversiones, sus re- 
flexiones y otras cosas que pretenden ser más perceptivas, despojadas de cier- 
tas ilusiones o limitaciones ópticas que afectan a las personas. Pero ésos son 
también los términos en los que los individuos viven sus vidas. De hecho, so- 
lemos presentarlos a los interesados como avance en la comprensión que tie- 
nen de sí mismos. Lo ridículo sería sugerir que debemos descartar por com- 
pleto los términos que puedan' figurar en los contextos no explicativos del 
vivir en aras del objetivo de nuestra teoría explicativa. Esto es aún más insos- 
tenible, dado que los lenguajes de las dos clases de contextos se superponen y 
penetran entre sí. Como he dicho antes, los términos que utilizamos para de- 
terminar qué es lo mejor son muy similares a los que utilizamos para juzgar 
las acciones de los demás y aparecen de nuevo en la mayor parte de nuestras 
consideraciones respecto a por qué hacen lo que hacen. 

Las teorías como el conductismo, o ciertas ramas de la psicología cog- 
nitiva bajo la impronta de la cibernética, que en principio declaran irrele- 
vante la «fenomenología», se fundamentan en un error decisivo. «Changing 
the subject» («Cambian el sujeto»),* en la acertada expresión de Donald Da- 
vidson.** Lo que nos proponemos explicar es gente que vive sus vidas;'* los 
términos en los que no pueden evitar vivirlas no pueden eliminarse del ex- 
planandum, a menos que propongamos otros términos en los que puedan vi- 
virlas más clarividentemente. No es posible prescindir por completo de esos 
términos sobre la base de que su lógica no se ajusta a algún modelo de «cien- 
cia» y de que a priori sabemos que los seres humanos deben ser explicables 
en esa «ciencia». Aquí se impone la pregunta: ¿cómo saber que es posible 
explicar a los humanos por alguna teoría científica si antes no explicamos 
en realidad cómo viven sus vidas de acuerdo con dicha teoría? 

Esto establece lo que significa «dar sentido» a nuestras vidas, en el signi- 
ficado que antes di al aserto. Los términos que seleccionamos han de tener 
sentido en toda la gama de ambos usos, tanto en el explicativo como en el 
de la vida. Los términos indispensables para el último son parte de la narra- 
ción que tiene más sentido para nosotros, al menos hasta que sea posible 
reemplazarlos por sustitutos más clarividentes. El resultado de esta bús- 
queda de clarividencia produce la mejor explicación que es posible produ- 
cir en un momento dado y ninguna consideración epistemológica o metafí- 
sica de índole más general sobre la ciencia o la naturaleza justifica omitirla. 
La mejor explicación en ese sentido es trumps.** Permítaseme llamarla el 
principio BA.*** 


% «Changing the subject» significa tanto «cambiar el sujeto» como «cambiar el 
tema». [Nota de la t.] 
** Literalmente el «triunfo» acordado en una partida de naipes. [N. de la t.] 


*x** BA equivale a «best account», lo que significa la mejor explicación posible. 
[N. de la t.] 
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Me parece que las distintas teorías que consideran los juicios morales 
como proyecciones, y los intentos de distinguir el «valor» del «hecho», entran 
en conflicto con el principio BA. De hecho, inevitablemente nos encontra- 
mos utilizando términos cuya lógica sería imposible entender de acuerdo 
con una distinción tan radical, Si así vivimos nuestras vidas, ¿qué otra cla- 
se de consideraciones podrían denegar este veredicto? 

Por supuesto que los términos que utilizamos en la mejor explicación 
nunca figurarán en una teoría física del universo. Pero eso sólo quiere de- 
cir que nuestra realidad humana no se puede entender en los términos apro- 
piados para esa física. Éste es el complemento de la purga antiaristotélica 
de las ciencias naturales en el siglo XvL. De igual manera que la física ya no 
es antropocéntrica, tampoco la ciencia humana puede ya expresarse con 
los términos de la física. Nuestros términos de valor pretenden penetrar en lo 
que es vivir en el universo como un ser humano y esto es muy distinto de 
lo que la física pretende revelar y explicar. La realidad, por supuesto, depen- 
de de nosotros en el sentido de que la condición para su existencia es nues- 
tra existencia, Pero una vez aceptado que existimos, no es una proyección 
más subjetiva que la que maneja la física. 

Quizás aclararía la aplicación de este argumento al tema principal de esta 
sección, si formulara un breve ataque polémico contra la posición que in- 
tento rebatir. Va dirigido a todos los influidos por una imagen metafísica 
inspirada en el naturalismo, es decir, la de los humanos como objetos de la 
ciencia o como parte de un universo desencantado, para adoptar una posi- 
ción básicamente no realista sobre los bienes intensamente valorados que 
estoy estudiando, comenzando por la más basta «teoría del error» de Mac- 
kie, en la cual los valores se perciben como algo metafísicamente «curioso», 
pasando por el «cuasirrealismo» de Simon Blackburn, hasta llegar a la vi- 
sión más refinada de Williams (que no es no realista en el sentido corrien- 
te y es difícil de clasificar).” 

El ataque consta de dos fases a las que sumo una tercera por añadidura 
O quizá por agregar insulto a la herida. í 


1. En el propósito de vivir resulta imposible evitar el recurrir a esos bie- 
nes intensamente valorados: reflexionar, enjuiciar las situaciones, determinar 
qué se piensa de la gente y cosas por el estilo. El «imposible evitar» aquí no 
significa algo así como la incapacidad de dejar de parpadear cuando al- 
guien agita un puño en nuestras narices, o la incapacidad de contener el 
fastidio que causa ver como el tío Jorge masca la dentadura postiza, aun sa- 
biendo que es irracional. Más bien quiere decir que necesitamos esos tér- 
minos para lograr el mejor sentido de lo que hacemos. Por la misma regla de 
tres, esos términos son indispensables para la clase de explicación y com- 
prensión de mí mismo y de los demás, que va entretejida con esos usos de 
la vida: valorando su conducta, entendiendo su motivación, parándose a pen- 
sar lo que en realidad se ha sido durante tantos años, etc. 

2. Lo real es lo que hay que encarar, lo que no desaparece simplemente 
Porque no encaje en nuestros prejuicios. Por la misma regla de tres, aque- 
lo a lo que no queda más remedio que recurrir en la vida es lo real, o tan 
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cercano a la realidad como puedas captarla en ese momento. La imagen 
metafísica que tengas de los «valores» en general y su ubicación en la «rea- 
lidad» deberían fundamentarse en lo que en este sentido creas que es real. 
Sería inconcebible que fuera la base de una objeción a su realidad. 

La fuerza de este argumento la captan abstrusamente incluso los no rea- 
listas. Llega en el sentido confuso de que adoptar la visión de la proyección 
produciría un efecto desolador en la moral de primer orden. Ése es el sen- 
tido que todo el mundo tiene antes de llegar al razonamiento filosófico, se- 
gún el cual con lo que se cuenta mientras se vive (los bienes y las exigencias 
que plantean) es rotundamente incompatible con una visión de proyección. 
Para adoptar este sentido, un proyeccionista tendría que rechazar por com- 
pleto la moral, como es generalmente entendida, es decir, como el ámbito 
de la fuerte valoración. Pero la mayoría de los no realistas son reacios a se- 
guir esta ruta. Están comprometidos con una cierta moral y también poseen 
un vago sentido de lo que ya expresé en mi punto 1: que es imposible operar 
de esa manera. Ni siquiera Mackie llega hasta las últimas consecuencias en 
su teoría del error y propone que dejemos de moralizar a la gente o lo ha- 
gamos de manera muy diferente. 

Así pues, en vez de ello tratan de mostrar cómo una teoría no realista es 
compatible con la experiencia moral cotidiana. Éste es el planteamiento del 
«cuasirrealismo» de Blackburn, que él define como «un proyecto que de- 
muestre cuánto de la apariencia aparentemente “realista” del pensamiento 
moral habitual es explicable y justificable por una imagen antirrealista».!* 
Pero al intentarlo se cuelgan del otro cuerno del dilema. Hacen lo no realis- 
ta compatible con la experiencia moral al hacer que dicha experiencia sea 
de alguna manera irrelevante, al hacer que los determinantes de la cuestión 
del estatus del bien se hallen en otro lugar. Pero eso va contra mi punto 2. 

Si el no realismo no puede sostenerse en la experiencia moral, entonces 
no existen fundamentos válidos para creer en ello. Si el no realista se pro- 
pusiera convencernos, tendría que detenerse en el detalle de la vida moral y 
demostrar cómo, en algunos casos, la visión proyeccionista tiene más sen- 
tido. Pero hemos visto cómo la lógica de nuestro lenguaje moral se resiste a 
esa suerte de escisión.!” 

3. De hecho, la mayoría de los no realistas adoptan una incoherente 
mezcla de las dos vertientes, colgándose moderadamente de los dos cuer- 
nos. Al mismo tiempo que insisten en su tesis compatibilista, también se in- 
clinan a argitir en favor del aspecto más sociobiológico (como en cierta ma- 
nera hace Mackie) o consecuencialista (Blackburn)? de una teoría moral de 
primer orden. Ni siquiera esto se deriva estrictamente, puesto que en reali- 
dad no debería existir lugar alguno para lo que entendemos como obliga- 
ción moral, No obstante, aún cabe justificar que algunas reglas conducen 
más a la supervivencia y la felicidad en general, que, según suponemos son 
los bienes más buscados. Por tanto, obviamente, en algún sentido dichas re- 
glas son «algo bueno». El quid de la cuestión entonces es no olvidar ni elu- 
dir el hecho de que el no realismo socava la moral y adoptar esas reglas 
como el contenido de la propia teoría moral. Como veremos más adelante 
(sección 3.3.), es posible que existan recias (aunque no reconocidas) razo- 
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nes morales para adoptar una ética de esta clase y esto a su vez pueden con- 
tribuir a la convicción proyeccionista. Para álguna gente, la motivación co- 
rre en ambas direcciones, incluso si en ambos casos lo hace a instancias de 
un conjunto de inferencias nulas. 

No obstante, dicho esto, ¿acaso no queda la puerta aún abierta para otra 
clase de subjetivismo, esta vez una especie de relativismo? Las sociedades 
humanas difieren grandemente en sus culturas y valores. Podría decirse 
que representan diferentes maneras de ser humano. Pero, al final, quizá no 
exista una manera de arbitrar entre ellas cuando chocan entre sí. Quizá 
sean simplemente inconmensurables y al igual que, en general, reconoce- 
mos que ciertos bienes dependen de la existencia de los humanos, esta- 
ríamos forzados a reconocer que ciertos bienes sólo son tales una vez que 
se admite la existencia de los humanos en el seno de una cierta configura- 
ción cultural. 

A diferencia de lo que sucede con otros intentos de relativizar el bien 
analizados anteriormente, pienso que ésta es una posibilidad real. Puede 
que existan diferentes clases de realización humana que son verdaderamen- 
te inconmensurables. Eso significaría que no habría manera posible de pa- 
sar de una de ellas a las otras y presentar la transición sin autoengaño, bien 
como ganancia o pérdida de algo. Sería un cambio total que generaría la 
incomprensión del propio pasado, algo que en principio sólo se daría me- 
diante la intimidación o el lavado de cerebro. Pienso que ésta es una posi- 
bilidad real, pero dudo que sea cierta. 

Por supuesto existe otro sentido muy intenso en el que cabría la impo- 
sibilidad de optar entre culturas. La transición se puede entender, cierta- 
mente, en términos de ganancia y pérdida, pero eso no es óbice para que en 
ella se dé algo de ambas, por lo que sería difícil hacer un juicio generaliza- 
do. Algunos modernos perciben así nuestra situación existencial en rela- 
ción con las sociedades precedentes. No cabe duda de que contamos con 
una ciencia mejor, de que hemos explorado más completamente el poten- 
cial humano para determinar por nosotros mismos la libertad. Pero esto, 
piensan, se ha dado a la vez que una irrecuperable pérdida de sintonía con 
nuestro entorno natural y nuestro sentido de comunidad. Aunque, por ra- 
zones obvias, están más allá de la capacidad de elegir de nuevo por sí mis- 
mos, dichos modernos creen genuinamente que su situación no es mejor 
que la de sus antepasados, como emana de su renuencia a admitir socieda- 
des aún premodernas en nuestra civilización. 

Pero esta última situación existencial no es una relativización real, a di- 
ferencia de la situación anterior de inconmensurabilidad. Porque presupo- 
ne que, en principio, es posible comprender y reconocer los bienes de otras 
sociedades como bienes-para-todos (y, por ende, para nosotros mismos). 
Que éstos no sean combinables con nuestros bienes-de-cultivo-casero-para- 
todos ciertamente puede ser trágico, pero en principio no difiere de cualquier 
otro dilema con que toparíamos al hacer frente a los bienes incombinables, 
incluso dentro de nuestro modo de vida. Nada garantiza que los bienes uni- 
versalmente válidos sean perfectamente combinables y, ciertamente, no en 
todas las situaciones. 
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Incluso nuestra comprensión, en términos de ganancias y pérdidas, de 
la transición desde una sociedad precedente cuenta con analogías en la re- 
flexión que se hace en el seno de nuestra propia cultura, Así pues, nos incli- 
namos a creer que nuestra cultura ha ganado en relación con la anterior al 
siglo xvi por el hecho de contar con un modelo superior de ciencia. Este mo- 
delo es parcialmente superior con respecto a la autoconciencia crítica que 
implica. Las teorías anteriores no se sostienen a la luz de esta crítica. No obs-. 
tante, adoptamos la misma postura crítica acerca de ciertas ideas y prácti- 
cas de nuestra cultura. Asumimos el sentido de ganancia mediante el examen 
crítico cuando superamos algunas de las confusiones que produce nuestra 
cultura. En estos casos, nuestro modo de valoración a través de las culturas 
no difiere de nuestra manera de arbitrar dentro de la nuestra. Parece que se 
ha conseguido la conmensurabilidad. Hasta dónde pueda extenderse es una 
cuestión de hecho. Puede ser que el contacto con ciertas culturas nos obli- 
gue a reconocer la inconmensurabilidad contra el simple balance de los 
buenos-y-malos-para-todos que no es posible superar definitivamente. Sin 
embargo, ciertamente, no deberíamos suponer a priori que sea así. 

Hasta llegar a este límite no existe razón alguna para dejar de asumir como 
universales los bienes que intentamos definir y criticar, siempre y cuando 
permitamos el mismo estatus a esas sociedades que intentamos comprender. 
Esto, naturalmente, no quiere decir que todos nuestros (o todos los suyos) 
supuestos bienes finalmente resulten defendibles como tales; sólo quiere 
decir que no partimos de un universo moral preencogido en el que damos 
por supuesto que sus bienes no nos dicen nada o quizá que los nuestros no 
les dicen nada a ellos. : 


3.2 


Las secciones precedentes acusan una enorme simplificación que ahora 
me gustaría matizar. Por ejemplo, en el capítulo anterior hablé de diferen- 
tes tipos: quienes creen en el dominio de la razón, o en un rico concepto de 
la vida familiar, o de la realización expresiva o de la fama. Pero en realidad la 
ingente mayoría de los modernos nos movemos por esos bienes y más. El 
tipo de descripciones anteriores nos suenan a algo, si es que lo hacen, pues- 
to que evocan a quienes toman esos particulares bienes en cuestión, no como 
el ánico marco referencial que orienta sus vidas, sino como el más impor- 
tante y serio de todos. La mayoría no sólo vivimos con muchos bienes, sino 
que sentimos la necesidad de categorizarlos y en algunos casos dicha cate- 
gorización hace que uno de ellos se erija como el de importancia suprema 
con relación a los otros. Cada uno de los bienes a los que aquí me refiero se 
define por un contraste cualitativo, pero también hay quienes viven de acuer- 
do con un contraste de orden superior entre sus bienes y reconocen el va- 
lor de la autoexpresión, de la justicia, de la vida familiar o del culto a Dios, de 
la normal decencia, de la sensibilidad y de un conjunto de otros bienes. No 
obstante, consideran que uno de ellos, quizá su relación con Dios o quizá la 
justicia, es de una apabullante importancia. Esto no significa que en sus re- 
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flexiones y decisiones le concedan a dicho bien una prioridad impertérrita. 
Es posible que se planteen un cúmulo de consideraciones que oscilarían 
desde la percepción de los propios límites hasta el reconocimiento de que 
también otros bienes son valiosos, aunque no sean asequibles para ellos. 
Podría ser que otras personas que se adhieren al mismo bien con más fir- 
meza les acusen de apatía: ¿por qué no dedican más tiempo a la oración? o 
¿por qué no dedican su vida a la lucha por establecer la justicia en la socie- 
dad? Sin embargo, en lo que a ellos concierne, ese bien ocupa un lugar in- 
comparable en sus vidas. 

Para quienes están firmemente comprometidos con un bien, lo que esto 
significa es que ese bien, por encima de cualquier otro, es el que les pro- 
porciona las pautas por las que juzgar el rumbo de sus vidas. Aun recono- 
ciendo un haz de distinciones, aun reconociendo que todos implican una 
fuerte valoración de tal manera que se juzgan a sí mismos y a los demás por 
el grado de consecución de dichos bienes y admiran o menosprecian a la 
gente en función de ello, no obstante, ese único bien supremo se sitúa en un 
lugar especial, La orientación hacia él es lo que mejor define mi identidad 
y, por ende, mi orientación hacia ese bien es de singular importancia para 
mí. Aun cuando, naturalmente, deseo estar bien situado en relación a todos 
y cada uno de los bienes que reconozco, e ir acercándome en vez de aleján- 
dore de ellos, mi dirección con relación a ese bien es de suma importancia 
para mí. Puesto que mi orientación hacia él es esencial para mi identi- 
dad, el reconocimiento de que mi vida se desvía de él o no logra encauzar- 
se por él, puede resultarme abrumador e insufrible. Amenaza con sumirme 
en la desesperación, ya que tal indignidad golpea las propias raíces de mi 
sentido de ser persona. Simétricamente, la seguridad de saber que estoy bien 
encaminado hacia ese bien me produce un sentimiento de integridad, de 
plenitud de ser como persona o como yo, que nada más puede producirme. 
Puesto que todos los bienes que reconozco, por mucho que admitan un ma- 
yor o menor logro, permiten la pregunta del sí o el no respecto a la dirección 
que tenga mi vida en referencia a ellos, si estoy firmemente comprometido 
con un bien supremo en este sentido, encontraré que la pregunta corres- 
pondiente al sí o al no es decisiva para lo que soy como persona. Para quie- 
nes entienden sus vidas de esta manera, existe una discontinuidad cualita- 
tiva entre este bien y los otros; éste es incomparablemente superior, de forma 
incluso más impactante que aquella por la que se perciben como incompa- 
rablemente más valiosos que una vida carente de ellos. Así, puedo percibir 
la realización expresiva como incomparablemente más valiosa que las co- 
sas cotidianas que todos deseamos en la vida; no obstante, percibo el amor 
de Dios o la búsqueda de la justicia de manera inconmensurablemente su- 
Perior a esa realización. Una distinción cualitativa de orden superior divide 
en segmentos los bienes y éstos se definen en distinciones de orden inferior. 

Incluso quienes no estamos tan resueltamente comprometidos recono- 
cemos los bienes superiores. Es decir, reconocemos las distinciones cualita- 
tivas de segundo orden que definen los bienes superiores, sobre cuya base 
discriminamos entre otros bienes, les atribuimos un valor o importancia di- 
ferencial o determinamos cuándo o si nos adherimos a ellos. Permítaseme 
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llamar a los bienes de orden superior de esta clase «hiperbienes», es decir, 
bienes que no sólo son incomparablemente más importantes que los otros, 
sino que proporcionan el punto de vista desde el cual se ha de sopesar, juz- 
gar y decidir sobre éstos. 

Pero entonces podría parecer que todos reconocemos algunos como ta- 
les; que ese estatus es precisamente lo que define la «moral» en nuestra cul- 
tura: un conjunto de bienes o demandas que no sólo tienen una particular 
importancia, sino que sobrepasan y permiten juzgar a los otros. En la filo- 
sofía moderna ha habido una tendencia a definirla moral mediante una es- 
pecie de segregación, aun cuando la definición del acotamiento haya varia- 
do, Kant define la moral en términos del imperativo categórico y éste a su 
vez por la «universalizabilidad» o por la pertenencia como miembros a un 
reino de fines.” Actualmente, Habermas identifica un conjunto de cuestio- 
nes que atañen a la justicia universal y, por tanto, a la aceptabilidad univer- 
sal de las normas que delimitan el ámbito de la ética discursiva; y otorga a 
éstas un estatus superior al de las cuestiones concernientes a la vida mejor 
y más satisfactoria,” En ambos casos, y en muchos otros, lo «moral» abar- 
ca un ámbito significativamente más angosto que el que los antiguos filó- 
sofos definieron como lo «ético», Bernard Williams, en un intento de desafiar 
ese estatus especial, ofrece una descripción de lo que él ve como hilo con- 
ductor a través de gran parte de la filosofía moral moderna: la definición de 
lo «moral» en términos de la noción de obligación. Y Hegel, quien tam- 
bién quiso desafiar la «moral», ya presentó su propia elucidación de la di- 
ferencia,% 

Lo que justifica esta clase de segregación, o lo que en ella haya de justi- 
ficable, es la gran cuestión de la teoría ética. Cierto que siempre habrá una 
categoría de bienes. La teoría ética más inclusiva, la que'más se abstiene 
de compartimentar una especial clase de fines o temas como singularmen- 
te cruciales ha de incorporar alguna noción sobre la importancia relativa de 
los bienes. La teoría de Aristóteles, la más importante de todas las teorías 
inclusivas en la tradición, es un caso destacable. Pero deja en el aire de qué 
forma vamos realmente a encajar los diferentes fines que compiten en las 
situaciones cambiantes de la vida. En algunas situaciones, un fin de rango 
generalmente bajo puede poseer un especial apremio. Por el contrario, el 
hecho de segregar las teorías aísla sus bienes superiores sin permitir que fi- 
guren en el mismo proceso reflexivo, En la teoría de Kant las consideracio- 
nes sobre la felicidad deben silenciarse cuando un imperativo categórico 
insta a ello, Y frecuentemente se define lo «moral» como lo que posee una 
fuerza apabullante contra lo simplemente «prudente».? 

Volveré a esta cuestión del estatus de lo moral en la siguiente sección. 
En ésta me propongo proseguir la argumentación sobre la naturaleza de los 
«hiperbienes» y las dificultades que presentan para la tesis que vengo desa- 
rrollando. 

Los hiperbienes son generalmente fuente de conflicto. Los más impor- 
tantes, los que disfrutan de una más amplia adhesión en nuestra civiliza- 
ción, se han erigido a través de la suplantación histórica de previas y menos 
adecuadas concepciones, algo comparable a la suplantación crítica de lo 


LA ÉTICA DE LA INARTICULACIÓN 81 


premoderno por la ciencia moderna a que aludía al final de la última sección. 
Quienes abrazan los hiperbienes los entienden como un paso encaminado 
hacia una conciencia moral superior. 

Quizás el ejemplo más sobresaliente en la cultura moderna, ese que mu- 
chos aceptan como bien supremo (o quizá llegados a este punto deberíamos 
decir como principio de derecho), es la noción de justicia y/o benevolencia 
universal por la cual todos los seres humanos deben ser tratados equitati- 
vamente con respeto, independientemente de su raza, clase, sexo, cultura y 
religión. Pero nosotros, que estamos dentro de ese marco referencial, so- 
mos conscientes de que esto no ha sido siempre reconocido, que dicha éti- 
ca universal reemplaza a otras precedentes que en varios aspectos eran res- 
trictivas y que esto se consiguió a través de numerosas y duras luchas y 
etapas onerosamente ganadas. En este sentido, el principio de respeto uni- 
versal e igualitario se asemeja al concepto moderno de ciencia, con el cual 
tiene estrechas conexiones y afinidades intelectuales. Y, al igual que con la 
ciencia, el sentido de que éste fue asumido a través de la suplantación his- 
tórica de concepciones menos adecuadas, va paralelo al servicio que presta 
como parámetro de la crítica a las creencias y prácticas contemporáneas. 

Así pues, el principio de respeto igualitario no sólo se define a través de 
su génesis histórica en los albores de la modernidad como negación de las 
concepciones jerárquicas de la sociedad, sino que continúa al encontrar nue- 
vas aplicaciones como, por ejemplo, sucede actualmente en la relación en- 
tre los sexos, que pone en entredicho ciertas formas de vida «patriarcales» no 
puestas en tela de juicio por los primeros protagonistas modernos. 

Este ejemplo nos ofrece la imagen de un hiperbién en la que la noción que 
tenemos de que es incomparablemente superior a otros se construye sobre 
la comprensión de la suplantación de nociones anteriores y menos adecua- 
das que, no obstante, aún nos sirven de parámetro para criticar, y algunas 
veces encontrar deficientes, las visiones contemporáneas. Parece que esto 
es generalmente cierto para lo que reconocemos como hiperbienes en nues- 
tra civilización. Tomemos otros dos puntos clave del origen de dichos bie- 
nes: por un lado, el platonismo y, por otro, las revelaciones religiosas judeo- 
cristianas, Los dos han sido definidos como suplantaciones históricas —de 
la ética homérica inspirada en el honor y de las varias formas de idolatría, 
respectivamente— y los dos se mantienen como fuentes de crítica radical 
de prácticas y creencias actuales. 

Una perspectiva ética organizada de esta forma alrededor de un hiper- 
bién es inherentemente conflictiva y está en tensión. El más supremo de los 
bienes no sólo se cataloga por encima de otros bienes de la sociedad; en al- 
gunos casos puede también desafiarlos y rechazarlos como hizo el princi- 
Pio del respeto igualitario con los bienes y las virtudes de la vida familiar 
tradicional; como el judaísmo y el cristianismo hicieron con los cultos de 
las religiones paganas y como el autor de La república hizo con los bienes 
y virtudes de la vida ciudadana agonista. Y por esa razón el reconocimiento 
de un hiperbién es fuente de tensión y suele plantear penosos dilemas en la 
Vida moral. 

Contar con un hiperbién que se erige suplantando nociones anteriores 
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es provocar (o sufrir) lo que Nietzsche denominó la «transvaloración de los 
valores».* El nuevo bien supremo no sólo se erige como parámetro por el 
que juzgar otros bienes comunes, sino que también suele alterar funda- 
mentalmente nuestra noción de su valor, en algunos casos etiquetando 
como tensión lo que antes se consideraba un ideal. Tal fue la suerte de la éti- 
ca del honor del guerrero en manos de Platón y luego de Agustín y aún más 
tarde en la visión de la ética moderna de la vida corriente. Y como tan bien 
se percatara Nietzsche, una transvaloración no es necesariamente un asun- 
to que se resuelve de una vez por todas. Los antiguos bienes condenados 
permanecen, se resisten y, al parecer, algunos no se pueden erradicar del co- 
razón humano. Por tanto, se mantienen la lucha y la tensión. 

Existen dos estrategias extremas por las que se evitaría cualquier atisbo 
de dilema. La primera es ir hasta el final con absoluta coherencia y negar por 
completo las credenciales de cualquier bien que se interponga en el camino 
del hiperbién. Ésta es la postura que, al parecer, adopta el Sócrates de Pla- 
tón en La república, donde se niega que las realizaciones normales de la 
vida familiar y la propiedad sean los guardianes que actúan en nombre de 
la armonía social. La vamos a llamar la postura de la intransigencia «revi- 
sionista». 

La otra estrategia posible, contraria a ésta, es la que propone Aristóteles. 
En ésta se afirman todos los bienes. Y de hecho, por lo que toca a los bienes 
que reconocemos, vinculados al modo de intercambio social avanzado en- 
tre nosotros, tal como lo describí en la sección anterior, y que reflejan las 
nociones más sensibles de quienes viven de esa manera, ¿qué nos asistiría 
para afirmar que carecen de valor? Después de todo, ¿dónde se sitúa uno para 
decidir lo que es el bien para los seres humanos, si no es dentro de la forma 
(o de una forma) de vida humana en que se observan los bienes que la gen- 
te tiende a buscar dentro de esa forma? Porllo tanto, la vida buena ha de en- 
tenderse como aquella que, de alguna forma, combina el mayor grado de 
los bienes que perseguimos. Es cierto que no todos poseen el mismo valor; 
y Aristóteles reconoce que algunos son de rango superior a otros, por ejem- 
plo, la contemplación (theoria) y la clase de reflexión común que desarrolla 
al máximo la phronesis. Éstos atañen más directamente a lo que somos 
como vida racional y, por tanto, su ausencia vaciaría una vida de mucho de 
su valor. Pero es preciso entender su supremacía como una alta prioridad, 
no como una oferta de perspectiva crítica desde la que se niega por com- 
pleto otros bienes menores. A 

Cabría afirmar que lo que desempeña el papel de un «hiperbién» en la 
teoría de Aristóteles es el «bien supremo» (teleion agathon), pero éste es 
la vida buena en su totalidad, es decir, todos los bienes juntos y en propor- 
ciones adecuadas. 

Esta estrategia «inclusiva» tiene argumentos contundentes a su favor. 
Pero resulta difícil encajarla en su totalidad. Implica el respeto a todos los 
bienes intrínsecos en las prácticas desarrolladas por los humanos en dife- 
rentes sociedades. Con bienes «intrínsecos» me refiero a esos cuyo signifi- 
cado ha de entenderse en el trasfondo de un cierto modo de intercambio so- 
cial, de la forma que ya articulé en la sección anterior.” Pero si pudiéramos 
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haber hecho esto, sencillamente habríamos ido muy lejos en el reconoci- 
miento de los hiperbienes para transitar toda la ruta inclusiva. Sabemos 
muy bien que han existido, y existen, sociedades y modos de intercambio 
social atroces o incompatibles con la justicia y la dignidad humanas. Y, 
ciertamente, no anima a tomar el sendero aristotélico pensar que el propio 
Filósofo justificó la esclavitud, por no hablar del subordinado papel de la 
mujer. Esto no significa que la indignación moral contra Aristóteles esté en 
orden a lo que a esta puntuación se refiere sino, simplemente, que somos 
muy capaces de darnos cuenta de cómo esas instituciones pudieron parecer 
perfectamente correctas en aquella sociedad, mientras que ahora nos pare- 
cen injustificables y necesitadas de reforma o abolición. 

No obstante, esto nos permite ver que el lugar que los hiperbienes ocu- 
pan en nuestras vidas provoca necesariamente un malestar epistemológico, 
que a su vez nutre el talante naturalista y las diferentes teorías redutcio- 
nistas a las que me enfrento. Incluso cuando uno sobrepasa las miás bastas 
teorías reduccionistas, las que perciben los valores como simples proyec- 
ciones sobre un mundo neutro; incluso después de aceptar que el lugar pro- 
pio de nuestras perspectivas valorativas se sitúa en la experiencia de cómo 
moramos en el mundo dentro de una cierta forma de vida, aún queda espa- 
cio para un naturalismo más depurado. Éste entendería nuestras valoracio- 
nes como parte de las percepciones del mundo y de nuestra existencia so- 
cial, que son inseparables de nuestro vivir y participan de nuestra forma de 
vida, Aun admitiendo el modo de intercambio social, admitiendo que dicho 
modo se organiza alrededor de ciertos bienes valorados y que concede va- 
lor a otras cualidades y condiciones, percibimos necesariamente nuestras 
vidas en términos de ciertas distinciones cualitativas. O, mejor dicho, la úni- 
ca manera de prescindir de ellas sería situándonos totalmente al margen de 
ese modo de vida; entender el mundo en términos de esos valores es inse- 
parable de la participación en esa manera de vivir. 

Dicho naturalismo depurado aceptaría que las distinciones que marcan 
nuestras palabras de valor son tan reales como otras; ciertamente no sim- 
ples proyecciones. Aprenderlas sería adquirir una especie de «conocimien- 
to».% Pero sean las que fueren las verdades que ahí se encontrasen, no obs- 
tante, en un sentido esencial, serían relativas a una dada forma de vida. 
Puesto que esos bienes no parecen tales bienes desde la perspectiva de otra 
forma de vida, e incluso a veces parecen malos o perversos, no hay manera 
posible de sentenciar en esta disputa. Cada una de las partes ha de ser fuz- 
gada exactamente desde su propio punto de vista y no existe perspectiva al- 
guna que sobrepase ambos y desde donde se arbitre la cuestión. 

Por supuesto que acepto esa posibilidad: ya la he descrito en términos 
de «inconmensurabilidad». Pero aquí estoy hablando de un modo de natu- 
ralismo que haría de esa relatividad-cultura una fatalidad; un límite en prin- 
cipio. Precisamente porque concibe enteramente la «objetividad» de nues- 
tras valoraciones en función de su imbricación en nuestras diferentes formas 
de vida, en principio, no permite obtener una visión desde la cual los bienes 
consagrados en un modo de vida dado, pudieran parecer perversos o ina- 
decuados. 
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Pero la tesis de la suplantación crítica llevada a cabo en nombre de los 
hiperbienes implica algo semejante. Cuando nos hallamos dentro del ámbi- 
to de una perspectiva moral de respeto universal y equitativo, no considera- 
mos que su condena de la esclavitud, de la pira funeraria en que se sacrifican 
las viudas, del sacrificio humano o de la clitoridectomía sean meras expre- 
siones de nuestra forma de ser que invitan a la condena recíproca e igual- 
mente válida de nuestro trabajo libre, de las segundas nupcias de las viudas, 
de los sacrificios sin sangre y de la igualdad para los sexos por parte de las 
sociedades que practican esas costumbres tan extrañas. Á veces pensamos 
de esta forma, en nuestros momentos de reflexión, bajo la impronta no sólo de 
la epistemología naturalista, sino también de nuestras simpatías anticolo- 
nialistas (irónicamente, otra ramificación del principio de respeto univer- 
sal). No obstante, la perspectiva moral demanda pretensiones más amplias 
y lo hace por su propia naturaleza, porque engendra la crítica implacable 
de todas las creencias y prácticas de nuestra sociedad que no concuerden 
con los parámetros del respeto universal. Rechaza inexorablemente los bie- 
nes implicados en esas prácticas pecadoras. Es difícil entender por qué di- 
cho radicalismo crítico fracasa repentinamente al topar con las lindes de 
nuestra propia sociedad, lindes que en cualquier caso son de difícil demar- 
cación, y no condena lapsos, frecuentemente más graves, que, por ejemplo, 
encontramos en civilizaciones premodernas. Si no aceptamos las prácticas 
de empleo que no garanticen que las mujeres obtengan su cuota de trabajo 
remunerado, ¿cómo aceptar la poligamia, el purdah, la clitoridectomía y, 
menos aún, el asesinato que cometen los parientes masculinos de mujeres 
«caídas» para salvar el honor de la familia? 

¿Es posible salvaguardar la objetividad de las pretensiones críticas in- 
terculturales implicadas en lo que he denominado hiperbienes? Por supues- 
to que no estoy diciendo: ¿es posible demostrar que dichas pretensiones son 
correctas? Muchas de ellas indudablemente son incorrectas, profundamen- 
te etnocéntricas y crueles, Lo que quiero decir es: ¿es posible, en principio, 
demostrar la validez de alguna de dichas pretensiones? ¿O son todas esas 
pretensiones, en principio, inadmisibles, por el hecho de ir contra las bases 
de nuestras valoraciones, como diría nuestro más depurado naturalismo? 

Para percatarnos de la validez de esas pretensiones, tendríamos que ad- 
ministrar otra dosis del mismo argumento que nos sacó del naturalismo más 
basto. Frente a la opinión de que toda valoración es una simple proyección 
de nuestras reacciones subjetivas sobre un mundo neutro, recurrimos a lo 
que se podría denominar la fenomenología moral, que también se podría 
considerar como el examen de los insoslayables rasgos de nuestro lenguaje 
moral. En la sección 2.1 intenté mostrar que la orientación al bien no es 
una especie de extra opcional, algo con lo que uno puede comprometerse o 
abstenerse a voluntad, sino la condición de ser yos con una identidad. Y en 
la última sección apelé a los argumentos, divulgados por los seguidores de 
Wittgenstein,” pertinentes al hecho de que, en términos generales, nuestro 
lenguaje de valoración no se construye como expresión de nuestras reac- 
ciones ante los rasgos del mundo, ante la vida o la sociedad que se identifi- 
can, o podrían identificarse, en términos neutros. La lógica de términos de 
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virtud como, por ejemplo, coraje o generosidad, se construye eligiendo pro- 
piedades proyectables, tal como se hace con «rojo» o «cuadrado», un rasgo 
esencial de lo que precisamente es su valor. 

Desde luego es evidente que una condición esencial de la existencia de di- 
chas propiedades es el hecho de que los seres humanos existen en el mundo 
con una cierta forma de vida y ciertas clases de conciencia y ciertos patrones 
de asistencia. Pero esas propiedades no son rasgos menos reales del mundo 
que contiene a los humanos que las propiedades «neutras». 

La idea que subyace en este argumento y proporciona la fuerza a esta 
explicación, podría formularse de la siguiente forma: ¿existe otra manera 
en que sea posible determinar lo real y lo objetivo, o parte de lo que están 
hechas las cosas, que no sea observando cuáles son las propiedades, enti- 
dades o rasgos a los que ha de apelar la mejor explicación de las cosas? 
La ontología que actualmente privilegiamos para la microconstitución del 
universo físico incluye quarks y diferentes clases de energía y otras cosas 
que yo entiendo sólo muy vagamente. Esto es muy diferente de la manera 
en que nuestros antepasados concebían las cosas. Sin embargo, nosotros 
contamos con nuestra propia colección de entidades reconocidas, porque a 
ellas apelamos en lo que actualmente consideramos la explicación más creí- 
ble de la realidad física. 

No hay razón alguna para proceder de distinta manera en la esfera de los 
asuntos humanos, es decir, en la esfera en que deliberamos acerca de nuestra 
acción futura, en que evaluamos nuestro carácter, sentimientos, reacciones, 
comportamientos y los de los demás y también intentamos explicárnoslos, 
Como resultado de nuestros planteamientos, reflexiones, argumentos, retos y 
exámenes, asumimos un cierto vocabulario como el más realista y perspicaz 
para las cosas que incumben a esa esfera. Lo que esos términos elijan será lo 
que es real para nosotros y no será, ni podrá ser, de otra manera. Si no deli- 
beramos eficazmente o entendemos y explicamos reveladoramente las accio- 
nes de las personas, prescindiendo de términos como «coraje» y «generosi- 
dad», entonces es que ésos son rasgos reales de nuestro mundo. 

Hemos tendido a desencaminarnos a causa de la noción de que dichos 
rasgos no figurarían en una explicación absoluta del universo. Tanto el 
naturalismo como el precedente platónico se han combinado proporcio- 
nándole mucho peso a esta consideración. Sin embargo, ¿debería pesar en 
nosotros? Sólo si poseemos una razón que nos haga creer que una explica- 
ción absoluta, que prescinda de las propiedades antropocéntricas, parti- 
cularmente del significado que las cosas tienen para nosotros, ofrece la ex- 
Plicación mejor, no sólo del universo extrahumano (que ahora parece en 
gran parte claro), sino también de la vida humana. Y esto parece que no 
sólo es insostenible como aserción, sino sumamente implausible a la luz de 
lo que sabemos, tanto sobre los seres humanos como sobre los recursos 
de las explicaciones en términos absolutos —físicos o químicos—.* A no ser 
que hagamos una disparatada conjetura de esta clase, estaremos dispues- 
tos a aceptar que el mundo de los asuntos humanos ha de explicarse y des- 
cribirse en términos que tengan en cuenta los significados que las cosas 
tienen para nosotros. Y cuando lo hagamos, natural y correctamente, de- 
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jaremos que nuestra ontología la determine la mejor explicación que poda- 
mos dar en esos términos. Seguiremos lo que en la sección 3.1 denominé el 
principio BA. 

Si el naturalismo y el precedente platónico no deberían disuadirnos de 
seguir este principio hasta el punto de permitir la inclusión de coraje y ge- 
nerosidad, tampoco deberían ahuyentarnos de lo que he denominando hi- 
perbienes, si resultara que éstos son verdaderamente ineliminables de la 
mejor explicación que podemos producir. Los hiperbienes tienden a ser in- 
quietantes epistemológicamente y a desencadenar reacciones alimentadas 
en nosotros por el naturalismo y el precedente platónico, y eso se debe a dos 
razones. 

La primera es que nos presentan un bien que desafía y desplaza a otros. 
La imagen de la vida moral en la que figura un hiperbién es aquella en la 
que somos capaces de avanzar desde una condición «normal» u «original» 
o «primitiva» o «promedio» -——donde nos reconocemos y orientamos por 
una cierta esfera de bienes— hasta el reconocimiento de un bien que posee 
una dignidad incomparablemente mayor que la de los otros. La aceptación 
de ese bien y el amor hacia él nos hacen re-valorar los bienes pertinentes a 
la esfera original. Los juzgamos de manera distinta y quizá los vivenciemos 
de un modo muy diferente de ellos, hasta el punto de una posible indife- 
rencia y, en algunos casos, de rechazo. 

Para Platón, una vez que percibimos el Bien, termina la fascinación y la 
absorción en la búsqueda del honor y del placer que sentíamos antes, e in- 
cluso estaremos dispuestos a renunciar a ciertas facetas de éstos. Desde la 
perspectiva cristiana la santificación implica compartir de alguna forma el 
amor de Dios al mundo (agape) y ello transforma la manera de ver las cosas 
y todo lo que deseamos y pensamos que es importante. O nos movemos des- 
de una perspectiva prerracional y localista hacia otra en la que reconoce- 
mos que el derecho de todos los humanos a igual respeto, transforma toda 
nuestra manera de ver, tanto las culturas históricas como sus prácticas. Lo 
que antes parecía estar revestido del más alto prestigio puede ahora parecer 
insignificante, cursi o explotador. Dejamos de sentir veneración por ello. Al 
contrario, lo que ahora inspira este sentimiento es la ley moral y sus exi- 
gencias universales, Nos sentimos elevados del vulgo de la costumbre irre- 
flexiva y en el proceso de convertirnos en ciudadanos de una república más 
amplia, el reino de los fines. 

Lo que hace que un hiperbién sea tan problemático es el hecho de que 
la perspectiva que define implica nuestro cambio, un cambio calificado como 
«crecimiento», o «santificación» o «conciencia superior», que incluso im- 
Plica el rechazo de bienes anteriores. Es problemático desde un comienzo 
dada la controvertida y crítica comprensión moral de dónde está lo «co- 
mún» o lo «no regenerado» o lo «primitivo». Y esa auténtica lucha y desa- 
cuerdo, la aparentemente irremediable carencia de unanimidad sobre los 
hiperbienes ha sido siempre una rica fuente de escepticismo moral. Esa pe- 
renne preocupación, comprensiblemente, fortalece en este caso la reacción 
naturalista. ¿Quién se atrevería a afirmar quelos críticos, los protagonistas 
de la moral «superior», llevan la razón en contra de la conciencia «común» 
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o la de homme moyen sensuel? Dicha sospecha se afianza en el mundo 
moderno por lo que en la sección 1.3 describía como la afirmación de la 
vida corriente. El rechazo de actividades supuestamente «más altas» como 
la contemplación o la participación ciudadana; o de niveles «superiores» 
de dedicación en la forma de ascetismo monástico, en favor de la vida co- 
rriente de matrimonio, hijos, trabajo en una llamada confirió mayor dig- 
nidad a lo que antes estaba relegado a un estatus inferior. Esto desencade- 
nó una acusada tendencia en nuestra civilización, una tendencia que ha 
adoptado diferentes formas. Algunas de ellas implican ponerse en contra 
de la propia religión que inauguró dicha tendencia y optar por la defensa 
del deseo y la satisfacción «naturales» contrapuesta a las exigencias de la 
santificación que comenzaron a verse engañosas y destructivas. 

Y entonces Nietzsche llevó el ataque un paso adelante y trató de desli- 
garse de esa forma de pensamiento que él define como «moral», es decir, cual- 
quier forma de pensamiento que implique el rechazo de lo supuestamente 

* «más bajo» que hay en nosotros, o de nuestra voluntad de poder para llegar 
a una autoafirmación más total, un «decir sí» a lo que se es. También el na- 
turalismo de la Dustración frecuentemente representó las morales religio- 
sas de lo «superior» no sólo como fuente de autorrepresión, sino como la 
justificación de la opresión social, ya que los supuestos portadores de lo 
«superior», bien fueran sacerdotes o aristócratas, ejercían su derecho natu- 
ral a regir los órdenes «más bajos» por el propio bien de los últimos. Los 
pensadores neonietzscheanos han extendido dicha crítica e intentado mos- 
trarla manera en que varias formas de exclusión y dominación social están 
incrustadas en las definiciones por las que se constituye la perspectiva de 
un biperbién: ciertos modelos de orden religioso que excluyeron y subyu- 
garon a las mujeres,*! ideales y disciplinas del control racional que excluye- 
ron y dominaron a las clases más bajas (y, una vez más, a las mujeres), *? de- 
finiciones de salud y realización que excluyen y marginan a los disidentes; * 
nociones de civilización que excluyen a las razas sometidas,” y así sucesi- 
vamente, 

Por supuesto que este argumento se complica por el hecho de que todos 
esos ataques, salvo el de Foucault, están abiertamente comprometidos (y, 
de hecho, pienso que también lo está el de Foucault, aunque sin admitirlo) 
con sus propios hiperbienes rivales, que generalmente pertenecen a la ór- 
bita de nuestro tercer ejemplo anterior en conexión con el principio de res- 
peto equitativo y universal. Sin embargo, eso no reduce la perplejidad y la 
incertidumbre que nos embargan. Parece que al menos algunos de los hi- 
perbienes abrazados tan apasionadamente deben ser ilusorios, una proyec- 
ción de intereses o deseos menos admirables. ¿Por qué, entonces, no lo se- 
rían todos? ; 

Y ciertamente es posible que lo sean, Pero no sería correcto pensar que 
hemos tropezado con un argumento a priori que muestre que es así. La re- 
velación de que algunos hiperbienes han ido imbricados en las relaciones 
de dominio, y eso en contra de las expresas pretensiones hechas en su 
nombre, no demuestra más que las pretensiones de esta índole son inad- 
músibles (y menos aún sobre el hecho de que la postura crítica suele situar- 
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se —o se sitúa siempre— en la perspectiva de un hiperbién rival) que lo que 
demostraría el éxito de una postura absoluta en la física. Aquí aún no en- 
contramos más sustituto del principio BA que el que encontraríamos en 
cualquier otro lugar. Sólo cabe observar: quizás encontremos que no es po- 
sible dar sentido a nuestra vida moral sin algo así como la perspectiva de un 
hiperbién, sin alguna noción de un bien en que crecer y que entonces nos 
permita ver diferentemente los demás. 

Sin embargo, cabría objetar que no se trata solamente de una forma de 
observar sino también de argúir, de establecer que el punto de vista propio 
es mejor que cualquier otro. Y esto plantea el difícil asunto de la razón prác- 
tica. ¿Existe una manera racional por la cual A pueda convencer a B de que 
la perspectiva de su hiperbién es superior? Y si no existe tal manera, enton- 
ces, ¿cómo se convence racionalmente A a sí mismo? ¿O acaso todo esto se 
limita a una cuestión de corazonadas y sentimientos subracionales (como 
desde un principio han sostenido los naturalistas)? 

Una vez más nuestra comprensión ha quedado aquí nublada por la epis- 
temología naturalista y su enfoque en el modelo de las ciencias naturales. 
Puesto que ajustarse al argumento en favor de una teoría de las ciencias na- 
turales requiere neutralizar nuestras reacciones antropocéntricas, es muy 
fácil terminar concluyendo que los argumentos en el ámbito de la razón 
práctica no deberían depender de nuestras espontáneas reacciones mora- 
les. Deberíamos ser capaces de convencer a quienes no comparten en abso- 
luto las intuiciones morales básicas sobre lo justo de nuestra causa o, de lo 
contrario, la razón práctica no nos sirve de nada. Ciertas doctrinas moder- 
nas han intentado asumir este desafío, pero quizá no sea necesario exa- 
minar detalladamente sus deficiencias para comprobar que no salen vence- 
doras. El error radica en pensar que deberían hacerlo. Una vez cometido 
este error, sólo resta desesperarse con la razón práctica y entonces ya esta- 
remos más que dispuestos a sucumbir a la reducción naturalista. 

Pero si nuestra ontología moral surge de la mejor explicación del ámbi- 
to de lo humano a que podamos llegar, y si dicha explicación ha de formu- 
larse en términos antropocéntricos, términos relacionados con los signifi- 
cados que las cosas tienen para nosotros, entonces la exigencia de partir 
desde fuera de esos significados, de no confiar en nuestras intuiciones mo- 
rales o en lo que nos mueve moralmente es, efectivamente, una propuesta 
para un change the subject. Entonces, ¿cómo procede el razonamiento prác- 
tico? ¿Cómo convencernos racionalmente entre nosotros o cómo conven- 
cernos a nosotros mismos? 

El razonamiento práctico, como ya he argumentado en otro lugar es 
un razonamiento que procede por transiciones. Por él se procura estable- 
cer, no que un planteamiento sea absolutamente correcto sino, más bien, 
que un planteamiento es superior a otro. Concierne, cubierta o abiertamen- 
te, implícita o explícitamente, a propuestas comparativas. Demostramos que 
una de dichas pretensiones comparativas está bien fundamentada cuando 
podemos demostrar que movernos de Á a B constituye una ganancia episté- 
micamente. Esto es algo que hacemos al demostrar, por ejemplo, que nos 
movemos de A a B cuando identificamos y resolvemos una contradicción 
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en el seno de A, o una confusión de la que dependía A, o al reconocer la im- 
portancia de algún factor que se ocultaba en A, o algo por el estilo. El argu- 
mento encaja en la naturaleza de la transición de A a B. La fuerza de la 
prueba racional consiste en demostrar que esa transición contribuye a redu- 
cir un error. El argumento provoca interpretaciones antagónicas de las po- 
sibles transiciones de Aa B, ode Ba A.” 

Las fuentes de esa argumentación se encuentran en la narrativa biográ- 
fica. Estamos convencidos de que un cierto punto de vista es superior por- 
que hemos vivido la transición que entendemos como reductora-de-error y, 
por tanto, como ganancia epistémica. Veo que estaba confundido sobre la 
relación de resentimiento y amor, o veo que el tiempo confiere una singular 
profundidad al amor que ignoraba hasta entonces, Pero esto no es óbice para 
que no arguyamos o no sea posible argilir. La convicción de haber crecido 
moralmente puede ser puesta en tela de juicio por otra convicción. Podría 
ser que, después de todo, fuera una ilusión. Y entonces argúiimos; y argúir 
aquí significa rebatir las interpretaciones de lo vivido, 

Silos hiperbienes se erigen a través de superposiciones, la convicción que 
conllevan nos viene dada por la lectura que, desde una cierta comprensión 
de crecimiento moral, hagamos de sus transiciones. Esto está siempre abier- 
to al desafío: los ataques que se hacen a los hiperbienes por represivos u 
opresivos no constituyen nada más que el más virulento de esos ataques. 
Cuando Nietzsche se decide a lanzar su recalcitrante ataque a la moral lo hace 
ofreciendo su explicación de la transición que condujo hasta ella, la apari- 
ción de la moral del esclavo. El nombre de esa exploración es «genealogía». 
Nadie dejaría de reconocer que, aunque ciertas, las genealogías de Nietz- 
sche son devastadoras. Y lo son porque las genealogías apuntan al corazón 
de la lógica del razonamiento práctico. Un hiperbién sólo podrá defender- 
se mediante una cierta lectura de su génesis. 

El erróneo modelo de razonamiento práctico, enraizado en la tradición 
epistemológica, nos empuja constantemente a desconfiar de los argumentos 
de transición. Nos insta a buscar «criterios» por los que decidir la cuestión, 
es decir, algunas consideraciones que podrían establecerse incluso fuera 
de las perspectivas bajo discusión y que, no obstante, serían decisivas. Pero 
esas consideraciones no pueden darse. Mi perspectiva la definen mis intui- 
ciones morales, lo que me mueve moralmente. Si me abstraigo de ellas seré 
incapaz de comprender todo argumento moral. Sólo se me convencerá si se 
cambia la lectura que hago de mi experiencia moral y, en particular, la lec- 
tura que hago de la historia de mi vida, de las transiciones que he vivenciado 
O que quizá me haya negado a vivenciar. 

Pero entonces la fuerza de este erróneo modelo externo se ve acrecen- 
tada por algo más, algo que es la segunda de las dos razones primordiales 
que engendran sospechas sobre los hiperbienes. Éstos suelen hacer referen- 
cia esencial a entes y realidades que trascienden la vida humana, tal como 

* Platón hace con la Idea del Bien, o las nociones teístas hacen con Dios y al- 
gunas nociones derivadas del Romanticismo hacen con la Naturaleza como 
fuente primigenia. Son problemáticas en sí mismas y vistas a la luz del pre- 
cedente platónico parecen doblemente problemáticas, puesto que dichos 
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entes ya no desempeñan ningún papel en las explicaciones que hoy hacen 
las ciencias naturales, Si somos coherentes con nuestra adhesión al princi- 
pio BA, esto no debería inquietarnos; sin embargo, la preocupación nos vie- 
ne dada desde otro lado. Parece como si apelar a esas realidades implicara 
algo respecto al orden del argumento. Si se es platónico se dirá: uno comien- 
za por darse cuenta de que el mundo está ordenado para el bien y luego de 
ese hecho deduce que debe aceptar ciertas reacciones morales, interiorizar 
ciertas intuiciones morales. Y un teísta dirá: primero se da uno cuenta de 
que existe un Dios, que es bueno, que es el creador, etc., y luego verá que 
debe venerarlo, obedecerlo, etc. Y ésta era, ciertamente, la forma habi- 
tual de concebir los argumentos en la época en que el precedente platónico 
no estaba aún en tela de juicio. Algunos filósofos creyeron posible probar la 
existencia de Dios partiendo de hechos del mundo, hechos asequibles a to- 
dos, independientemente de la perspectiva moral. 

Pero la aceptación de Dios o del Bien no tiene necesariamente conexión 
con el orden del argumento. Y desde nuestra perspectiva moderna, en la cual 
la síntesis platónica de la explicación científica y la noción moral ha que- 
dado irrecuperablemente hecha añicos por la aparición de las ciencias na- 
turales, aún parece cada vez más implausible. No obstante, a priori nada 
impide que percibamos a Dios y el Bien como esenciales para la mejor ex- 
plicación que podamos presentar del mundo moral. Aquí ni siquiera se cues- 
tiona nuestra capacidad para reconocer esto, prescindiendo de las intuiciones 
morales. En vez de ello nuestra aceptación de cualquier hiperbién conecta 
de manera compleja con el hecho de que nos mueva. Es necesario añadir «de 
manera compleja», porque nunca pensamos sobre esas cosas totalmente 
solos o monológicamente, aun cuando ciertas nociones morales nos exhor- 
ten a hacerlo. Cabe aceptar algo como bueno aunque nos deje relativamen- 
te impasibles, porque en el fondo no nos importa demasiado y nos desliza- 
mos en conformidad con el entorno; o porque reverenciamos y admiramos 
la autoridad establecida; o quizá mejor, porque elegimos ciertas figuras corno 
autoridades cuando percibimos que se mueven por algo auténtico y magní- 
fico, incluso si no llegamos a entenderlo y sentirlo plenamente. Pero pese a 
todos esos complejos engranajes de intermediación no se rompe la cone- 
xión entre la percepción del bien y el hecho de ser movidos por él. Nuestras 
autoridades o los fundadores de nuestras tradiciones, los que otorgan a di- 
chos bienes su energía y lugar en nuestras vidas, ellos los sienten profunda- 
mente. 

Desde luego, esta conexión intrínseca entre el percibir y sentir en este 
ámbito, ha sido el grano en los molinos reduccionistas. Es fácil apresurar- 
se a presentar el estándar modelo subjetivista: la importancia del bien resi- 
de precisamente en que nos mueve así. Pero este modelo falsifica los rasgos 
más sobresalientes de nuestra fenomenología moral. En la propia experien- 
cia de ser movidos por un bien supremo, percibimos que lo que nos mueve 
es lo que de bueno hay en ello y no el que sea valioso a causa de nuestra 
reacción. Nos mueve percibir lo que significa como infinitamente valioso. Ex- 
perimentamos hacia ello un amor bien fundamentado. Nada que no lograra 
moverme de ese modo contaría como hiperbién. Naturalmente podría equi- 
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vocarme, Todo podría muy bien ser la proyección de algún muy vulgar de- 
seo que le confiriese a algún objeto ese aparentemente exaltado estatus, que 
lo envolviese en el halo de lo superior. Desde luego que podría ser así. Pero 
yo también podría estar en lo cierto. La única manera de saberlo es plan- 
teándolo o confrontándolo con esta o aquella crítica particular: ¿plantea una 
transición desde mi actual creencia que termina siendo un paso encamina- 
do a la reducción-de-error? Por ejemplo, ¿me obliga a reconocer qué temo- 
res y deseos de una índole cuestionable han prestado lustre a ese particular 
bien, lustre que pierde al extraérselos? Lo que resista con éxito esa suerte 
de crítica será mi mejor (provisional) explicación. No hay nada mejor que 
concebiblemente se pueda hacer. Y por cierto, tampoco lo hay para mis crí- 
ticos. Es lo que dice el principio BA. 

Ahora bien, el hecho de que la aplicación de este principio pueda con- 
ducirme a creer en Dios, un ser que trasciende infinitamente mi experien- 
cia y comprensión moral, no significa que la confianza racional que tengo en 
esa creencia se fundamente en explicaciones que no tienen en cuenta dicha 
experiencia moral. No es así y, con la ruina de la síntesis platónica, ya no 
podría jamás ser así. 

La situación de la razón práctica se aserneja al contexto más primitivo 
en el que adquiero el conocimiento fáctico, el de la percepción. La confian- 
za que pongo en el conocimiento que poseo de mi entorno perceptual resi- 
de en gran medida en la inarticulada sensación que tengo de disfrutar de un 
seguro asimiento perceptual de las cosas, un sentido que enmarca todo cuan- 
to percibo. Una respuesta típica al topar con algo sorprendente, inquietan- 
te o aparentemente malo, es la de pararse, agitar la cabeza, concentrarse y 
situarse en un lugar desde el que se pueda captar una buena vista y mirar 
de nuevo, Esas maniobras, que solemos realizar sin concentrarnos en ellas, 
se basan en el saber hacer implícito que poseemos sobre cómo ganar un buen 
asimiento perceptual. Al mirar de nuevo, proporcionamos más credibilidad 
a la segunda percepción, no porque hayamos descubierto que dichas ma- 
niobras funcionan como trucos, sino, precisamente, porque sentimos que 
entonces hemos captado mejor la situación. La sensación de que la transi- 
ción sirvió para mejorar el asimiento es lo que sostiene la actual confianza. 

La idea de que deberíamos prescindir por completo del trasfondo de 
confianza de dicho asimiento está tan injustificada como la correspondien- 
te exigencia en el campo moral de que debemos apartarnos de las intuicio- 
nes morales. Significaría comprobar la veracidad de dicha confianza contra 
algo más. Pero ese algo más tendría que estar muy fuera de lo perceptible y, 
Por ende, plantea una tarea imposible. La epistemología clásica estaba siem- 
Pre amenazando con llevarnos a este callejón sin salida y, con ello, caer en la 
desesperación del escepticismo. Naturalmente, tanto en un caso como en 
Otro, podría ser que en una ocasión particular dicha confianza fuese inme- 
recida, Pero eso sólo lo descubriremos virando de un asimiento a otro 
más adecuado. La alegría, la confianza irreflexiva que proporciona saber 
que conozco el camino, da paso a un cuidado y atento asimiento de mi 
entorno, Mi vana confianza de que aquí sólo está en juego una cuestión 
moral, mientras voy madurando, da paso a la apreciación de la legitimidad 
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de otras exigencias. La lectura que haga de ambas transiciones me las pre- 
sentará como ganancias y, por tanto, abrazo las últimas nociones en vez de 
las anteriores. Pero en ninguno de los casos puedo hacer algo acerca de la 
sugerencia de que todo esto podría no ser más que una ilusión y que debe- 
ría prevenirme contra esa posibilidad apartándome por completo de cual. 
quier dependencia, sea de la intuición o de la sensación de estar asido a 
algo. Tal exigencia es imposible por su propia naturaleza. -El punto de vista 
moral más fiable no es el que se fundamenta fuera de nuestras intuiciones, 
sino el fundamentado sobre las más intensas de nuestras intuiciones, una 
vez que han respondido con éxito al desafío de las transiciones propuestas 
fuera de ellas. : 


3.3 


Ahora resulta más evidente el significado de la respuesta que antes di a la 
pregunta: ¿qué papel desempeñan las discriminaciones cualitativas en el pen- 
samiento moral? (sección 3.1). Entonces dije que un papel que desempañan 
es el de proporcionar razones, pero que esto había que entenderlo de mane- 
ra diferente de la habitual. Mientras el modelo erróneo, externo, de la razón 
práctica continúe oscilando, la propia noción de proporcionar una razón sue- 
na al ofrecimiento de consideraciones externas, no ancladas en nuestras in- 
tuiciones morales, que pueden, de alguiza manera, mostrar que ciertas prác- 
ticas y fidelidades morales son correctas. Una consideración externa en este 
sentido sería la que lograra convencer a alguien de que se mostrara impasi- 
ble ante una cierta visión del bien, que debería adoptarla o, al menos, ac- 
tuar de acuerdo con sus prescripciones. Ésta es la clase de razón que, al pa- 
recer, ofrecería la imagen naturalista de la vida humana al naturalismo o a 
la ética del bienestar «material»; o la clase de apoyo que teorías como el 
prescriptivismo de Hare derivan de las consideraciones sobre la lógica del 
lenguaje moral.* Pero una vez que se piensa de esta forma en conexión con, 
pongamos por caso, la perspectiva teísta, entonces se encamina hacia una 
imagen de la situación totalmente errónea, una imagen que gozó de rele- 
vancia en otros tiempos, como he argítido antes, pero no goza de ninguna 
en el presente. La creencia en Dios, por ejemplo, ofrece una razón no en ese 
sentido, sino como una articulación de que es clave para la configuración del 
mundo moral en la mejor explicación que uno pueda presentar. Ofrece una 
razón, más bien, como la que yo ofrezco cuando planteo mis preocupacio- 
nes básicas para que tú puedas entender mi vida. Y a partir de ello es posi- 
ble ver inmediatamente por qué la percepción de un hiperbién, al mismo tiem- 
po que ofrece una razón, también contribuye a definir mi identidad. 

Tampoco nuestras distinciones cualitativas ofrecen razones en otro sen- 
tido que frecuentemente se cita en las obras de filosofía moral. En ese senti- 
do damos una razón para un cierto principio o mandato moral, cuando mos- 
tramos que el acto disfrutado posee una cierta propiedad esencial que le 
confiere su fuerza; por ejemplo, si yo digo: «debes hacer A» y cuando tú pre- 
guntas por qué yo añado: «porque A = B», donde «B» supuestamente ofre- 
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ce la descripción de una forma de actuar con la que estamos moralmente 
comprometidos. Así pues, el típico relleno para «B» sería: «obediencia a la 
ley» o «conduce a la mayor felicidad para el mayor número de personas» o 
«salvaguarda tu integridad». Decimos que B proporciona una razón porque 
sostenemos que el acto escogido por la descripción A sólo se disfruta por- 
que conlleva también la descripción B. Si fallara esa identidad, A dejaría de 
ser una obligación moral. Así, un utilitarista sostendría que normalmente 
debo pagar mis impuestos porque ello conduce al bienestar general, Pero 
en circunstancias excepcionales, cuando el tesoro público se malgasta tan 
terriblemente, dicha identidad falla y yo ya no he de pagar mis impuestos. 
A = B es una obligación que confiere identidad. Es parte de su naturaleza 
funcionar asimétricamente. B hace que A sea obligatoria, no viceversa. En. 
este caso cabe denominar a B la razón «básica». 

Esta clase de argumento es muy frecuente en la ética. Solemos pregun- 
tar qué hace que una acción sea correcta y se nos suele responder con una 
razón básica. Pero un asunto de gran importancia para la filosofía moral es 
el de cómo relacionar sistemáticamente nuestros fines u obligaciones mo- 
rales con una reducida lista de razones básicas. La filosofía moral moderna 
muestra una asombrosa tendencia a la sistematización. Tanto el utilitarismo 
como el kantismo se organizan alrededor de una razón básica. Y como tan 
frecuentemente suele suceder en esos casos, la noción se acredia tanto entre 
los defensores de esas teorías que la naturaleza del razonamiento moral es tal 
que tendríamos que ser capaces de unificar nuestras posturas morales alre- 
dedor de una única base. John Rawls, siguiendo a J. S. Mill, rechaza lo que 
él describe como la perspectiva «intuicionista», que es precisamente la pers- 
pectiva que permite la pluralidad de dichos criterios básicos.** Pero para ver 
cuán lejos está esto de ser un rasgo esencial del pensamiento moral, sólo 
tenemos que observar la teoría ética de Aristóteles. Aristóteles piensa que 
perseguimos un cierto número de bienes y que nuestra conducta muestra 
un cierto número de diferentes virtudes. Podemos hablar de un único 
«bien completo» (teleion agathon), puesto que nuestra condición es de tal 
manera que los bienes dispares que buscamos han de combinarse coheren- 
temente y en proporciones adecuadas en una única vida. Pero la vida bue- 
ña en su conjunto no se presenta a los bienes parciales como una razón bá- 
sica, No hay concesión asimétrica de su estatus como bienes. Una vida buena 
debería incluir, inter alía, algo de contemplación, algo de participación po- 
lítica, un hogar bien administrado y una familia. Y cada una de estas cosas 
debería figurar en la proporción adecuada. Pero no podemos decir con fun- 
damento que la contemplación sea un bien porque figura en la vida buena. 
Más bien podría decirse que, en parte, dicha vida es buena porque en ella 
se incluye la contemplación. Este giro hacia a la unificación, lejos de ser un 
rasgo esencial de la moral, es más bien un rasgo peculiar de la filosofía mo- 
ral moderna. Más adelante intentaré ofrecer una explicación de este rasgo 
y de otros," 

Lo relevante en mi argumento aquí es que el hecho de articular una visión 
del bien no significa ofrecer una razón básica. Una cosa es decir que debo 
abstenerme de manipular tus emociones o de amenazarte, puesto que eso 
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es un requisito del hecho de respetar tus derechos como ser humano, y otra 
cosa muy diferente sería exponer qué es lo que hace que los seres humanos 
sean merecedores de suscitar nuestro respeto, y describir el modo de vida y 
sentir superior que implica el reconocimiento de ese hecho. Pero es cierto 
que dilucidar esto último va estrechamente relacionado con la definición de 
las razones básicas que invocamos en la primera tesis. Las concepciones que 
tenemos de lo que hace a los humanos merecedores de respeto han configu- 
rado el catálogo de derechos reconocidos y este catálogo ha evolucionado 
en el transcurso de los siglos con los cambios efectuados en esas concep- 
ciones. Sin embargo, son procesos diferentes. Ofrecen razones en sentidos 
muy distintos. 

Las distinciones cualitativas, como son las definiciones del bien, más 
bien ofrecen razones en este sentido, que, al articularlas, articulan lo que 
subyace en nuestras opciones, inclinaciones e intuiciones éticas. Es expo- 
ner aquello de lo que apenas tengo una vaga comprensión cuando percibo 
que Á es bueno o X es malo o Y es valioso y digno de conservarse, y así su- 
cesivamente. Es articular el meollo moral de nuestras acciones. Por eso es tan 
diferente del hecho de ofrecer una razón externa. Sólo puedo convencerte por 
mi descripción del bien si hablo por ti, bien sea articulando lo que está detrás 
de las intuiciones morales con que cuentas o quizá porque mi descripción 
te mueva hasta tal punto que la asumas como propia. Y ésa es también la 
razón por la que no puede asimilarse a proporcionar una razón básica, Res- 
pecto a lo relativo a la acción-descripción más básica, aún es posible pro- 
curar dilucidar lo que es importante, valioso o dirige nuestra lealtad, como 
en el ejemplo citado antes acerca del respeto a los derechos humanos. No es 
un paso hacia un nivel más básico porque no hay asimetría. Pero es posible 
ver cómo las articulaciones del bien contribuirían a más definiciones de lo 
que es básico. : 

Así pues, vernos el lugar que ocupan las discriminaciones cualitativas en 
nuestra vida ética. Funcionan, prearticuladamente, como un sentido orien- 
tativo de lo que es importante, valioso, dominante, que surge en nuestras 
particulares intuiciones sobre cómo deberíamos actuar, sentir, responder 
en distintas ocasiones y en el que nos basamos cuando deliberamos sobre 
cuestiones éticas. Articular esas distinciones es exponer el meollo moral de 
las acciones y los sentimientos que las intuiciones imponen sobre nosotros 
o alos que nos invitan o nos presentan como admirables. Ocupan ese lugar 
tanto en el más amplio ámbito de los bienes que perseguimos a través de 
toda la extensión de nuestras vidas, como en el ámbito más especial de los 
bienes superiores que pretenden un estatus de importancia o exigencia in- 
comparablemente mayor. 

En cierta forma podría parecer absolutamente innecesario afirmar lo 
que termino de decir. ¿Acaso no es una evidencia? Sin embargo, el hecho es 
que esto es lo que este estudio ha estado luchando por afirmar desde un prin- 
cipio. Lo que al principio denominé «marcos referenciales», los presenté como 
lo que ofrece los supuestos de fondo a las reacciones morales, y luego como lo 
que proporciona los contextos en los cuales esas reacciones tienen sentido. 
Continué argumentando que vivir dentro de esos marcos referenciales no es 
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un extra opcional, algo de lo que podríamos prescindir, sino que propor- 
ciona una especie de orientación esencial a nuestra identidad. Lo que hacía 
que esta afirmación pareciera necesaria era la resistencia que opone el ta- 
lante naturalista y que penetra en gran parte del pensamiento filosófico, no 
sólo en la academia, sino también en la sociedad en general. El modo de pen- 
samiento que emerge de la sociobiología contemporánea quisiera que 
pensáramos sobre las reacciones morales fuera de cualquier contexto en 
que tengan sentido, como si fueran iguales a las reacciones viscerales, como, 
por ejemplo, la náusea.* En un plano más depurado, tenemos la imagen de 
los valores como proyecciones de un mundo neutro, algo con lo que normal 
aunque inconscientemente vivimos, pero que quizá pudiéramos abstener- 
nos de ello. Ha sido necesario describir todo esto detalladamente para po- 
der rescatar de una suerte de hechizo la conciencia de la crucial importan- 
cia que esas distinciones tienen para nosotros. 

Hasta ahora sólo he hablado de las fuentes naturalistas de dicho hechi- 
zo, Pero éste de hecho está más firme y reciamente arraigado en la cultura 
moderna. Y para constatarlo teníamos que observar, no tanto las distintas 
teorías reduccionistas del valor que hayan dejado su impronta en las cien- 

. cias sociales modernas y en la teoría moral moderna, sino en ciertos rasgos 
culturales de dicha teoría moral moderna. 

Gran parte de esta filosofía procura distanciarse lo más posible de estas 
distinciones, negar un lugar en la vida moral a la percepción de los bienes 
o los hiperbienes incomparablemente superiores. El utilitarismo es el caso 
más notable. Reconoce el bien y la felicidad. Pero se caracteriza por el 
polémico rechazo de toda discriminación cualitativa. Lo superior y lo infe- 
rior han dejado de existir. Pertenecen a la antigua perspectiva metafísica. 
Sólo existe el deseo y el único parámetro que permanece es el de la maxi- 
mización de su satisfacción. El crítico no puede soslayar el comentario 
acerca de lo poco que los utilitaristas han escapado de las distinciones cua- 
litativas, de cómo en realidad otorgan a la racionalidad y su corolaria bene- 
volencia el estatus de motivos superiores que suscitan admiración. Pero 
indudablemente la expresa teoría apunta a desestimar por completo esa 
distinción, 

¿Qué motiva esa curiosa ceguera? En parte, el talante naturalista, como 
he descrito antes. Y luego, claro está, los supuestos epistemológicos que 
tan bien encajan en ese talante. Esos supuestos tienden a conceder a las 
ciencias naturales el estatus de paradigma para todas las formas de conoci- 
miento, incluida la de los asuntos humanos, como he sostenido en la sec- 
ción anterior. Por lo tanto, cosas como bienes «superiores» han de parecerles 
entidades muy extrañas. ¿Dónde encajarían en la dotación de un universo 
tal como lo revela, pongamos por caso, la física?” 

Pero el naturalismo ejerce también una influencia más sutil y penetran- 
te sobre el pensamiento moral, una influencia que afecta a nuestro pensa- 
miento sobre el conjunto de la forma de una teoría ética. Al comienzo del 
capítulo 1 mencioné la tendencia que manifiesta la filosofía contemporá- 
nea de prestar un enfoque muy limitado a la moral. La moral se concibe 
meramente como guía para la acción. Se piensa que concierne meramente 
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a lo que es correcto hacer, en vez de a lo que es bueno ser. De manera aná- 
loga, la función de la teoría moral se identifica como definidora del conte- 
nido de obligación y no de la naturaleza de la vida buena. En otras palabras, 
la moral concierne a lo que debemos hacer; eso excluye como irrelevante 
para la ética tanto lo que es bueno hacer, aunque no estemos obligados a 
ello (razón por la cual la supererogación presenta tantos problemas para 
algunas filosofías morales contemporáneas),* como lo que puede' ser 
bueno (o incluso obligatorio) ser o amar, En esa concepción no hay lugar 
para la noción del bien en ninguno de los dos sentidos tradicionales habi- 
tuales: ni la vida buena, ni el bien como objeto de nuestro amor o lealtad. 
(En el próximo capítulo hablaré sobre esto.) 

Entendidas de esa manera, las filosofías morales son las filosofías de la 
acción obligatoria. La tarea central de la filosofía moral es explicar lo que 
genera las obligaciones válidas para nosotros. Generalmente se piensa que 
una teoría moral satisfactoria es la que define algún criterio o procedi- 
miento que nos permita derivar todo —y solamente— aquello a lo que esta- 
mos obligados. Por tanto, los principales contendientes en esas lides son el 
utilitarismo y las diversas derivaciones de la teoría kantiana, que están cen- 
trados en la acción y ofrecen respuestas precisamente de esa índole. ¿Qué 
debo hacer? Pues mira a ver qué es lo que produce más felicidad a un ma- 
yor número de personas. O mira a ver qué debes elegir una vez que hayas 
considerado las prescripciones ajenas como si fueran propias.* O piensa en 
qué norma se pondrían de acuerdo todos los interesados, si es que fuera po- 
sible deliberar conjuntamente, yen las condiciones ideales para una comu- 
nicación sin constreñimientos,* 

Así pues, vemos como la teoría moral concebida de esa manera no deja 
mucho espacio para las distinciones cualitativas, Éste está en el asunto de 
ofrecer eso que antes denominé razones básicas. Las distinciones cualitati- 
vas no nos sirven de nada en esto; ofrecen razones en un sentido muy dife- 
rente. Sería indispensable articularlas si nuestro objetivo fuera vislumbrar 
más claramente los perfilesde la vida buena, pero ésa no es tarea que esta teo- 
ría considera relevante. Todo lo que necesitamos son descripciones de acción, 
más un criterio para distinguir cuáles son obligatorias. 

Pero no es que las distinciones no sirvan de nada para las particulares 
finalidades que se plantea dicha teoría moral. Los filósofos de esta disposi- 
ción de pensamiento tienden a negar por completo cualquier relevancia o 
incluso, en algunos casos, a negarles coherencia intelectual, o realidad, a 
reducirlas al estatus de proyecciones, como ya hemos visto. ¿De dónde pro- 
cede esa exclusión? 

Los motivos son complejos y me propongo explorarlos. El naturalismo 
es sólo uno de ellos, pero contribuye. Articular las distinciones cualitativas es 
exponer el significado de nuestras acciones morales. Explica de una mane- 
ra más completa y sustancial el significado que para nosotros tiene dicha 
acción, su bondad o su maldad, en qué consiste el que sea obligatoria o nos 
esté vedada. Es posible saber, por ejemplo, como a veces hace un niño, que 
un cierto acto está prohibido, pero sin llegar a comprender aún cuál es la 
maldad que encierra. Más tarde uno puede aprender que en ello se encierra 
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algo deshonroso o quizá de espíritu ruin, al distinguirlo de otros actos prohi- 
bidos que se descartan porque son peligrosos o porque simplemente na so- 
mos capaces de llevarlos a cabo. Muchos de los términos de virtud que uti- 
lizamos pertenecen al más rico lenguaje de lo que vengo denominando 
discriminaciones cualitativas. Al niño o al forastero se les puede decir lo 
que no han de hacer, describirles lo que se debe evitar de forma que lo en- 
tiendan, antes de comprender exactamente qué es lo malo que hay en ello. 
Nos hacemos una idea del mandamiento «No matarás» o de obedecer la or- 
den «¡No le hables así al abuelo!» antes de habernos formado una idea so- 
bre las articulaciones acerca de lo sagrado de la vida humana o de lo que 
significa el respeto a los ancianos. Esas dos etapas no pueden darse com- 
pletamente separadas porque, fuera del trasfondo articulado en la segunda 
etapa, generalmente no somos capaces de proyectar adecuadamente hacia 
nuevos casos: ver, por ejemplo, qué excepciones existen de la prohibición 
de matar (si aceptamos una postura que permita algunas) o hacernos una 
* idea de por qué otras personas son merecedoras de respeto. Esto ya lo for- 
mulé en la sección 3.1. Pero a veces es posible darle a la gente al menos una 
buena primera aproximación de cómo comportarse en términos de acción 
externa. Por ejemplo, a una persona recién llegada se le dice: «Recuerde, cuan- 
do vea a alguien ataviado con un tocado rojo, haga tres reverencias». 
Pasar de las descripciones de la acción externa al lenguaje de las distin- 
ciones cualitativas es pasar a un lenguaje de «descripción densa», en el sen- 
tido del término que ha hecho famoso Clifford Geertz,* un lenguaje mucho 
más rico y más culturalmente vinculado porque articula tanto el significa- 
do como la razón que las acciones o los sentimientos puedan tener dentro de 
una cierta cultura. i 
Pero eso es precisamente lo que el naturalismo procura evitar. Una de las 
características distintivas del naturalismo, en mi acepción del término,” es 
pensar que hay que entender a los humanos en términos de continuidad con 
las ciencias de la naturaleza extrahumana. Al igual que éstas han progresa- 
do desviándose del lenguaje antropocéntrico por excluir descripciones que 
atañen al significado que las cosas tienen para nosotros en favor de signifi- 
cados «absolutos», así los asuntos humanos deberían estar mayormente 
descritos en términos externos, no culturalmente vinculados. Cuando los 
pensadores de talante naturalista consideran la ética, naturalmente tienden 
a pensar en términos de acción. Este talante ha contribuido al predominio 
de las teorías morales de acción obligatoria en nuestra cultura intelectual. 
Pero, por supuesto, esto no es todo. El predominio está superdetermi- 
nado, como sugería antes, y también existen motivos morales para dicha 
exclusión. En la sección anterior mencioné uno de ellos en el estudio de los 
hiperbienes. Las diferentes ramificaciones de la afirmación moderna de la 
vida corriente han engendrado sospechas sobre las pretensiones que se ha- 
cen en nombre de los modos «superiores» de vida en contra de las finalida- 
des y actividades de los más «comunes» en que se comprometen los huma- 
nos. Cabría presentar el rechazo a lo «superior» como una liberación, como 
la recuperación del auténtico valor de la vida humana. Naturalmente, el va- 
'or moral que se concede a este paso de liberación presupone otro contexto 
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de bien intenso. Pero con esa curiosa ceguera ante los supuestos que están 
en la base de sus actitudes morales, tanto los utilitaristas como los natura- 
listas modernos en general pueden centrarse precisamente en la negación 
de antiguas distinciones y percibirse a sí mismos totalmente libres de dis- 
tinciones, 

Existe también otra manera estrechamente relacionada, en la que el re- 
chazo a las distinciones cualitativas se puede percibir como una liberación. 
La entenderemos mejor si exploramos un poco más la fenomenología rmo- 
ral. En la sección 2.2 mencioné que necesariamente anhelamos estar bien 
situados en relación a los bienes que reconocemos, Pero precisamente ese 
anhelo puede ser fuente de mucho sufrimiento o, si no, de autoengaño o 
vana autosatisfacción. O sea, que yo puedo sentir la acuciante urgencia de 
incorporar el bien a mi vida; una exigencia que me siento totalmente inca- 
paz de vivir, en la que siempre quedo por debajo de las expectativas y la cual 
me produce un apabullante menosprecio de mí mismo. Esto, además de ser 
incómodo, también puede ser inmensamente restrictivo y hasta destructi- 
vo. Por tanto, puedo experimentar como una liberación el hecho de romper 
mi lealtad con ese bien y esto es lo que a menudo suele plasmar gran parte 
de la literatura actual sobre el potencial humano.* Se ha atacado, en particu- 
lar, al cristianismo desde la ustración por imponer un aplastante peso en 
quienes inculca el sentimiento de pecado; o, dicho en lenguaje contempo- 
ráneo, «crear un profundo complejo de culpa» en sus devotos. Romper con 
un bien que verdaderamente uno no puede aprobar es, por supuesto, una li- 
beración en cualquier lenguaje. La cuestión es dilucidar si la única solución 
a un malsano sentimiento de culpa es la huida. Pero en seguida se ve, aun- 
que confusamente, la posibilidad de que dicha liberación reconoce, al pare- 
cer, el rechazo de las distinciones cualitativas, (Aun cuando generalmente 
no sucede así, hay que decirlo, en los actuales escritos populares referentes 
al potencial humano, que suelen adoptar sus propias distinciones alrededor 
de bienes como la satisfacción y la antoexpresión.) 

Por otra parte, desde luego, mi anhelo por estar bien situado en relación 
al bien podría hacerme presa de ilusiones: podría conducirme a abrazar un 
parámetro por el que alcanzo una buena medida, pero al que, no obstante, 
en último término no logro acceder; o cegarme ante la mediocridad con que 
comparo. Y la ilusión frecuentemente va acompañada de la vana satisfac- 
ción que produce contrastarme con los demás, ¿Cuánta de la habilidad que 
poseo para vivir conmigo mismo procede de pensamientos consoladores 
del cariz de: al menos no soy como ésos (golfos, pusilánimes, canallas, filis- 
teos, derechistas, izquierdistas, etc.)? Reflexionar sobre esto puede fortale- 
cer la sensación de que dar la espalda a las nociones del bien representa en 
cierta manera una liberación, 

Así pues, las consideraciones metafísicas, epistemológicas y morales co- 
rren a la par. Pero aún no hemos agotado las consideraciones morales. Ade- 
más de la afirmación de la vida corriente, también se plantea la noción mo- 
derna de libertad. La antigua noción del bien, sea en la forma platónica, 
como la clave del orden cósmico, sea en la forma de la vida buena al modo 
aristotélico, establece un parámetro en la naturaleza, independiente de 
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nuestra voluntad. La noción moderna de libertad que se desarrolla en el si- 
glo xvn se plantea como la independencia del sujeto que determina sus pro- 
pósitos sin interferencia de la autoridad externa, esta última considerada 
incompatible con la primera. El conflicto se concibió originalmente en tér- 
minos teológicos. El nominalismo del medievo tardío defendía que la sobe- 
ranía de Dios era incompatible con la noción de la existencia de un orden 
en la naturaleza que por sí mismo definiera el bien y el mal. Porque eso se- 
ría como atar las manos de Dios, infringiría en su soberano derecho de de- 
cisión sobre qué era lo bueno.*? Esa línea de pensamiento finalmente in- 
cluso contribuyó al desarrollo del mecanicismo, puesto que desde ese punto 
de vista el universo ideal es mecánico, carece de un propósito intrínseco, ** 
No obstante, en la Edad Moderna comienza a transferirse a los humanos algo 
parecido, Las órdenes normativas han de originarse en la voluntad. Esto re- 
sulta más evidente en la teoría política del siglo xvn sobre la legitimación 
mediante contrato. Frente a las teorías de contrato que se dieron previamen- 
te, la que se encuentra en Grocio y Locke parte del individuo. Estar dentro 
de un orden político al que se debe lealtad presupone, en esa perspectiva, que 
uno ha otorgado a ello su consentimiento. La naturaleza no genera la su- 
misión legítima, como suponían los teóricos clásicos. El desarrollo más ra- 
dical de esa línea de pensamiento en la filosofía moral tuvo que esperar a 
Kant. 

Pero entre tanto, la nueva concepción de libertad que se erige en parte 
debido a una transferencia antropológica de las prerrogativas de Dios, ya de- 
sempeña algún papel en la formación del pensamiento utilitarista y sus 
protodoctrinas. El atomismo político de Hobbes se vincula claramente con 
su nominalismo y su visión de que el bien lo determina cada persona por lo 
que desea,” las dos doctrinas evidentemente deben mucho a las defensas 
tardomedievales del decisionismo teológico. El derecho político se hace por 
un decreto.* Y en el utilitarismo maduro el acento que se pone enla noción 
moderna de libertad surge del rechazo al paternalismo. Cada persona es 
el mejor juez de su propia felicidad. Los utilitaristas toman como rechazo 
del paternalismo el rechazo de la idea de que el bien se funda en un cierto 
orden natural. No sólo se justifica sobre bases epistemológico-metafísicas y 
no sólo es apropiado como afirmación del valor de la vida corriente, sino 
que establece la libertad del individuo para determinar los objetivos de su 
vida y su particular definición de la felicidad. 

Este vigoroso conjunto de motivos converge, aunque erróneamente, en 
un intento de desacreditar las distinciones cualitativas, de hacerlas parecer 
intelectualmente sospechosas y moralmente siniestras y de establecer un 
modelo de pensamiento moral que las soslaye por completo. De ahí par- 
ten algunas de las perplejidades y fallos del utilitarismo, como la dificultad 
que muestra para entender cuál es la motivación moral a que apela; la rela- 
ción entre el hedonismo como teoría motivacional y la benevolencia que 

a práctica utilitarista, al parecer, suponía, y cosas semejantes. No obstan- 
te, la pulsión de esos deseos es lo suficientemente intensa como para pesar 
más que el desasosiego intelectual que producen esos quebraderos de cabe- 
za que quedan sin resolver; los utilitaristas piensan que las respuestas se 
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hallan en alguna parte y entre tanto se sumergen en su homogéneo univer- 
so de cálculo racional. (Y la sensación de poder y control que emana de esto 
último es, qué duda cabe, otro poderoso motivo para aceptar la teoría.) 

Pero el utilitarismo no es la única filosofía responsable de este clima en 
el pensamiento moderno. De hecho, la teoría de Kant rehabilita una distin- 
ción clave: la que existe entre las acciones realizadas en aras del deber y las 
realizadas por inclinación. Esta distinción se fundamenta en la diferencia- 
ción entre motivos; el deseo de felicidad versus el respeto a la ley moral. 
Kant toma deliberadamente esta postura opuesta al pensamiento utilitaris- 
ta, la Gluickseligkeitslehre de la que habla cáusticamente. Siguiendo a Rous- 
seau rompe la concepción utilitarista de los motivos homogéneos. Recupera 
la noción agustiniana de que la voluntad consta de cualidades radicalmente 
diferentes; lo que tiene una importancia moral fundamental es precisamen- 
te la cuestión de la calidad de la voluntad de cada quien.* 

Sin embargo, Kant comparte el acento moderno en la libertad como auto- 
determinación. Insiste en ver la ley moral como algo que emana de nuestra 
voluntad. La reverencia ante ella refleja el estatus de la acción racional, su 
autor y cuyo ser expresa. Los agentes racionales disfrutan de un estatus en 
el universo que nada más disfruta. Se elevan por encima del resto de la crea- 
ción. Todo puede tener un precio, pero sólo ellos poseen «dignidad» (Wiir- 
de).5* Y por eso Kant insiste firmemente en que las obligaciones morales no 
deben nada al orden de la naturaleza. Desecha enérgicamente por irrele- 
vantes todas las distinciones cualitativas que separan lo superior y lo infe- 
rior en el orden del cosmos o en la naturaleza humana. Adoptarlas como algo 
central en la visión moral personal es caer en la heteronomía. 

Así pues, a los seguidores de Kant les ha sido fácil asumir el rechazo de 
las distinciones cualitativas en el orden del ser como rechazo de toda dis- 
tinción, y olvidar o poner a socaire la doctrina kantiana de la dignidad de los 
agentes racionales. Esto ha sido aún más fácil, dada la credibilidad que la 
Ilustración naturalista otorga a la conexión entre la afirmación de la liber- 
tad moderna y el rechazo de esas distinciones; y cuenta con la ayuda y la com- 
plicidad de todas las dudas epistemológicas y metafísicas incrustadas en la 
perspectiva moderna. 

Esta combinación de concepciones kantianas y naturalistas ha producido 
una imagen del agente humano que resulta muy familiar a una gran parte de 
la filosofía moral contemporánea. Iris Murdoch la capta en una descripción 
memorable: «Cuán reconocible, cuán familiar nos resulta el hombre tan bri- 
llantemente retratado en la Grundlegung, quien confrontado con el mismo 
Cristo se vuelve a considerar el juicio de su propia conciencia y a oír la voz de 
su propia razón. Desnudado del exiguo trasfondo metafísico que Kant po- 
día permitirle, este hombre está todavía con nosotros, libre, independiente, 
solitario, potente, racional, responsable, valiente, el héroe de tantas novelas 
y libros de filosofía moral».* 

Nadie puede negar el poder de este ideal entre nuestros contemporá- 
neos, el cual, gracias a la confusión mencionada anteriormente, ha contri- 
buido sobremanera a fortalecer las filosofías morales modernas de acción 
obligatoria, descritas antes, que tienden a poner en sordina —cuando no a 
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negarles por completo un lugar a— esas distinciones cualitativas. Su enfo- 
que está en los principios, los mandatos o criterios que guían la acción, 
mientras pasa totalmente por alto las visiones del bien. La moral concierne 
estrechamente a lo que tenemos que hacer y no, también, a lo que es va- 
lioso en sí mismo, o lo que deberíamos admirar o amar. Los filósofos con- 
temporáneos, incluso los que descienden de Kant y no de Bentham (por 
ejemplo, John Rawls), comparten este enfoque. La filosofía moral debería 
centrarse en determinar los principios de la acción humana, O cuando se 
percibe a sí misma en un papel estrictamente «metaético», debería centrar- 
se en el lenguaje con el que extrafilosóficamente determinamos los princi- 
pios de la acción. Su punto de partida deberían ser las intuiciones que te- 
nemos sobre qué acciones son justas (Rawls), o una cierta teoría general 
sobre lo que es la moral, concebida en términos prescriptivos, es decir, 
como guía-de-acción (Hare). La idea de que el pensamiento moral debería 
centrarse en las diferentes visiones de lo cualitativamente superior, en los 
bienes intensos, ni siquiera llega a plantearse nunca para la discusión. La 
conciencia del lugar que ocupan en nuestras vidas morales ha sido tan pro- 
fundamente suprimida, que pensar en ello, según parece, nunca se les ocu- 
rre a muchos de nuestros contemporáneos. 

Tanto su concepto de libertad como la sospecha epistemológica hacia 
los bienes intensos aúnan a utilitaristas y naturalistas de toda índole, y tarn- 
bién a kantianos, en dicha supresión. Y a ello concurre también otro motivo. 
Un rasgo clave de la moral de la Ilustración, que muestra sus raíces en el 
cristianismo, es el acento en la benevolencia práctica. Éste fue un tema cla- 
ve para Bacon, cuando aún esto se expresaba en términos cristianos y de él 
pasó a sus más laicos sucesores espirituales. El trabajo científico no debería 
servir simplemente para crear objetos de contemplación sino que debe- 
ría «mitigar la condición de la humanidad».* Se nos impone la caridad prác- 
tica. La llustración la asume en una forma intensificada y se ha convertido 
en una de las creencias centrales dela cultura occidental moderna: todos de- 
beríamos trabajar para mejorar la condición humana, mitigar el sufrimien- 
to, vencer la pobreza, acrecentar la prosperidad, aumentar el bienestar hu- 
mano. Deberíamos luchar por dejar el mundo como un lugar más próspero 
que el que encontramos. 

Puede parecer que esto da una justificación independiente al enfoque 
exclusivo en la acción, que se encuentra en gran parte de la teoría moral con- 
temporánea. Ese enfoque podría representarse como signo de ardor moral, 
de determinación benevolente, Quienes se preocupan por lo valioso, por lo 
que uno debería amar o admirar, se preocupan por el estado de sus almas. 
Absortos en sí mismos, son propensos al narcisismo y no se comprometen 
en la acción altruista, ni en mejorar el destino de la humanidad o la defen- 
sa de la justicia. Los utilitaristas se deslizan con frecuencia en argumentos 
morales que defienden su teoría ética.” 

Ahora empezamos a percatarnos de lo reciamente superdeterminada 
Que está esa moda de las teorías de la acción obligatoria. Aquí no sólo en- 
tran en función las preferencias epistemológicas y metafísicas del natura- 
lismo; operan también intensos motivos morales. He hablado de tres de ellos: 
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la defensa de la vida corriente y el deseo en contra de las (supuestamente 
engañosas) exigencias de los bienes «superiores», la concepción moderna 
de la libertad y una lectura de las demandas de benevolencia y altruismo. 
Pero también desempeñaría un papel el deseo de una ética completamente 
universal. Los bienes que articulamos en las distinciones cualitativas suelen 
ser los bienes de un particular grupo cultural y van imbricados en su forma 
de vida. Si el objetivo fuera evitar por encima de todo los principios éticos 
localistas, entonces razón de más para dejar al margen dichas distinciones. 
Éste es indudablemente un importante factor en las posiciones de Haber- 
mas.* Williams, en la penetrante argumentación con que cierra su libro, Y 
sostiene que el enfoque exclusivo sobre la obligación que se encuentra en 
gran parte de la filosofía moral moderna, tiene su peculiar motivación en la 
fijación en el hiperbién (como yo lo denominaría) de la pureza. 

Varias combinaciones de esos motivos suelen aunar a kantianos y utili- 
taristas alrededor de las teorías de la acción obligatoria y, consecuentemen- 
te, ello les conduce a compartir una concepción procedimental de la ética, 
Utilizo el término «procedimental» como opuesto a «sustantivo». Estos tér- 
minos se aplican a las distintas formas de la teoría ética derivándolos de su 
uso para describir las concepciones de la razón. Califico de sustantiva una 
noción de la razón cuando juzgamos la racionalidad de los agentes o sus 
pensamientos y sentimientos en términos sustantivos. Eso quiere decir que 
el criterio de la racionalidad es la comprensión correcta. Platón tiene una 
concepción de esta índole. En su libro, no puedes ser totalmente racional y 
creer, por ejemplo, que Demócrito estaba en lo cierto en lo referente al mun- 
do natural, o que la vida mejor sea la que satisface los deseos más sensua- 
les. En contraste con ello, una noción procedimental de la razón rompe esa 
conexión. La racionalidad o el pensamiento de un agente se juzga por cómo 
piensa, no principalmente por si el resultado es sustantivamente correcto. 
El buen pensar se define procedimentalmente. Descartes ofrece un ejemplo 


paradigmático con su modelo de pensamiento claro y bien definido. Acaba- * 


mos estando seguros de que éste nos dará la verdad sustantiva, pero sólo 
tras haber examinado a fondo el argumento que prueba la existencia de un 
Dios veraz. El pensamiento correcto no se define por la verdad sustancial, 
porque definirla es el preludio para plantear la cuestión sobre la veracidad 
de sus resultados. 

Los antiguos comprendieron la razón práctica sustantivamente. Ser ra- 
cional equivalía a tener la visión correcta o, en el caso de la phronésis de 
Aristóteles, una certera capacidad de discriminación moral. Pero una vez 
dejado al margen el sentido o la visión del bien, por considerarlo irrelevan- 
te para el pensamiento moral, entonces nuestra noción del razonamiento 
práctico ha de ser procedimental. La excelencia del razonamiento práctico 
se define en términos de un cierto estilo, método o procedimiento de pensa- 
miento. Para los utilitaristas, la racionalidad es la maximización del cálcu- 
lo. La forma crucial es la Zweckrationalitiát, Para los kantianos el procedi- 
miento definitivo de la razón práctica es la universalización. 

Más allá del peso común que la epistemología moderna ejerce sobre 
ellos, resulta-evidente que para ambos el acento puesto en lo procedimental 
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va estrechamente ligado a su fidelidad a la idea moderna de libertad. Hacer 
sustantiva la razón práctica implica que la sabiduría práctica es cuestión de 
percibir el orden que en cierto sentido está en la naturaleza. Este orden de- 
termina lo que hay que hacer. Para invertir esto y darle prioridad a los 
deseos o a la voluntad del agente, manteniendo el valor de la razón práctica, 
es menester redefinir por completo la cuestión en términos procedimenta- 
les. Si lo que es correcto hacer ha de entenderse como lo racionalmente 
justificable, entonces la justificación tiene que ser procedimental. No puede 
definirse por el particular resultado, sino por la manera en que se ha lle- 
gado al resultado. 

Esta idea moderna de libertad es el motivo principal para el imponente 
giro que se efectúa desde las justificaciones sustantivas a las procedimen- 
tales en el mundo moderno. Bajo la misma luz se puede observar el naci- 
miento de la teoría del contrato social. En lugar de definir la legitimidad sus- 

. tantivamente en términos de la clase de régimen o de ciertas concepciones 
de la sociedad buena, la definimos por el procedimiento de su instauración. 
Está bien, pensó Grocio, no importa la forma siempre y cuando se llegue a 
ella por consenso. Y si saltamos desde el comienzo a lo más reciente de di- 
cha teoría, la concepción habermasiana de la ética discursiva se fundamen- 
ta en parte en la misma consideración. La idea de que una norma sólo se 
justifica en la medida en que incoerciblemente sea aceptada por todos, es 
una nueva e interesante variante de la idea procedimental. Debe algo a Kant, 
pero ofrece un procedimiento «dialógico» en vez del de Kant, por el cual 
es posible que cada agente lo realice por sí solo. Pero este cambio parece un 
paso adelante porque implica una aceptación más plena de la autodetermi- 
nación de gente diversa. En cierta manera, aúna la universalidad de Kant y 
el rechazo benthamiano a decidir por otras personas lo que es correcto 
para ellas. 

Y así, pues, queda esbozada la imagen de una amplia vertiente de la fi- 
losofía moral contemporánea. Al haber excluido tan eficazmente las dis- 
tinciones cualitativas por razones epistemológicas y morales, tanto que 
Casi ha suprimido toda conciencia del lugar que ocupan en nuestras vidas, 
Propone una visión del pensamiento moral centrada simplemente en de- 
terminar los principios de la acción. En la medida en que otorga a la razón 
práctica un importante papel en la determinación de dichos principios; 
Que considera que la acción correcta debería ser siempre justificable ra- 
cionalmente en algún sentido fuerte, adopta la concepción procedimental 
de la razón. Uno de sus temas centrales es cómo deberíamos entender la 
razón práctica, cómo deberíamos determinar racionalmente lo que hemos 
de hacer. 

Pero esta supresión deja algunas lagunas en la teoría, que causan per- 
plejidad. No hay forma de captar la comprensión de fondo que rodea cual- 
quier convicción de que hayamos de actuar de esta manera o de otra, la com- 
prensión del bien intenso aquí implicado. Y, en particular, es incapaz de 
Captar el peculiar sentido de fondo, clave en gran parte de nuestra vida mo- 
ral, de que en ello hay algo incomparablemente importante, Y eso reapare- 
Ce de una extraña manera, por ejemplo, en la definición del razonamiento 
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moral como razonamiento de una forma particular cuyos resultados tienen 
prioridad especial sobre otros. En qué consiste esa prioridad queda inexpli- 
cado, Para Hare, lógicamente, pertenece a la moral. Es precisamente lo que 
queremos decir con «moral».* Para Habermas, la prioridad de una ética 
discursiva es el producto de la maduración tanto ontogenéticamente como 
en la historia de la cultura.* Pero evidentemente esto deja un hueco sin re- 
llenar. Uno estaría tentado a expresarlo de esta manera: nos dejan con nada 
que responder a alguien que preguntara por qué habría de ser moral o as- 
pirar a la «madurez» de una ética «posconvencional», Pero eso sería enga- 
ñoso si pareciera que preguntásemos cómo convencer a alguien que no per- 
ciba ninguno de los puntos de nuestras creencias morales. No hay nada que 
podamos hacer para «probar» a dicha persona la corrección de nuestra pos- 
tura. Pero imaginémosla planteando otra cuestión: podría pedirnos que le 
explicásemos sencillamente el significado de nuestro código moral, que ar- 
ticulásemos lo que haya de extraordinariamente valioso en la adhesión a esos 
mandatos. Entonces la implicación de esas teorías es que no tenemos nada 
que decir que imparta un discernimiento. Podemos hacer retórica y propa- 
ganda, pero no podremos decir qué es lo bueno o valioso en ellas o por qué 
merecen nuestro asentimiento. 

O también cabría preguntar: «¿Por qué he de ser moral?», como hace Hare 
en su libro Moral Thinking.* La única clase de respuesta que, según Hare, se 
puede ofrecer es en términos de asesoramiento. Intenta mostrar que educar 
a alguien en los principios morales correctos redunda en su propio interés, 
La pregunta que he articulado antes no podría formularse en su filosofía. 

Esa concepción de la moral está extrañamente sesgada. Intenta explicar 
el peso incomparable de ciertas consideraciones, que deberíamos percibir 
en términos del estatus incomparable de ciertos bienes, acotando el ámbi- 
to de lo «moral» y sellándolo herméticamente a otras consideraciones (sec- 
ción 3,2). «Moral» define una cierta clase de razonamiento que, en alguna 
inexplicada manera, posee en principio prioridad. No está claro cómo fun- 
cionan las consideraciones morales entre otras consideraciones en un úni- 
co proceso deliberativo; no entendemos por qué normalmente debería otor- 
gárseles prioridad a esas consideraciones superiores, ni tampoco por qué 
habría que negársela en ciertas circunstancias, ya que esta clase de delibe- 
ración supondría que percibimos todos como bienes, con diferentes niveles 
de importancia. 

Pero al mismo tiempo tampoco se puede simplemente renunciar a ese 
acotamiento limitador. Es la única manera que tiene la ética procedimen- 
tal para marcar algunas consideraciones como incomparablemente supe- 
riores, Cuanto más nos mueva (aunque inarticuladamente) un hiperbién, 
tanto más ardientemente estaremos obligados a defender su acotamiento 
por inadecuada que resulte nuestra explicación. En el caso de Habermas, 
por ejemplo, la barrera entre las cuestiones éticas, que atañen a la justicia 
interpersonal, y las de la vida buena es supremamente importante, porque 
es la barrera entre las demandas de la verdadera validez universal y los 
bienes que diferirían de una a otra cultura. Según Habermas esa distinción 
es el único baluarte contra la agresión patriotera y etnocéntrica en aras 
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de la forma de cultura, tradición o cultura propias. Por tanto, es crucial 
mantenerlas. 

Cuanto más se examinan los motivos —lo que Nietzsche llamaría la «ge- 
nealogía»— de estas teorías de la acción obligatoria, más extrañas parecen. 
Parece que están motivadas por los más altos ideales morales, como son la 
libertad, el altruismo y el universalismo. Ideales que se cuentan entre las 
aspiraciones morales centrales en la cultura moderna, que son sus hiperbie- 
nes distintivos. Y, sin embargo, a lo que conducen esos ideales en estas teo- 
rías es a la negación de todos esos bienes. Caen en una extraña contradic- 
ción pragmática por la que los mismos bienes que les mueven, les empujan 
a negar y desnaturalizar esos mismos bienes. Son constitutivamente inca- 
paces de salir sin ambages de las profundas fuentes de su propio pensamien- 
to, un pensamiento inevitablemente apresado. 

También un lema común en las actuales teorías morales derivadas de 
Kant sirve para justificar la exclusión de las distinciones cualitativas. Es el 
principio de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. En su forma original, 
como el contraataque kantiano al utilitarismo, como insistencia en que la 
moral no puede concebirse exclusivamente en términos de resultados sino 
que la obligación moral también ha de ser concebida deontológicamente, 
podría tomarse como una teoría moral entre otras y, en su pulsión antiu- 
tilitarista, perfectamente justificada. Pero también puede utilizarse para 
denostar, no sólo el bien homogéneo de la satisfacción del deseo, central en * 
la teoría utilitarista, sino también cualquier concepción del bien, incluyendo 
en ello las distinciones cualitativas subyacentes en nuestras posturas mora- 
les. Parece que Rawls, por ejemplo, en su A Theory of Justice, propone el de- 
sarrollo de una noción de justicia sólo a partir de una «teoría débil del bien», 
con lo que él significa lo que yo denomino los bienes débilmente valorados.** 
Pero en el nivel más profundo esta sugerencia resulta incoherente. Rawls, por 
supuesto, logra derivar (si se sostienen sus argumentos para la teoría de la 
opción racional) sus dos principios de justicia. Pero él mismo está de acuer- 
do en que reconocemos que efectivamente éstos son principios aceptables 
de justicia porque encajan en nuestras intuiciones. Si fuéramos a articular 
las bases de dichas intuiciones, tendríamos que comenzar por exponer mi- 
nuciosamente una muy «densa» teoría del bien. Afirmar que no «es necesa- 
rio» hacerlo para desarrollar una teoría de la justicia resulta muy engaño- 
so. De hecho, no se expone minuciosamente sino que se basa en el sentido 
del bien con que ya contamos, para decidir qué principios de justicia son los 
adecuados. La teoría de la justicia que parte de esa débil teoría del bien re- 
sulta una teoría cuyas nociones básicas se mantienen inarticuladas, como 
aparece, por ejemplo, en la crítica de Michael Sandel.* 

Allí donde lo «bueno» significa el objetivo primordial de una teoría con- 
secuencialista, donde lo justo simplemente se define por su significado ins- 
trumental para ese fin, ciertamente hay que insistir en que lo justo puede 
fundamentar lo bueno. Pero cuando hablamos de lo «bueno» en el sentido 
que se le adjudica en esta argumentación, donde significa cualquier cosa que 
Una distinción cualitativa señale como superior, entonces puede decirse 
que lo contrario es lo correcto, que, en este sentido, lo bueno siempre es fun- 
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damental para lo justo. No porque ofrezca una razón más básica en el sen- 
tido de nuestra exposición anterior, sino porque lo bueno es lo que, en su ar- 
ticulación, otorga el significado a las reglas que definen lo justo. 

Esto es lo que ha sido suprimido en esas extrañas teorías entorpecedo- 
ras de la filosofía moral moderna, que producen el efecto paradójico de ha- 
cernos inarticulados en lo que respecta a algunas de las más importantes 
cuestiones de la moral. Impulsadas por las más intensas ideas metafísicas, 
epistemológicas y morales de la era moderna, dichas teorías limitan nues- 
tro enfoque a los determinantes de la acción y luego restringen aún más la 
comprensión que tenemos de dichos determinantes definiendo la razón prác- 
tica como exclusivamente procedimental. Esto enmaraña profundamente 
la prioridad de la moral al identificarla, no con su sustancia, sino con una 
forma de razonamiento alrededor de la cual trazan una firme barrera. Lue- 
go se ven obligados a defender esa barrera tan ardientemente como pueden, 
puesto que ésa es su única manera de hacer justicia a los hiperbienes que 
les mueven, aunque no quieran reconocerlos. 

Y de esto deriva otra de las extrañas trabas que imponen en el pensa- 
miento moral: la tendencia a unificar el ámbito moral alrededor de una úni- 
ca consideración o razón básica, por ejemplo, la felicidad o el imperativo ca- 
tegórico, amontonando así la ingente variedad de consideraciones morales 
en una suerte de lecho de Procruste.” Y aún se colocan más trabas. La noción 
de que la moral concierne exclusivamente a obligaciones, ha producido un 
efecto restrictivo y distorsionador en el pensamiento y la sensibilidad mo- 
rales. Williams% muestra cuán tremendamente distorsionador es esto y cómo 
es incapaz de afrontar todos los aspectos del pensamiento moral que ata- 
ñen a las aspiraciones a la perfección, al heroísmo, la supererogación y co- 
sas similares. Una vez más, a la manera procustiana, o bien es asimilado a un 
molde ajeno o es rechazado. 

Todo esto para contestar a la pregunta de por qué es necesario analizar 
minuciosamente el hecho obvio de que las distinciones cualitativas ocupan 
un lugar inexpugnable en nuestra vida y pensamiento moral. Tenemos que 
escalar cuesta arriba para redescubrir lo obvio, para contrarrestar los nive- 
les de supresión de la conciencia moral moderna. Resulta muy difícil ha- 
cerlo. Pero, ¿de qué sirve? 
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CAPÍTULO 4 


LAS FUENTES MORALES 


4.1 


En cierta forma eso significa preguntar: ¿de qué sirve la articulación so- 
bre el bien? En nuestra cultura solemos tener un prejuicio en favor de la ar- 
ticulación (al menos se tiene en la academia) y, por ende, podrá parecer que 
la pregunta no requiere respuesta. Pero el hecho es que se han propuesto, o 
al menos insinuado, razones convincentes para preservar la inarticulación 
en este ámbito. Quizá sobre algunas cosas hay que pasar en silencio. Ludwig 
Wittgenstein, entre otros, ciertamente pensaba de esa manera. 

Pues bien, la pregunta necesita una respuesta. El obvio punto de partida 
está en que los bienes de que vengo hablando sólo existen mediante una cier- 
ta articulación. Las muy diferentes comprensiones del bien que observamos 
en diferentes culturas son correlativas a los diferentes lenguajes desarrollados en 
dichas culturas. La gente de una cultura dispone de una visión del bien a tra- 
vés de la expresión que de alguna forma se le haya dado. El Dios de Abrahán 
existe para nosotros (es decir, es posible creer en él) porque se ha hablado 
de él, primero en los relatos de la Biblia, pero también de incontables ma- 
heras que abarcan desde la teología hasta la literatura devota. Y también 
porque a él se le ha hablado en todas las diferentes formas de la liturgia y la 
oración. Los derechos universales de la humanidad existen para nosotros 
Porque han sido promulgados, porque los filósofos han teorizado sobre 
ellos, porque en su nombre se han librado revoluciones, y así sucesivamen- 
te. En ningún caso, por supuesto, esas articulaciones son condición sufi- 
ciente para la creencia. En nuestra civilización existen ateos que se nutren 
dela Biblia y también existen racistas en el Occidente liberal moderno. Pero 
la articulación es condición necesaria para la adhesión, sin ella dichos bie- 
nes no llegan a ser ni siquiera opciones.! 

Pero es evidente que aquí se utilizan las nociones de «lenguaje» y «articu- 
lación» en un sentido inusitadamente amplio y abarcante. El sentido del bien 
encuentra su expresión no sólo en las descripciones lingúísticas sino tam- 
bién en otros actos de habla, como sucede con el ejemplo anterior de la ple- 
garia. Y si extendemos este ejemplo hasta la liturgia, observamos que la ex- 
presión sobrepasa las lindes del lenguaje tal como se concibe normal y 
angostamente. El gesto del ritual, su música, su exhibición de símbolos vi- 
suales, todo representa, a su manera, nuestra relación con Dios. En efecto; 
Podría afirmarse que la descripción del lenguaje en prosa es el medio más 
empobrecido, que está muy lejos de captar lo que sentimos y nos afecta de 
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otras maneras, como creen los defensores de la teología negativa. Y es evi- 
dente que, a través de los siglos, en la Iglesia occidental el medio principal, 
junto a la narrativa, por el que la gran masa de los creyentes ha comprendi- 
do su fe, ha sido el del rito y la representación visual en los frescos y vidrie- 
ras de las iglesias. 

Pero esto plantea de nuevo nuestra pregunta, ahora formulada de otra 
manera: ¿por qué la articulación en sentido circunscrito? ¿Por qué intentar 
decir en qué consiste el sentido subyacente en el bien? ¿Por qué hacerlo ar- 
ticulándolo en lenguaje descriptivo? ¿Por qué intentar encontrar formula- 
ciones para ello que puedan representarse en el pensamiento moral? 

Contamos, por supuesto, con una sucinta respuesta socrática para to- 
do ello. Una respuesta que emerge de una particular visión ética o de uma 
variedad de visiones que perciben la razón, en el sentido de logos, de la ar- 
ticulación lingúística como parte del felos de los seres humanos. En esa 
perspectiva no seremos plenamente seres humanos hasta que no estemos 
capacitados para decir qué es lo que nos mueve, alrededor de qué construi- 
mos nuestras vidas. 

Confieso que comparto una cierta versión de esta concepción. Pero sin 
prejuicio para el tema más general del valor de la vida no examinada como 
tal, lo que me propongo examinar ahora es la importancia más específica 
de la articulación para nuestro sentido del bien. En esto yo también segui- 
ría la idea socrática. La noción central aquí es que la articulación puede 
acercarnos al bien como fuente moral, puede darle poder. 

La comprensión del bien como fuente moral ha estado también profun- 
damente reprimida en las principales vertientes de la conciencia moral 
moderna, aun cuando los antiguos estuvieran perfectamente familiarizados 
con ella. En estas páginas vengo hablando del bien, o a veces del intenso 
bien, significando con ello lo que se distingue como lo incomparablemente 
superior en una distinción cualitativa. Esto podría ser una acción, o moti- 
vo, o estilo de vida que se tomara por cualitativamente superior Lo «bue- 
no» se utiliza aquí en un sentido general, y designa cualquier cosa que se 
considere valiosa, digna, admirable, de cualquier clase o categoría. 

Pero en algunas de esas distinciones existe algo que, al parecer, merece 
la atribución en un sentido más pleno. Tomemos la teoría de Platón como 
ejemplo: la distinción entre las acciones, las motivaciones y las formas de 
vida más elevadas y las más bajas está supeditada a la hegemonía de la ra- 
zón o del deseo.-Pero la hegemonía de la razón se entiende sustantivamen- 
te, Ser racional es tener una visión del orden racional y amar dicho or- 
den. Así pues, la diferencia entre la acción o la motivación ha de explicarse 
en referencia a una realidad cósmica, el orden de las cosas, Esto es bueno en 
el sentido pleno del término: la clave de dicho orden es la Idea del Bien. Su 
relación a ello es lo que hace que ciertas de nuestras acciones o aspiracio- 
nes sean buenas; es lo que constituye la bondad de dichas acciones o mo- 
tivos, 

Vamos a llamar a esta clase de realidad el «bien constitutivo». Entonces, 
cabe decir que para Platón el bien constitutivo es el orden del ser, o quizás 
el principio de ese orden, el Bien. No obstante, inmediatamente observa- 
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mos que esto desempeña un papel-añadido al de constituir o definir lo que 
es una acción buena. El Bien es también el amor que nos mueve a la acción 
buena. El bien constitutivo es una fuente moral, en el sentido en que aquí 
utilizaré el término, es decir, es algo cuyo amor nos faculta para hacer el 
bien y ser buenos. 

Sin embargo, esta declaración coloca bajo una nueva luz la argumenta- 
ción de las secciones previas. En el argumento de los últimos capítulos me 
he concentrado en las distinciones cualitativas entre las acciones o los sen- 
timientos o los modos de vida. Los bienes que definen son facetas o com- 
ponentes de la vida buena. Vamos a llamarlos «bienes vitales». Pero ahora 
vemos, en el caso de Platón, que los bienes vitales nos refieren algún rasgo 
de la manera en que son las cosas y en virtud del cual esos bienes vitales son 
bienes. Dicho rasgo los constituye en bienes y por eso los denomino cons- 
titutivos. 

El bien constitutivo hace algo más que simplemente definir el conteni- 
“do de la teoría moral. El amor que sentimos por él es lo que nos faculta para 
ser buenos. Y, por ende, también el amarlo forma parte de lo que es ser un ser 
humano bueno. Ahora también es parte del contenido de la teoría moral que 
incluye mandatos no sólo para actuar de cierta manera y mostrar ciertas 
cualidades morales, sino también para amar lo que es bueno.? 

Esto, obviamente, nos conduce mucho más allá del alcance de la moral de 
acción obligatoria. Esas teorías incluso se resisten a reconocer los bienes vi- 
tales; es evidente que no les interesa en absoluto el bien constitutivo que po- 
dría estar tras ellas. Al final del capítulo anterior sostuve que el rechazo que 
muestran esas teorías a aceptar las distinciones cualitativas, aunque com- 
prensible, se basa en una confusión; que ellas mismas están motivadas por 
bienes de esta clase. En otras palabras, sostuve que se fundamentan enla no 
reconocida adhesión a ciertos bienes vitales como la libertad, el altruismo, 
la justicia universal. Y de hecho, si el argumento en los capítulos anteriores 
de alguna forma se aproxima a lo correcto, será difícil imaginar cómo uno 
podría tener una teoría moral o, de hecho, ser un yo, sin dicha adherencia. 

¿Cabe hacer la misma afirmación sobre los bienes constitutivos? ¿For- 
man ellos también parte del acervo no reconocido de las teorías morales mo- 
dernas o, de hecho, de todas las teorías modernas? ¿O es la noción platónica 
de un bien como objeto del amor facultativo algo perteneciente a un pasado 
ya remoto? 

Es obvio que el platonismo no está solo al concebir de esta manera el bien 
constitutivo como fuente. También lo conciben así tanto el tefsmo cristiano 
Como el judío. Era natural para los platónicos cristianos como Agustín ima- 
£ginar a Dios ocupando el lugar de la Idea del Bien de Platón. La imagen del 
sol les sirve a ambos, aunque ciertamente con una diferencia considerable 
y es que el amor facultativo, en este caso, no es sólo nuestro amor a Dios, sino 
también el suyo (agape) a nosotros. Pero, ¿qué sucede cuando ya no tene-.. 
mos nada como un bien constitutivo externo al hombre, como ocurre en las 
visiones humanistas modernas? ¿Qué decir cuando la noción de lo superior 
es una forma de vida humana que consiste precisamente en afrontar con 
valor y lucidez un universo desencantado? 
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Me parece que aun así todavía podemos hablar de una fuente moral. 
Existe una realidad constitutiva, a saber, los seres humanos como seres ca- 
paces de ese valiente desasimiento. Y nuestro sentido de admiración y re- 
verencia por esas capacidades es lo que nos faculta para vivir en conformi- 
dad con ellas. Esto es algo claramente reconocido en la teoría humanista de 
Kant. El motivo que nos capacita para vivir en conformidad con la ley es el 
sentido de respeto (Achtung) que experimentamos ante la propia ley moral, 
una vez entendida como algo que emana de nuestra voluntad racional. El 
reconocimiento de que la mediación racional se erige infinitamente por en- 
cima del resto del universo, porque sólo ella posee dignidad, conlleva la re- 
verencia que nos faculta moralmente. En la teoría de Kant la mediación ra- 
cional es el bien constitutivo. 

Nada más lejos de mi intención que intentar minimizar la tremenda 
importancia que posee el paso a la interiorización del humanismo moder- 
no, que no reconoce bienes constitutivos que nos sean externos. Ello im- 
plica una verdadera revolución en la conciencia moral. Cabría verse tenta- 
do a describirla como el rechazo definitivo de los bienes constitutivos, Sin 
duda los suprime en el sentido tradicionalmente reconocible, para el cual 
el platonismo y la teología cristiana proporcionaron los modelos paradig- 
máticos, 

Supongo que no importa demasiado qué términos utilizamos aquí. No 
me importaría adoptar los convencionales del párrafo anterior, salvo que 
con ello nos arriesgamos a perder de vista el papel que continúan desempe- 
fiando las fuentes morales. Como muestra el caso kantiano, una idea del 
bien totalmente inmanente es compatible con el reconocimiento de que hay 
algo cuya contemplación suscita nuestro respeto, y éste a su vez faculta, Sea 
lo que fuere lo que cumpla ese papel desempeñará la parte que correspon- 
de a la fuente moral; ocupará en la vida ética de los kantianos el mismo lu- 
gar que tiene la Idea del Bien entre los platónicos. El paso a la ética inma- 
nente no significa que se deje de representar dicho papel, 

Cabría objetar que todo eso es muy cierto en cuanto a Kant, pero en 
realidad Kant aún no era lo suficientemente moderno; aún no había reco- 
rrido la larga ruta del desencanto, ni tampoco se había desprendido por 
completo de los vestigios de la teología cristiana y de la filosofía antigua.* 
Entonces, ¿qué decir de la otra perspectiva evocada anteriormente, que per- 
cibe la dignidad del ser humano en la valentía y lucidez con las que arros- 
tra un universo sin sentido? Mi afirmación es que en el papel central conti- 
núa funcionando algo similar a lo anterior. A saber, quienes sostienen ese 
punto de vista poseen un sentido de la dignidad de los seres humanos que 
precisamente consiste en la capacidad que éstos tienen para afrontar, deso- 
lados pero sin amilanamiento, la indiferente inmensidad del mundo y en- 
contrar el propósito de sus vidas en su comprensión, trascendiéndolas de 
esa manera y sobrepasando así la insignificancia de su lugar y de su ser. Ya 
Pascal dio voz a ello con su imagen del junco pensativo, El hombre podría 
ser aniquilado por el universo, pero su grandeza en relación a éste consis- 
te en ser vencido a sabiendas. Ahí hay algo que inspira nuestro respeto, y 
ese respeto faculta. O si es totalmente incapaz de movernos, entonces será 
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que no aceptamos esa concepción del bien. Este humanismo está menos le- 
jos de Kant que lo que podríamos pensar. 

Por supuesto que ha ocurrido otro cambio importante con la inmanen- 
tización: el motivo facultativo ha cambiado de amor a respeto, O quizá ca-' 
bría decir que ante la fuerza del desasimiento, de la combinación de amor 
y temor que suscitaba el Dios de Abrahán sólo permanece algo de lo segun- 
do. Aquí se plantea otra razón que podría calificarse como una quiebra en 
nuestro vocabulario. Y una vez más, esa quiebra carece de importancia 
siempre y cuando no perdamos de vista la continuidad. No importa si uno 
dice que el humanismo inmanente moderno no tiene sitio para los bienes 
constitutivos, que nada funciona tan bien como las fuentes morales de las 
teorías premodernas. Lo que sigue siendo cierto es que hay algo que conti- 
núa funcionando análogamente. O sea, hay algo en relación a lo cual defi- 
ne como superiores ciertas acciones y motivos, a saber, nuestras capacida- 
des de «juncos pensantes»; y la contemplación de ello puede inspirar el 
motivo que nos faculta para vivir en conformidad con lo que es superior. 

Sin embargo, eso es precisamente lo que estamos tentados a olvidar en 
el clima de la filosofía moral moderna. El eclipse de todo conocimiento res- 
pecto a las distinciones cualitativas arrastra el abandono de esta dimensión 
del pensamiento y la experiencia morales. 

Por esta razón elijo hablar todavía de las fuentes morales incluso en co- 
nexión con las teorías inmanentistas modernas, y hasta de las de índole 
más gravemente desencantada. Intentaré hacer justicia a las diferencias y no 
caer en una imagen demasiado deshilvanada de las continuidades. Aunque 
bien considerado, pienso que ése es el peligro menor en nuestro tiempo. 

Si volvemos al tema de la articulación, veremos que una de las disconti- 
nuidades importantes es que solemos pensar que estamos menos capacitados 
para articular que nuestros antepasados. En el primer capítulo de este libro 
mencioné cómo muchas personas suelen no saber qué decir cuando han de 
expresar qué es lo que apuntala el sentido del respeto que deben a los dere- 
chos de los demás (sección 1.1), y luego (1.4) cómo los marcos referencia- 
les tradicionales se nos han-hecho problemáticos y cómo muchas de nues- 
tras articulaciones son exploratorias. Iris Murdoch, que defiende un punto 
de vista que sin duda se ha inspirado mucho en Platón, hace hincapié en que 
el bien es algo «no representable e indefinible».* 

Y esto emerge también en la manera en que funcionan las imágenes e 
historias facultativas de nuestro tiempo. Algunas de las más intensas se arrai- 
gan en las doctrinas religiosas y filosóficas que han abandonado muchos 
modernos. Es posible que uno no sea capaz de sustituir las creencias teoló- 
gicas o metafísicas que las apuntalaban, pero ello no es óbice para que las 
imágenes no sigan inspirándonos. O quizá mejor, continúen señalando algo 
Que para nosotros sigue siendo una fuente moral, algo cuya contemplación, 
Tespeto o amor nos capacita para acercarnos al bien. La teoría de Murdoch 
sobre la «soberanía del “bien”», que acabo de mencionar, es un caso desta- 
cable. Hoy nadie puede aceptar la metafísica platónica de las Ideas como la 
explicación crucial de la configuración del cosmos. Y, sin embargo, la ima- 
gen del Bien como el sol, a cuya luz vemos las cosas nítidamente y con un 


112 LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


cierto cariz de desapasionado amor, es clave para ella. Le ayuda a definir la 
dirección de la atención y del deseo mediante los cuales y sólo gracias a 
ellos, piensa ella, podemos devenir buenos.* 

Otro ejemplo, esta vez tomado de las tradiciones religiosas judía y cris- 
tiana, ha sido explorado por Michael Walzer* A través de los siglos el relato 
del Éxodo ha inspirado movimientos de reforma y liberación, incluso los 
que pretendían rechazar el concepto teológico que proclama el relato origi- 
nal. Algunas veces ha sido sustituido por una teoría laica claramente alter- 
nativa, por ejemplo, la visión marxista del avance de Ja humanidad hacia el 
socialismo, Pero también es evidente que el relato ejerce una tremenda 
fuerza, incluso sobre quienes carecen de una noción precisa de Dios o de 
una Historia que los liberará de la esclavitud. Percibir bajo esa luz la histo- 
ria de uno mismo puede inspirar y facultar, incluso aunque uno se descon- 
cierte al pedírsele que declare en qué doctrina sobre los humanos, o Dios, o 
la historia se sustenta para darle sentido. Lo cierto es que percibir la propia 
vida según ese patrón arrastra consigo una tremenda fuerza moral. Aun 
cuando la teología se haya desvanecido, el relato del éxodo sigue en pie. 
Northrop Frye nos enseña que la Biblia ha sido fuente incesante de esta cla- 
se de relatos potestativos en la historia occidental.” 

Así pues, articular el bien es muy difícil y problemático, ¿Es eso razón para 
abstenerse de hacerlo? En cierta manera quizá podría ser, como comentaré 
en seguida. Pero antes quiero decir que parece haber razones muy contun- 
dentes en favor de la articulación, siempre que un bien constitutivo sirva de 
fuente moral. Las fuentes morales facultan. Acercarse a ellas, tener una clara 
visión de ellas, captar lo que incluyen, implica que quienes las reconozcan 
se verán instados a amarlas y respetarlas y a través de ese amor y respeto es- 
tarán mejor capacitados para vivir a su medida, Y la articulación puede acer- 
carlas. Por eso las palabras facultan; porque a veces las palabras pueden te- 
ner una tremenda fuerza moral. 

Y por supuesto que para ello no sirve cualquier articulación. Algunas 
formulaciones podrían estar muertas o no ejercer ahora mismo ninguna fuer- 
za sobre cierta gente. Y en los ejemplos más.evidentes la fuerza no es sólo 
una función de la formulación, sino de todo el acto de discurso. De hecho, 
el caso más vigoroso se da cuando el hablante, la formulación y el acto de 
pronunciar el mensaje se unen para revelar el bien, como ilustra la inmen- 
sa y continuada fuerza del evangelio. Una formulación posee fuerza cuando 
acerca a las fuentes, cuando las esclarece y las hace asequibles en toda su 
fuerza inherente, en su capacidad para inspirar nuestro amor, respeto o fi- 
delidad. Una articulación eficaz libera su fuerza y así es como las palabras 
tienen poder. 

Las palabras tienen poder porque beben de una fuente desconocida o no 
sentida hasta entonces, como vemos en el Éxodo, en Isaías, en los Evange- 
lios; o podrían restituir el poder de una antigua fuente de la que nos haya- 
mos desconectado, como sucede con san Francisco o Erasmo. O cabría que 
ejercieran su fuerza de otra manera, articulando nuestros sentimientos O 
historia de manera que nos conecten con la fuente que anhelamos. Esto su- 
cedería a través del proceso de refundir nuestras vidas en una nueva narra- 
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tiva, como hace Agustín en las Confesiones, o mediante la percepción de 
nuestra lucha a través del prisma del Éxodo, como sucedió en los Estados 
Unidos durante los años sesenta con el movimiento de los derechos civiles,* 
o ha sucedido en innumerables lugares menos famosos y proféticos en los 
que la gente ha comprendido sus vidas a través de una historia nueva. 

La tremenda fuerza de ciertas historias debe entenderse a la Juz de lo 
expuesto en la sección 2.3, donde hablé del denuedo por comprender nues- 
tras vidas en la narrativa como algo que de alguna forma va relacionado 
con el bien. Una manera en que se suele hacer es relacionando la propia 
historia con un patrón de historia más amplio, como realización de un 
bien, sea la tradicional Heilsgeschichte del cristianismo, o el del progreso de 
la humanidad, o la prometida revolución, o la construcción de un mundo 
pacífico, o la recuperación o permanencia de nuestra cultura nacional. Es 
casi como si esas esquemáticas narrativas históricas ejercieran una fuer- 
za de atracción propia. El secreto de esa fuerza es la capacidad que poseen 

* de conferir significado y sustancia a las vidas de las personas, Qué es lo que 
les da sería tema para otra investigación posterior. Pero que algunos esque- 
mas, en los que se incluyen los antes mencionados, poseen dicho poder, pa- 
rece indiscutible. 

No obstante, en seguida resulta evidente por qué hay quienes descon- 
fían de la articulación por considerarla fuente de engaño o temerla como 
una profanación, como he comentado antes. Esto no es principalmente porque 
haya tantas formulaciones muertas, tantas imitaciones trilladas, aunque ésa 
sea una de las razones para preferir el silencio —quizá Karl Kraus sea un 
caso destacable—.? Lo peor de todo es que podría falsearse. Eso no quiere 
decir que se falseen las propias palabras de fuerza. Pero el acto por el cual 
su pronunciación libera la energía puede imitarse, retóricamente, para en- 
grasar nuestra vanidad o para propósitos todavía más siniestros, como la 
defensa de un desacreditado statu quo. Las formas ya trilladas podrían com- 
binarse con la falsedad histórica de tejer a nuestro alrededor un capullo de 
seguridad moral que nos aísle de la energía de las verdaderas fuentes mo- 
rales, Y sería peor que la descarga de energía estuviera atrozmente carica- 
turizada para acrecentar la fuerza del mal, como en Nuremberg. En cuan- 
to a la construcción narrativa de nuestras vidas, no hace falta extenderse 
hablando de las posibilidades de engaño que nos asisten en ello. 

Hay buenas razones para mantenerse en silencio. Pero no son válidas si 
se miran desde otro ángulo. Sin articulación ninguna nos desconectaríamos 
Por completo del bien, de cualquier forma que se concibiera el bien. Deja- 
ríamos de ser humanos. Los más severos mandatos de silencio sólo pueden 
dirigirse a ciertas clases de articulación y deben exceptuarse otras. La cues- 
tión es definir cuáles. La pregunta entonces vuelve a las articulaciones en 
prosa descriptiva del sentido de las distinciones cualitativas. Ésas son las 
que la filosofía moderna tiende a suprimir. ¿Deberíamos recuperarlas para 
el pensamiento moral, o sería mejor dejarlas en un implícito limbo? 
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De inmediato cabría pensar que contamos con una razón evidente para 
articularlas en la muy moderna actitud existencial de la perplejidad y el 
conflicto entre nociones contrapuestas del bien. Si se quiere razonar sobre 
ellas, ¿es necesario explicarlas? O, dicho negativamente, ¿acaso no es la inar- 
ticulación el objeto paralizante que impide ver claramente en ese ámbito? 

Pienso que lo es y me inclino por ese argumento. Pero un defensor del 
silencio no quedaría convencido. Si, en el mejor de los casos, la articula- 
ción sólo sirve para trivializar, y en el peor, para engrosar nuestro afecto por 
la autopompa y el autoengaño, entonces no aminora la crisis epistémica en 
que nos hallamos, Y, ¿no existe el peligro de suprimir demasiado pronto los 
conflictos, haciendo una síntesis de lo que no es fácilmente combinable, en 
una palabra, hacer que nuestra situación moral parezca más clara, más uni- 
ficada, más armoniosa que lo que es en realidad? 

Soy plenamente consciente de esos peligros; al menos, aspiro a serlo. En 
otra situación aportarían buenas razones para el silencio. Pero pienso que 
el silencio de la filosofía moderna no es sano. En parte está potenciado, 
como he sostenido anteriormente, por las razones metafísicas y epistemo- 
lógicas que, a mi parecer, invalidan, y en mayor medida por razones mora- 
les y espirituales: la afirmación de la vida corriente y el concepto moderno 
de libertad, el cual, naturalmente, avalo en alguna versión, pero no en ésta. 
Y la razón es que esta versión es sumamente confusa. Hace una lectura de 
la afirmación de la vida y de la libertad como si ello supusiera la repulsa de las 
distinciones cualitativas, el rechazo de los bienes constitutivos como tales, 
cuando éstos en realidad son reflejos de las distinciones cualitativas y pre- 
suponen una cierta concepción de los bienes cualitativos. Por último, cuan- 
do una teoría de este alcance se inspira (inarticuladamente) en un hiper- 
bién, necesariamente distorsiona nuestra actitud deliberativa y traza una 
rígida barrera entre lo «moral» y lo «no moral» o entre las consideraciones 
«éticas» y las relacionadas con la «vida buena» (en el caso de Habermas), lo 
que obstruye tremendamente su relación y, sobre todo, nos impide plantear 
uno de los interrogantes clave del pensamiento moral moderno: hasta qué 
extremo hay que aceptar las pretensiones «revisionistas» hechas en nombre 
de los hiperbienes. (Véase la sección 3.2.) 

La existencia de esta disposición de pensamiento y la importancia que 
ella tiene en nuestra cultura presentan un abrumador caso para la articula- 
ción de lo bueno. Suprime tantos interrogantes y oculta tantas confusio- 
nes que, necesariamente, uno lo vive intelectualmente como asfixiante, una 
vez que se ha escapado, aunque sea parcialmente, de su embrujo. 

Naturalmente, una posición tan compleja como ésta, cuyas partes están 
tan bien engranadas que forman una especie de muralla que apuntala los 
motivos epistemológicos, metafísicos y morales ocultando su operación con- 
junta, inspira ataques provenientes de todos los frentes. No todos estarán 
interesados en articular las nociones subyacentes del bien. Actualmente 
existe una influyente línea de ataque que de un modo genérico podría de- 
nominarse neonietzscheana y de la que el fallecido Michel Foucault defen- 
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dió una importante variante que tiene sus propias y potentes razones para 
negar la articulación. La posición neonietzscheana ataca la ética procedi- 
mental, principalmente, por sus implícitas inspiraciones morales: por el 
concepto de libertad que defiende y por su adhesión a un hiperbién y con- 
secuente revisionismo radical. En esto se asemejaría a mi crítica, puesto 
que ambas quieren demostrar que esa filosofía moderna tiene motivos mo- 
rales en vez de estar exclusivamente determinada por los epistémicos. Pero 
ahí termina la convergencia. El tipo de teoría neonietzscheana no ve más 
valor en esta articulación que el valor polémico de desenmascarar las pre- 
tensiones de la filosofía moral moderna y, en efecto, gran parte de la filoso- 
fía moral en general. En lo concerniente a la articulación, no encuentra 
ningún valor. Antes al contrario, se arroga su propia versión de la teoría de 
la proyección. Si las posiciones intelectuales van estrechamente entrelaza- 
das con las morales es porque ambas han de verse como órdenes impuestos 
sobre la realidad, fieles a la línea de pensamiento trazada principalmente 

* por La gaya ciencia.* Ninguna posición se verá más o menos justificada que 
otra. Al fin y al cabo todas se fundamentan en criterios arbitrarios. De esa 
índole son los «regímenes de la verdad» de que hablaba Foucault. No hace 
falta decir que, personalmente, considero esa postura tan extremadamen- 
te implausible como la de sus parientes empíricos. El punto de vista desde 
el que sería posible constatar que esos órdenes son igualmente arbitrarios, 
en particular que todas las posturas morales también lo son, no está al al- 
cance de los humanos. Empeñarse en pensar que no hablámos desde una 
orientación moral que creemos correcta es una forma de autoengaño. Es 
condición de ser un yo que funciona, no una posición metafísica que se 
pueda adoptar o rechazar. Así, la metaexplicación del filósofo” neonietz- 
scheano —«al sostener mi posición moral impongo (o colaboro en la impo- 
sición de) un régimen de la verdad en el caos y lo mismo hacen todos los 
demás»— es tan imposible como la metaéxplicación del empirista —«al 
sostener mi posición moral proyecto valores en un mundo neutro de he- 
chos, y lo mismo hacen todos los demás»—. Las dos son incompatibles con 
la manera en que necesariamente nos entendemos a nosotros mismos en las 
prácticas reales que constituyen el hecho de mantener esa posición: nues- 
tras reflexiones, las serias valoraciones que hacemos tanto de nosotros mis- 
mos como de los demás. No son explicaciones que realmente uno podría 
hacer de su vida mientras la vive. En otras palabras, chocan con la mejor 
explicación disponible de nuestra vida moral. Y, ¿qué metaconsideracio- 
nes pueden anular la mejor explicación de nuestra verdadera experiencia 
moral? La posición neonietzscheana choca con el principio BA, al igual que 
las más obtusas formas del naturalismo.” 

Curiosa, o irónicamente, la teoría neonietzscheana está abierta a la mis- 
ma clase de crítica que la que ambas, ella y yo, dirigimos contra la princi- 
pal vertiente de la filosofía moderna: la de no confesar claramente sus pro- 
Pias motivaciones morales. Sólo que aquí el problema no es que niegue 
tenerlas, como sucede con las teorías metaéticas modernas que preten- 
den una base exclusivamente epistemológica, sino que les otorga un falso 
estatus. Pretende distanciarse de sus compromisos de valor, lo que consiste 
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en el hecho de que sálo ella es lúcida respecto a su estatus como fruto de un 
orden construida, cuya lucidez la separa de otras posturas y se arroga a sí 
misma la ventaja de verse libre de engaño, de una manera en que las otras 
no lo están. Esto, por supuesto, es notablemente similar a la tesis que plan- 
tean las teorías naturalistas que perciben los valores «meramente» como 
proyecciones. En ambos casos la tesis está infundada y sólo se mantiene en 
pie por una cierta falta de autolucidez, que impide que la metaexplicación 
relevante conecte con los términos en los que no tenemos más remedio que 
vivir nuestra verdadera experiencia moral. 

Naturalmente las teorías neonietzscheanas, al igual que las de la acción 
obligatoria, poseen su propio complejo de motivos subyacentes, tanto epis- 
temológicos como morales, Merece la pena señalar particularmente uno de 
ellos, dado que ha llevado a desarrollar importantes ideas, Los escritores 
de esta vertiente nos han hecho especialmente conscientes de cómo las vi- 
siones del bien pueden conectar con ciertas formas de dominación. Esto re- 
sultaba obvio en ciertas cosas, por ejemplo, la ética guerrera de la fama y la 
gloria sencillamente exaltaba a los hombres y otorgaba a las mujeres un pa- 
pel subordinado, mayormente auxiliar. No obstante, varias formas de perspec- 
tivas más elevadas, y aparentemente espirituales y universales, también pue- 
den fomentar la desigualdad y la represión de los seres supuestamente 
inferiores. Los neonietzscheanos construyen aquí sobre nociones formula- 
das en la era romántica. La fidelidad a ciertas clases de hiperbienes condu- 
ce a la represión de la «naturaleza» y esto introduce entre nosotros relacio- 
nes de dominación.!* Luego esas relaciones se reflejan fatalmente en las 
relaciones entre las personas. Los pensadores de la Escuela de Frankfurt be- 
bieron de esta fuente tanto como de Nietzsche. 

Obviamente hay mucho de verdad, y de manera crucial, en esta acusa- 
ción. Al menos algunas variantes de los ideales de la libertad racional des- 
vinculada y de la justicia universal parecen exaltar las maneras del hombre 
sobre las de la mujer.!* En la sección 3.2 mencioné otros ejemplos. 

Pero al igual que con las teorías de la acción obligatoria, sería erróneo 
inferir de esto que las visiones del bien son meras empresas de dominación 
o considerar que todas fueron arbitrariamente escogidas. Esto significaría 
fallar en reconocer la manera en que la propia posición de uno mismo o, de 
hecho, la de cualquier ser humano, está impulsada por una visión del bien. 

Ante estas dos estrechas metavisiones se plantea la enorme necesidad 
de una articulación no distorsionada respecto a las visiones del bien que, efec- 
tivamente, sostienen nuestras reacciones, afinidades y aspiraciones morales. 
Ante todo nos ayudaría a esclarecer el camino en el debate en curso entre las 
diferentes visiones morales que murmuran o claman en nuestro entorno y 
frecuentemente en nosotros mismos. En efecto, esclarecer la naturaleza de 
la principal vertiente de la teoría y del neonietzscheanismo sería un paso ade- 
lante en este debate. Si, como sostuve anteriormente, la manera de avanzar 
en la razón práctica es mostrar cómo una postura suplanta a la otra al sur- 
gir de ésta a través de un movimiento de reducción de error, entonces las 
teorías morales inspiradas por una visión de lo bueno que niegan, definiti- 
vamente merecen ser suplantadas y sobrepasarlas redundaría en pura ga- 
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nancia, Las diferentes formas de éticas naturalistas y nietzscheanas, o las 
teorías de derecho universal, que dimanarían de ello, serían mucho más 
potentes y más convincentes por el hecho de haber dejado atrás la incohe- 
rencia y el autoengaño profundos que implica dicha negación. 

Pero el debate también avanzaría porque podríamos centrarnos en sus 
temas centrales y problemáticos de manera menos distorsionada. 

En la cultura moderna muchos de ellos están presentes en la tensión, o 
incluso conflicto, entre nuestros compromisos con ciertos hiperbienes, par- 
ticularmente las demandas de respeto equitativo y universal, y la moderna 
libertad autodeterminante, por un lado, y nuestro sentido del valor de lo que 
aparentemente debe sacrificarse en su nombre, por otro. Se plantean mu- 
chos conflictos de esta índole. En algunos casos lo que parece estar amena- 
zado es el bien de la comunidad; en otros, la amistad, o si no, parecerá que 
lo que está en peligro es nuestra identidad tradicional. Y en otras situacio- 
nes de conflicto los bienes de la sensualidad y de la satisfacción sexual se 


“encuentran en tensión con nuestros fines superiores. 


Naturalmente podríamos experimentar todo esto de la misma manera 
que hacemos cuando se plantea cualquier conflicto entre bienes incompa- 
tibles, forzándonos a una decisión en el punto idóneo de la «transacción». 
Pero cuando hablo de tensión me refiero más bien a un conflicto en la pers- 
pectiva moral del mundo moderno: un conflicto entre la visión que da una 
indiscutible prioridad al hiperbién, por un lado, y la visión para la que re- 
sulta inaceptable el sacrificio de otros bienes «inferiores» que ello conlleva, 
por otro. Esta última perspectiva emana de la afirmación moderna de la vida 
corriente, que se ha desarrollado en multitud de formas desde la defensa, 
inspirada en el Romanticismo, de la armonía con la «naturaleza», interior 
y exterior, hasta los ataques nietzscheanos contra el carácter autodestructi- 
vo de la «moral» (véase sección 3.2). 

Una serie de controversias de esta clase fluye a través de la cultura mo- 
derna, entre lo que parecen las demandas de la razón y la libertad des- 
vinculada, y de la igualdad y la universalidad, por un lado, y las demandas 
de la naturaleza, la satisfacción, la integridad expresiva, la intimidad o la 
singularidad, por otro. Las líneas las trazan de muy diversas maneras los dis- 
tintos controversistas y existen serios desacuerdos entre las diferentes de- 
finiciones de lo que no se debe sacrificar —entre, pongamos por caso, los 
defensores religiosos de la aceptación de los límites humanos, y los sensua- 
les flower children—, pero las discusiones se configuran de manera similar 
y todas están de algún modo vinculadas al gran debate interno que viene 
manteniéndose durante los dos últimos siglos y enfrentan a la filosofía de 
la Ilustración contra las diferentes formas de oposición romántica. 

Ahora bien, creo que tanto las vertientes principales de la filosofía moral, 
Que soslayan la articulación de los bienes, como las diferentes corrientes de 
Pensamiento neonietzscheano impiden pensar con claridad sobre estos te- 
mas. La vertiente principal no puede hacer frente a la colisión entre los hi- 
perbienes y los bienes «corrientes». Al estar concentrada en los principios 
de la acción, en favor de una concepción unitaria de la «moral» basada en 
un único criterio, no puede ni siquiera concebir adecuadamente la clase de 
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diversidad de bienes que subyace en el conflicto. Allí donde encuentre algún 
sentido del especial estatus del hiperbién, lo disimula en alguna doctrina 
sobre las especiales propiedades lógicas del lenguaje moral o las presuposi- 
ciones del discurso. 

En lo que respecta a los enfoques neonietzscheanos, disuelven el con- 
flicto desacreditando los hiperbienes. Pero lo hacen mediante una meta- 
doctrina que simplemente toma las perspectivas morales como órdenes im- 
puestos. Esa doctrina no es sólo insostenible, sino que también oculta de la 
vista las maneras en que la protesta contra el sacrificio y la mutilación que 
demanda un hiperbién será animada por otro hiperbién muy diferente. A 
este respecto, el propio Nietzsche tiene una filosofía mucho más rica y creí- 
ble al ofrecer, como lo hace, el contraideal del superhombre y el hiperbién 
del decir sí sin reservas. 

La articulación de los bienes que impiden esas dos generalizadas filoso- 
fías, debido a sus finalmente confusas metaexplicaciones del pensamien- 
to moral, es condición esencial para percibir con claridad esta esfera de 
controversias. 

Y no sólo ésta. Esas filosofías no sólo han ocluido los bienes en que se 
inspiran, sino que también contribuyen a la acusada tendencia en el deba- 
te moderno en dirección a lo que podríamos denominar subjetivismo, Los 
bienes que (sin reconocerlos) expresan y ensalzan, están todos centrados en 
lo humano: la libertad, la benevolencia activa, los derechos universales. 
Pero en nuestra cultura clama otro gran debate sobre si debemos reconocer 
las demandas de la naturaleza no humana. ¿Nos acerca al bien moral el 
«autodesmemoriado placer» que «extraemos de la pura ajena sinsentido in- 
dependiente existencia de los animales, pájaros, piedras y árboles», como 
afirma Iris Murdoch?" Algunas vertientes del movimiento ecológico han 
hecho de esto un tema central. En otra forma: ¿tiene la naturaleza un dere- 
cho sobre nosotros, el derecho a exigirnos su conservación, no sobre la base 
de la prudencia a largo plazo, precaviéndonos por preservar lo que en últi- 
ma instancia sería beneficioso para los humanos, sino por el bien de la pro- 
pia naturaleza?! O saltando a un ámbito totalmente diferente, ¿existe un 
bien no instrumental en poner de manifiesto la verdad? ¿Es bueno hacerlo 
(aquí realmente es inapropiado hablar de obligación) aun cuando ello no 
contribuya en absoluto a ningún otro bien (aliviar el sufrimiento, acabar con 
la injusticia) y podría muy bien acarrear un coste terriblemente alto para 
quien lo ejecute? ¿Por qué, por ejemplo, admiramos a Mandelstam cuyo poe- 
ma sobre Stalin, escrito en 1932, le costó la libertad y finalmente la vida?” 

Por supuesto que no soy neutral; acepto esas tres pretensiones «extra- 
humanas» (y más). Pero creo que incluso los agnósticos en estos temas es- 
tarán de acuerdo en que las filosofías que aquí critico los prejuzgan irrevo- 
cablemente. No lo hacen porque les inspire una parte, sino porque esa inspi- 
ración está oculta allí donde no puede salir para ser debatida. La centralidad 
en lo humano es, pues, inatacable. Aparece en las características (supuésta- 
mente) definidoras de la teoría moral, tales como la maximización de la fe- 
licidad general, o la acción en una máxima que pueda universalizarse, o la 
acción en una norma en que todos los participantes están capacitados para 
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aceptar un debate sin constreñimientos. Las pretensiones de los no huma- 
nos (o extendiendo el margen, los inanimados)'* no tienen cabida en esa 
clase de marcos referenciales. 

Ésta es otra de esas trabas que los filósofos de la acción obligatoria a los 
que me refería al final del capítulo anterior (sección 3.3) ponen en el pen- 
samiento moral, y me atrevería a aseverar que también lo hacen las teorías 
neonietzscheanas. En general, son parpadeos que impiden que reconoz- 
camos la fuerza de los bienes, que nos dejan impasibles y que, si nos mue- 
ven, nos inducen a identificarlos erróneamente como emoción no moral, El 
enfoque negativo en el bien como fuente de un abrumador sentimiento 
de culpa o, si no, un vano sentido de superioridad terminan por hacernos 
reacios a admitir que un bien constitutivo pueda interpelarnos, movernos, 
facultarnos. 

Todo esto habla enérgicamente en favor del intento de articular el bien 
en una forma de prosa filosófica. 


43 


Y eso es lo que trato de hacer a continuación. Pero no es fácil. Después 
de todo, no es cuestión de simplemente consignar las cuestiones ya plan- 
teadas para que sean examinadas. Algunas veces éstas estarán a mano, pero 
con frecuencia la cuestión será precisamente articular lo que ha quedado im- 
plícito, el punto de vista moral que subyace en algunas de esas filosofías 
modernas que han hecho un asunto de honor el no asumir ninguno de di- 
chos puntos de vista. No se trata de simplemente consignar, sino de inven- 
tar un lenguaje pretendiendo, más bien presuntuosamente, decir mejor que 
los demás lo que en realidad los demás quieren decir 

No obstante, aquí se cuenta con un gran recurso, y ese recurso es la his- 
toria. La articulación de las comprensiones modernas del bien ha de ser 
una empresa histórica; y no sólo por las usuales razones válidas para cual- 
quier empresa de esta índole, a saber, que las posiciones del presente se 
definen siempre con respecto a las pasadas, tomando estas últimas como 
modelos o fracasos. Existe amplia evidencia de ambas en el mundo moder- 
No, desde la tradición humanista que se define a sí misma en relación a los 
modelos paradigmáticos de la república y la polis antiguas, a la filosofía de 
la Hustración que se define a sí misma en oposición a un pasado domina- 
do por la religión y la tradición. El mismo hecho de esta autodefinición en 
relación al pasado nos induce a reexaminar ese pasado y la manera en que 
se ha asimilado o rechazado. Muy frecuentemente el comprender la ma- * 
hera en que de hecho se ha llevado a cabo, nos proporciona una idea so- 

re las perspectivas contemporáneas que no sería obtenible de otra forma. 
Al comprender las diferencias que nos separan de los antiguos, adquirimos 
Una mejor idea de hasta dónde hemos verdaderamente asimilado sus para- 
digmas de autonorma; y al examinar más de cerca las «tradiciones» que su- 
Puestamente rechazó el pensamiento de la Ilustración, y las formas en que 
se llevó a cabo dicho rechazo, es posible que veamos bajo una nueva luz la 
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diferencia entre los dos términos opuestos y consecuentemente adoptemos 
una nueva perspectiva en la filosofía contemporánea.” 

Pero el recurso del pasado es aún más necesario en el caso de esas no- 
ciones naturalistas modernas que suprimen las nociones del bien que sub- 
yacen en ellas. Rastrear el desarrollo desde las anteriores perspectivas me- 
tafísicas y religiosas a través del rechazo parcial de las mismas, no sólo es 
importante para definir más claramente la clase de transformación que dio 
lugar a ellas. También hemos de recurrir a esas perspectivas anteriores para 
obtener el modelo de la clase de sentido del bien que aún estaba plenamen- 
te admitido entonces, pero omitido en la conciencia actual. Por ejemplo, 
creo que la hostilidad que muestra el utilitarista moderno hacia los bienes 
«superiores» y la defensa de la felicidad cotidiana y sensual, brotan de lo que 
he denominado la afirmación de la vida corriente, que en los albores de la 
modernidad ocasionó una repulsa similar de los modos supuestamente «su- 
periores» de actividades en favor de la existencia cotidiana de la llamada y 
el matrimonio. La forma original de esta afirmación fue teológica e impli- 
* caba una visión positiva de la vida corriente como algo bendecido por Dios. 
Se pensaba que dicha forma de vida tenía un significado superior, confe- 
rido por Dios, y en ello se cimentaba la afirmación. Pero el naturalismo 
moderno no sólo no puede aceptar dicho contexto teísta, sino que se ha des- 
pojado de los lenguajes de valor superior. No obstante, quiero plantear la te- 
sis de que algo de dicho sentido del valor de lo habitual sigue animándolo y 
le proporciona el poderoso motivo moral para su extendida aceptación. Al 
articular ese elemento omitido estamos obligados a acudir a su predecesor; 
y también a plantear la cuestión de hasta qué grado sigue nutriéndose de las 
nociones espirituales de ese mismo predecesor al que pretende haber re- 
chazado por completo, ya que de alguna manera vive de una similar ener- 
gía espiritual de la que, no obstante, no puede dar cuenta. ¿Podría dar cuen- 
ta de ello de forma coherente con sus propias premisas metafísicas? O, ¿no 
será que, en realidad, se basa implícitamente en algo que rechaza de mane- 
ra explícita? Quizá la fuerza de las imágenes bíblicas espirituales, incluso 
en los sectores más laicos de nuestra civilización, debería hacernos sospe- 
char, como hizo Nietzsche, aun cuando no podríamos sacar la misma con- 
clusión que él. 

En cualquier caso, lo que esto demuestra es que el camino hacia la arti- 
culación ha de ser histórico. Debemos intentar rastrear el desarrollo de las 
perspectivas modernas. Y como para ello no sólo tenemos que vérnoslas 
con las doctrinas de los filósofos, sino también con todo aquello que, aun- 
que silenciado, subyace en actitudes muy extendidas en nuestra civiliza- 
ción, no es posible que la historia sea solamente la de la expresa creencia, 
la de las teorías filosóficas, sino que ha de incluir también eso que ha sido 
llamado las «mentalidades». Hemos de intentar abrir este estudio a una nue- 
va comprensión de nosotros mismos y de nuestras más profundas fidelida- 
des morales. 
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Tengo el presentimiento de que cuando lo hagamos percibiremos nues- 
tra situación moral más compleja y más potencialmente conflictiva que 
lo que actualmente la percibimos. En particular, que nos daremos cuenta 
de que estamos, y necesariamente tenemos que estar, a ambos lados de las 
grandes controversias morales internas que mencioné antes, entre la adhe- 
sión a los hiperbienes y la defensa de los bienes que se han de sacrificar en 
su nombre, 

Ésta podría parecer una tesis extravagante, Es cierto que una mayor ar- 
ticulación nos demostraría que nos encontramos a ambos lados de la cues- 
tión, involuntariamente, pero ¿cómo demostraría esto que bemos de estar- 
lo? ¿No sería posible entonces escoger con mayor lucidez el rechazo de uno 
de ellos? 

El «hemos» aquí no brota de ningún argumento externo, que, como he 
procurado demostrar, en este caso carece de peso. Más bien tiene que ver 
con nuestra identidad. De hecho, nuestras visiones del bien enlazan con nues- 
tras comprensiones del yo. Ya hemos visto una faceta de dicha conexión en 
la estrecha vinculación entre la identidad y la orientación moral, expuesta 
en la sección 2.1. Sabemos quiénes somos a través del sentido que tenemos 
de dónde nos situamos con respecto al bien. Pero esto significa también, como 
veremos en detalle más adelante, que sentidos radicalmente diferentes de 
lo que es el bien van a la par de muy diferentes concepciones de lo que es un 
agente humano, de diferentes nociones del yo, Rastrear el desarrollo de las 
visiones modernas del bien, que en algunos aspectos son inauditas en la 
cultura humana, es también seguir la evolución de nuevas comprensiones 
del hacer humano y de la identidad personal sin precedentes. 

De hecho, el análisis del capítulo 2 sugiere la conexión entre cuatro tér- 
minos: no sólo a) nuestras nociones del bien y b) nuestras comprensiones 
del yo, sino también c) la clase de narrativa en la que damos sentido a nues- 
tras vidas y d) las concepciones de la sociedad, es decir, las concepciones 
de lo que significa ser un agente humano entre agentes humanos. Como 
trataré de ilustrar en la segunda parte de este libro, éstas evolucionan jun- 
tas, pero digamos que como si fueran «paquetes» sueltos. Los sentidos mo- 
dernos del yo no sólo van entrelazados con nuevas comprensiones del bien 
y las posibilitan, sino que también van acompañados de i) nuevas formas 
de narratividad y ii) nuevas comprensiones acerca de los vínculos y las re- 
laciones sociales. 

En las típicas formas modernas de narratividad se incluyen las historias 
de desarrollo lineal, las historias de progreso en la historia o las historias de 
continuados logros a lo largo de vidas individuales y a través de generacio- 
nes, historias «desde la miseria a la opulencia» que no terminan nunca. E 
incluyen explicaciones de la vida como crecimiento, no sólo a lo largo de la 
infancia y la adolescencia, sino también a lo largo de las fases posteriores. 
En lugar de ver la vida como fases predefinidas, en las que se construye un 
todo cuya configuración se entiende por la tradición inmutable, la conta- 
mos como una historia de crecimiento hasta metas que suelen carecer de 
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precedentes. Esto sólo para mencionar las formas con las que todos esta- 
mos ampliamente familiarizados y no las innovaciones más imaginativas de 
nuestro tiempo, como el tipo de unidad a través de la narración que Proust 
creó para la vida y que ha hecho vibrar una sensible fibra de la imaginación 
contemporánea. Y por supuesto ahí está la imagen espiral de la historia 
desde la inocencia a la disensión y luego a una mayor armonía, tomada de 
la historia divina cristiana y de los movimientos milenaristas, pero secula- 
rizada por el marxismo y otras innumerables teorías, e inmensamente po- 
tente por su arraigo en el pensamiento y el sentir modernos. 

Ala par de esas formas de narratividad van nuevas comprensiones de la 
sociedad y de las formas de convivencia. Correspondiente al sujeto desvin- 
culado y libre, está la visión de una sociedad hecha del consentimiento de 
individuos libres y por dicho consentimiento y, en consecuencia,-la noción 
de una sociedad constituida por portadores de derechos individuales. Ésta, 
quizás, es una de las imágenes de la sociedad más profundamente arraiga- 
das de las que haya arrojado la civilización moderna. Comienza con las teo- 
rías del contrato social en el siglo xvI, pero se desarrolla, transforma y emer- 
ge, inter alía, hoy, en una forma quizás alterada, en el plano interpersonal, en 
la noción contemporánea de la relación «amorosa» entre dos seres indepen- 
dientes. Conectada a una autocomprensión expresivista está la imagen de la 
sociedad como una nación, aglutinada por raíces expresivas similares, que, 
puesto que definen la potencialidad humana que tenemos en común, supues- 
tamente obligan a fidelidad y devoción. El nacionalismo moderno, a su vez, 
ha desarrollado sus propias formas de narrativa histórica, como ha puesto 
de relieve Benedict Anderson.? Esas conexiones múltiples forman parte de 
aquello que ocultan esos modos de pensamiento que no tienen un lugar 
para el bien. Son muy poco conscientes de la manera en que el sentido mo- 
derno del yo está estrechamente relacionado con lo que cabría denominar 
la «topografía moral» y depende de ella.?' Suelen pensar que tenemos yos 
de la misma manera que tenemos corazones e hígados, como algo dado y li- 
bre de interpretación. Y, por supuesto, carecen en absoluto del sentido de la 
relación inversa. 

Una vez trazadas esas conexiones, ya no será tan fácil rechazar ciertas 
visiones morales. Es decir, su rechazo, mientras uno continúe definiéndose 
como una cierta clase de agente, podría resultar una farsa; uno continúa vi- 
viendo por ellas. Y, sin embargo, cabría que no fuera tan fácil verse genui- 
na y auténticamente en esos términos. Este sentido del yo podría ser parte 
de la mejor explicación disponible para dar sentido a nuestro actuar, sentir 
y pensar. El principio BA también funciona como prueba para medir cuán 
genuinas son nuestras posturas morales.? 

Si resulta así, entonces los conflictos morales de la cultura moderna cla- 
man dentro de cada uno de nosotros. A no ser que una mayor lucidez nos 
asista en el camino hacia la reconciliación. Si se me permite expresar un 
presentimiento, aún más remoto, diré que percibo esto como fruto y poten- 
cial objetivo de la articulación. Hemos de buscar el camino por el cual las 
más potentes aspiraciones hacia los hiperbienes no exijan el precio de la 
automutilación. Piense que dicha reconciliación es posible; pero la condi- 
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ción esencial para ello es la de capacitarnos para reconocer los bienes a los 
que no podemos por menos que ser fieles en todo su alcance. Si la articula- 
ción contribuye a abrimos, a sacarnos de las encorsetadas posturas de la 
supresión, se debe en parte a que nos permite reconocer el pleno alcance de 
los bienes por las que vivimos. También lo es porque nos expone a nuestras 
fuentes morales para descargar su fuerza en nuestras vidas. Las encorseta- 
das formulaciones de la principal vertiente de la filosofía ya representan las 
negativas, el sacrificio de una clase de bien en favor de otro, pero congeladas 
en un molde lógico que incluso impide que sean cuestionadas. La articula- 
ción es condición clave para la reconciliación. 

Claro está que si la reconciliación fuera imposible, entonces la articu- 
lación nos proporcionaría conflictos internos mucho más graves. Se podría 
pensar que es un riesgo. Pero aun así, al menos habremos dado fin al sofo- 
co del espíritu y a la atrofía de tantas de las fuentes espirituales, ló cual es 
el azote de la cultura naturalista moderna. 

En todo caso, cualquiera que sea el resultado, en las sucesivas páginas 
quiero remontarme al desarrollo histórico de algunas de las conexiones en- 
tre mis cuatro puntos que han configurado la identidad moderna. 


SEGUNDA PARTE 


INTERIORIDAD 


CAPÍTULO 5 


TOPOGRAFÍA MORAL 


La noción moderna del yo está relacionada con un cierto sentido (o qui- 
zás una familia de sentidos) de interioridad —se podría decir que está cons- 
tituida por él—. A lo largo de los capítulos siguientes quiero trazar la apa- 
rición y el desarrollo de dicho sentido. 

En nuestro lenguaje de autocomprensión el antónimo «dentro-fuera» 
desempeña un papel importante, Creemos que nuestros pensamientos, ideas 
y sentimientos están «dentro» de nosotros, mientras que los objetos en el 
mundo a los que se refieren esos estados mentales están «fuera». O de otro 
modo, pensamos acerca de nuestras capacidades o potencialidades como 
algo «interior», en espera del desarrollo que las pondrá de manifiesto, o las 
realizará, en el mundo público. Para nosotros el inconsciente está «dentro» 
y pensamos acerca de las profundidades de lo no dicho, de lo indecible, de los 
intensos sentimientos, afinidades y temores incipientes que se disputan en 
nosotros el control de nuestras vidas, como algo interior. Somos criaturas 
con profundidades interiores, con interiores parcialmente inexplorados y 
oscuros. Todos captamos la fuerza de la imagen de Conrad en El corazón de 
las tinieblas. 

Pero por muy firme que parezca esta partición del mundo, por muy só- 
lida que pueda parecer esa localización, y anclada en la propia naturaleza 
del agente humano, es, en gran medida, un rasgo de nuestro mundo, el 
mundo de las gentes modernas y occidentales. La localización no es uni- 
versal, no es una localización que los seres humanos reconozcan como un 
hecho, como, por ejemplo, reconocen que sus cabezas se asientan sobre sus 
torsos. Se trata más bien de un modo de autointerpretación históricamen- 
te limitado, un modo que ha venido a ser predominante en el Occidente 

. moderno y que, por consiguiente, podría propagarse al resto del planeta; 
pero es un modo que tuvo un comienzo en el tiempo y en el espacio, y po- 
dría tener un final. 

Por supuesto, esta idea no es original. Un ingente número de historia- 
dores, antropólogos y otros lo consideran casi una perogrullada. No obs- 
tante, es una idea difícil de asumir para la persona corriente que vive en 
todos nosotros. La razón de ello se debe a que la localización va estrecha- 
mente vinculada a nuestro sentido del yo y, por tanto, a nuestro sentido de 
las fuentes morales.! Esto no significa que éstas no cambien también en la 

Storia. Por el contrario, la historia que quiero contar aquí es la de ese 
cambio. Pero cuando una determinada constelación del yo, de las fuentes 
morales y de la localización es nuestra, eso significa que desde dentro de 
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ella experimentamos y reflexionamos sobre nuestra situación moral. Nece- 
sariamente la sentimos como fija e indiscutible, independientemente de 
lo que nuestro conocimiento de la historia y la variación cultural puedan 
llevarnos a creer. 

Así pues, naturalmente llegamos a pensar que tenemos yos de la misma 
manera que tenemos cabezas y brazos, y profundidades interiores de la mis- 
ma manera que tenemos corazones e hígados, como una cuestión de hecho 
irrefutable, libre de interpretación. Parece que las distinciones de ubicación, 
como dentro y fuera, se descubren como hechos sobre nosotros mismos y 
no son relativas a la manera particular, entre otras posibles maneras, en 
que nos explicamos a nosotros mismos. Para una época y civilización 
dadas parece imponerse una particular lectura que por sentido común se 
presenta como la única concebible. ¿Quién de nosotros entendería que el 
pensamiento estuviera en cualquier otro lugar que no fuera dentro, «en la 
mente»? Parece que algo en la experiencia que de nosotros tenemos hace 
la actual localización casi irresistible, más allá de cualquier reto. 

Lo que perdemos constantemente de vista aquí es que el ser un yo es in- 
separable del hecho de existir en un espacio de cuestiones morales que tie- 
nen que ver con la identidad y con cómo uno ha de ser. Es ser capaz de en- 
contrar en ese espacio el punto de vista propio, ser capaz de ocuparlo, de ser 
una perspectiva en él.? 

Pero, ¿acaso no encierra algo de verdad la idea de que las personas siem- 
pre son yos, de que todas las culturas distinguen el dentro y el fuera? En un 
sentido no cabe la menor duda de ello. Lo realmente difícil es distinguir los 
universales humanos de las constelaciones históricas, sin elidir las segun- 
das en los primeros, de modo que nuestra peculiar manera parezca de al- 
guna forma inevitable para los humanos, como siempre estamos tentados 
a hacer. 

No pretendo tener una fórmula general para trazar dicha distinción. Si 
la tuviera, habría resuelto el más grande de los problemas intelectuales de la 
cultura humana. Incluso sospecho que no se puede encontrar una forma 
general satisfactoria que caracterice la naturaleza fundamental ubicua en 
un animal autointerpretador. No obstante, eso no es óbice para no poder in- 
sinuar la distinción a través de unos cuantos ejemplos ilustrativos. 

Cuando los modernos leen sobre, pongamos por caso, las culturas cha- 
mánicas, en las que se profesa la creencia en que la persona humana posee 
tres almas y que una de ellas viaja al exterior y puede incluso permanecer 
allí por un tiempo,* les resulta difícil saber qué pensar de dicha informa- 
ción. ¿Significa eso que esas gentes no comparten nuestro sentido de la uni- 
dad de la persona o del vínculo de identidad de una persona con su cuerpo? 
¿Es que no cuentan a las personas de la misma forma que lo hacemos no- 
sotros? Pero no es menester pensar nada tan extravagante. Probablemente 
podemos confiar en que a un cierto nivel los seres humanos de todos los 
tiempos y lugares han compartido un sentido muy similar del «mi» y el 
«mío». En los tiempos en que un grupo paleolítico de caza se afanaba por 
cercar a un mamut, cuando el plan se venía abajo y la bestia arremetía con- 
tra el cazador A, algo muy parecido al pensamiento de «me llegó la hora», 
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cruzó la mente de A. Y cuando en el último momento el terrible animal se 
desplomó hacia la izquierda aplastando a B, lo que A experimentó fue un 
sentido de alivio, mezclado con la pena por el pobre B. En otras palabras, 
los miembros del grupo deben haber sentido algo muy parecido a lo que 
hubiéramos sentido nosotros en su lugar: aquí está una persona y allí está 
la otra; y cuál de ellas saldrá airosa de esto dependerá de sobre qué perso- 
na/cuerpo se desplome el mamut. : 

No obstante, al lado de esas corrientes de continuidad, que probable- 
mente harían que hasta nuestros más remotos antepasados resultaran com- 
prensibles para nosotros, encontramos también contrastes desconcertantes 
cuando intentamos comprender el hacer humano en su dimensión moral y 
espiritual. Esto es lo que percibimos en el desconcierto en que nos sumie- 
ron las tres almas de los buriatos del norte de Siberia. Sin embargo, nuestra 
noción moderna del yo es una autointerpretación tan históricamente ubi- 
cada que también dejaría perplejo y estupefacto a un foráneo. Probable- 
mente todos los idiomas cuentan con recursos para la autorreferencia y 
para las descripciones de la acción, de la actitud y del pensamiento reflexi- 
vos (esos recursos irán más allá de remitir expresiones e incluirán formas 
corno la arcaica voz media indoeuropea). Pero eso no tiene nada que ver con 
hacer del «yo» un sustantivo precedido por un artículo definido o indefini- 


_do, al hablar de «el» yo o de «un» yo. Esto refleja algo importante y que es 


peculiar al sentido moderno del hacer humano. Los griegos fueron célebre- 
mente capaces de formular el mandato «gnóthi seauton» —«conócete (a ti 
mismo)»—, pero normalmente no hablaban del agente humano como ho 
autos, ni utilizaban el término en un contexto que pudiéramos traducir con 
el artículo indefinido.* 

Probablemente podría hacerse una distinción similar entrelo perpetuo 
y lo específicamente moderno en relación con la distinción dentro/fuera. 
Existe un sentido de «dentro» que designa el pensamiento, o los deseos o las 
intenciones que guardamos para nosotros mismos, en contra de aquello que 
expresamos en el habla y en la acción. Cuando me abstengo de decir lo 
que pienso acerca de una persona, el pensamiento permanece dentro, y cuan- 
do se me escapa, entonces ya es de dominio público. Esta distinción que pa- 
rece un tema común en muchas culturas diferentes, se entreteje en la más 
rica noción de lo que significa lo «interior» y lo «exterior», que en cada caso 
expresa la específica visión moral/espiritual de la civilización. Así pues, ha- 
llamos algo inmediatamente inteligible y familiar en la distinción batin/lair, 
que Clifford Geertz recoge en Java. Tal como Geertz la describe, batin 
«consiste en el flujo borroso, fluctuante del sentimiento subjetivo en toda 
su inmediatez fenomenológica»; y lair «remite a esa parcela de la vida hu- 
mana que, en nuestra cultura, los conductistas rigurosos se limitan a estu- 
diar: las acciones, las posturas, el habla, los movimientos externos». Geertz, 
al mismo tiempo, subraya lo diferente que es esta concepción de su análoga 
occidental, particularmente en el hecho de que ésta no está relacionada de 
la misma manera con los individuos,” ni conectada a la distinción alma/ 
Cuerpo en la manera que nos es familiar a nosotros. Lo que aparece como 
distinción humana universalmente familiar entre lo interior y lo exterior va 
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aquí entretejido con una doctrina espiritual muy extraña y desconocida para 
nosotros. 

No obstante, al igual'que con nuestra noción del yo, el hecho de que una 
faceta de esas doctrinas nos sea siempre familiar contribuye a la dificultad 
Que, como personas no doctas, experimentamos para reconocer que la lo- 
calización es en realidad muy diferente de la nuestra y, por ende, el reverso; 
que nuestras nociones modernás de lo interno y lo externo son, de hecho, 
extrañas y sin precedentes en otras culturas y e otros tiempos. 

Para constatar cuán extrañas y diferentes son será útil remontarse has- 
ta su génesis, partiendo de una localización que haya sido con anterioridad 


predominante. Pienso que el ejemplo paradigmático de ello se encuentra en 
Platón. 


| 
: 
| 


CAPÍTULO 6 


EL AUTODOMINIO DE PLATÓN 


6.1 


La doctrina moral de Platón, tal como la expone, por ejemplo, en La re- 
pública, nos resulta muy familiar. Somos buenos cuando en nosotros impe- 
ra la razón, y malos cuando estamos dominados por los deseos. Hoy hay mu- 
chos que por supuesto discrepan de esta noción, pero a todos nos resulta 
perfectamente comprensible. De hecho, es evidente que muchos discrepa- 
ron de ella:en tiempos de Platón, como atestiguan los extenuantes argumen- 
tos en su obra. Esta apariencia de ser una doctrina familiar y comprensible 
es en parte válida; no obstante, encubre un cambio más profundo que quie- 
ro poner de manifiesto, 

En los términos expuestos anteriormente, Platón nos presenta una idea 
de las fuentes morales. Nos dice adónde hemos de ir para acceder a un es- 
tado moral superior. Y podemos decir que el lugar que nos señala es el ám- 
bito del pensamiento. La traducción que acabo de hacer de «pensamiento» 
por «razón» no es enteramente inocente. Más adelante argumentaré que la 
transformación entre lo antiguo y lo moderno que quiero describir podría 
reflejarse en este giro del vocabulario. Pero por el momento actuaré como 
si fuera inocente, para poder ver a Platón como alguien que sitúa los recur- 
sos morales en el ámbito del pensamiento. Es ahí adonde hemos de acudir 
Para tener acceso a una condición moral superior. 

Lo que ganamos mediante el pensamiento o la razón es el autodominio. 
El hombre bueno es «dueño de sí mismo» (o «más fuerte que sí mismo», 
«kreittó autou», 430E). Platón percibe lo absurdo de esta expresión, a no ser 
Que a ella se añada la distinción entre las partes superiores e inferiores del 
alma, Ser dueño de uno mismo es conseguir que la parte superior del alma 
rija sobre la inferior, lo que significa que la razón rija sobre los deseos (to 
logistikon sobre to epithumetikon). 

Y así, nos convertimos en buenos cuando nos rige la razón y los deseos 

ran dejado de gobernarnos. Pero ese giro en la hegemonía no es sólo cues- 
tión de que un haz de objetivos arrebate al otro la prioridad. Cuando en el 
alma rige la razón reina en ella un orden muy diferente. De hecho, podría - 

'cirse que por primera vez reina el orden en ella. Por el contrario, el rei- 
ho del deseo es el caos. Las almas buenas disfrutan del orden (kosmos), la 
Concordia (xumphonia) y la armonía (harmonia), allí donde las malas están 

esBarredas, totalmente destrozadas por sus deseos, y en perpetuo contlic- 
to. Platón las describe incluso como adoleciendo de una especie de «guerra 
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civil» (stasis).! Y luego, en su gráfica descripción del hombre demócrata y 
el hombre tirano, Platón imprime indeleblemente en la mente del lector las 
miserias del sufrimiento y del conflicto interno autodestructivo que padecen, 

Además de la unidad consigo misma, la persona regida por la razón dis- 
fruta también de la serenidad, mientras que la persona anhelante se ha- 
lla permanentemente agitada e inquieta, arrastrada constantemente de un 
lado para otro por sus afanes. Y esto, a su vez, va unido a una tercera diferen- 
cia. La persona buena está tranquila, mientras que la mala está turbada. La 
primera disfruta de una suerte de autocontrol, de estar centrada en sí mis- 
ma; la otra carece por completo de ello, llevada como está por la inacaba- 
ble naturaleza del deseo. Platón subraya constantemente la ilimitada natu- 
raleza del deseo. La maldición de quien está dominado por sus apetitos es 
que jamás se satisface; siempre quiere más. El elemento del deseo, dice Pla- 
tón, es insaciable «por naturaleza» (442A, «physei aplestotaton»). 

El dominio del ser mediante la razón conlleva estos tres frutos: la uni- 
dad consigo mismo, la serenidad, y un sosegado dominio de sí mismo. 

Platón contribuyó a establecer la forma de la predominante familia de 
teorías morales en nuestra civilización. A través de los siglos ha resultado 
evidente para muchos que el pensamiento y la razón ordenan nuestras vi- 
das para el bien, o las ordenarían, si no fuera porque la pasión lo impide. Y 
las conexiones de fondo que subyacen en esta idea siguen siendo muy pa- 
recidas: considerar algo racionalmente es adoptar hacia ello una postura 
desapasionada. Es tanto ver con claridad qué es lo que se ha de hacer, como 
permanecer calmado y dueño de sí mismo y, por tanto, ser capaz de hacer- 
lo. La razón es simultáneamente una facultad para percibir las cosas correc- 
tamente y una condición para el autodominio. Ser racional es ser verdade- 
ramente dueño de sí mismo. 

Este punto de vista ha prevalecido, pero siempre se ha puesto en tela de 
juicio, Aunque la teología cristiana incorporó gran parte de la filosofía pla- 
tónica y la santidad y la salvación vinieron a expresarse en términos de pu- 
reza y de «visión beatífica» derivados del platonismo, no obstante, el énfa- 
sis cristiano en la conversión fundamental de la voluntad, finalmente, nunca 
fue adaptado a dicha síntesis. Periódicamente se dieron revueltas de pensa- 
dores cristianos contra algún aspecto del matrimonio con la filosofía grie- 
ga, y de cuando en cuando se insistió en la tesis de que la razón por sí mis- 
ma podría muy bien ser estribo del demonio; que, de hecho, hacer a la razón 
valedora del bien era caer en la idolatría. Lutero habla gráficamente de la 
razón como «esa puta». 

Y derivada, en parte, de dicha tradición de resistencia cristiana contra la 
filosofía griega, nuestra Edad Moderna ha presenciado un número de rebe- 
liones de la razón contra la filosofía moral. Partiendo de algunos románticos 
en un sentido, y de Nietzsche en otro, hasta la Escuela de Frankfurt que tomó 
prestado de ambos, se ha desarrollado la noción de que la hegemonía ra- 
cional, el control racional, puede sofocarnos, desecarnos, reprimirnos; que 
el autocontrol racional podría convertirse en autodominación o esclavitud. 
Existe una «dialéctica de la llustración» en la que la razón, que promete ser 
una fuerza liberadora, resulta lo opuesto. Es necesario liberarse de la razón- 
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El desafío en nombre de la libertad es específicamente moderno; pero 
ya los antiguos cuestionaron la hegemonía de la razón. En cierto modo se 
diría que Platón es la figura clave en el establecimiento del predominio de 
esta filosofía moral. En el proceso, otras morales, otros mapas de nuestras 
fuentes morales fueron desacreditados o anexionados y subordinados. Ahí 
está, por ejemplo, la moral guerrera (y luego la del ciudadano-guerrero) 
donde lo que se valora es la fuerza, el coraje y la habilidad para concebir y 
ejecutar grandes hazañas y donde lo que se anhela de la vida es la fama y la 
gloria, y la inmortalidad que se disfruta cuando el nombre propio perdura por 
siempre en los labios de los hombres. La condición moral superior está allí 
donde la persona rebose de un ímpetu de energía, de un acceso de vigor y 
valor, por ejemplo, en el campo de batalla, y venza de un soplo a todos, Esto 
no es sólo diferente sino totalmente incompatible con la actitud reflexiva y 
de autocontrol de la contemplación raciona). De hecho, en algunas culturas 
más primitivas tal acceso se percibe como una especie de posesión o mania. 
En el campo de batalla el gran guerrero está fuera de sí, poseído por una 
suerte de locura; corre berserk (enloquecido). La palabra está tomada de la 
cultura escandinava primitiva, pero algo de la misma condición se aprecia- 
ba entre los primeros celtas. 

Ésta es una idea totalmente diferente de la platónica sobre el lugar de las 
fuentes morales, sobre adónde es menester ir para acceder a una condición 
superior. Guarda algo en común con una idea rival, la que exalta el estado 
de inspiración maníaca en el que se da la creación del poeta. (Como dice Só- 
crates en la Apología, los poetas producen palabras no por sabiduría sino 
«por instinto y poseídos por el dios, enthusiazontes», 22C.) 

El autor de La república? ha de ocuparse de esas dos concepciones para 
lograrla suya. Lo hace desacreditando la segunda casi por completo, al menos 
previniéndonos contra ella, y subordinando la primera. En La república, 
esta operación va acompañada por la identificación de un tercer elemento 
en el alma que se halla entre el deseo y la razón, a saber, el «espíritu» (humos), 
cuyo papel correcto es el de servir de auxiliar a la razón, análogamente a la 
función del guerrero en la sociedad, que correctamente debería subordinar- 
se al liderazgo político. 

La obra de Platón probablemente debería verse como una importante 
contribución a un proceso a largo plazo, mediante el cual, la ética de la ra- 
ZÓn y la reflexión logra el predominio sobre la ética de la acción y la gloria. 
Esta última no desaparece nunca por completo. Pese a los esfuerzos de Pla- 
tón por desacreditar la gloria como meta de la vida, dado que la preocupa- 
ción por ella se centra en simples apariencias y no en la realidad, la relación 
de subordinación que presenta en la imagen de la ordenada alma tripartita 
es un modelo mejor para lo que ha surgido en la sociedad occidental, es de- 
Cit, una suerte de contención de la ética de la acción y la gloria, sostenida 
Incómodamente sobre la hegemonía de una moral más elevada de la pure- 
22.0 la razón. El modelo de caballero cristiano posterior a las cruzadas ofre- 
ce un ejemplo bien conocido. 

Pero lo que aquí interesa desde muestro punto de vista, en relación con 
las diferentes clases de localización, es la forma en que este ascenso en di- 
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rección al predominio de la ética de la razón, parece haber arrastrado con- 
sigo una concepción diferente del agente. Esto quizá nos ofrece una forma 
de interpretar los rasgos de la psicología homérica que Bruno Snell y otros 
han comentado. 

Snell' observa en Homero la ausencia de palabras que pudieran tradu- 
cirse fácilmente por «mente», o incluso por «alma» en el generalizado signi- 
ficado posplatónico, o sea, un término que designe el lugar exclusivo en el 
que ocurren nuestros diferentes pensamientos y sentimientos. Parece que 
la psyché homérica designa más bien algo así como la fuerza vital que ani- 
da en nosotros, lo que se escapa del cuerpo al llegar la muerte, y no el lugar 
del pensar y sentir. Si uno se pregunta «dónde» se sitúan esas cosas en la ex- 
plicación que da Homero de sus héroes, no podría contestar con una res- 
puesta única. Más bien parece que hubiera una fragmentación: algunas co- 
sas ocurren en el thumos, otras en la phrenes, otras más en los kradig, ¿tor o 
ker, aún otras en el noos. Algunas de esas ubicaciones podrían identificarse 
de un modo aproximado con ciertas localizaciones corporales; por ejem-- 
plo, kradig, gtor o ker se identifican, al parecer, con el corazón, y phrenes 
con los pulmones. Richard Onians* argumenta firmemente la noción de 
que originalmente el humos se situaba en los pulmones. Paralelamente a la 
multiplicidad de las localizaciones de la «mente», las referencias corporales 
se suelen hacer también a lo que consideraríamos partes. El término sóma, 
afirma Snell, se refiere al cadáver. Las referencias al cuerpo vivo son, por 
ejemplo, «miembros», «piel», etcétera, variando tanto como sea apropiado 
en el contexto. 

Snell observa también que el héroe homérico frecuentemente es condu- 
cido a las más altas cumbres de la acción por un ímpetu de fuerza infuso en 
él por un dios. Y, de hecho, lo mismo podría decirse respecto a algunos de 
sus grandes errores. Agamenón excusa el injusto y necio trato que propina 
a Aquiles refiriéndose a la «locura» (menos) que infundió sobre él un dios. 
Pero en contra de las intuiciones modemas, esto no parece menguar el mé- 
rito o demérito que incumbe al agente. Un gran héroe sigue siendo grande 
aunque sus impresionantes hazañas hayan sido potenciadas por la infusión 
de energía del dios. De hecho, aquí no se hacen concesiones; no es que el 
héroe siga siendo grande a pesar de la ayuda divina. Es que el hecho de ser 
un lugar para la acción divina es parte inseparable de su grandeza. 

Como dice Adkins, el hombre homérico «se revela como un ser cuyas par- 
tes se evidencian mejor que su conjunto, y muy consciente de repentinos € 
inesperados accesos de energía».* Para el moderno esta fragmentación, y la 
aparente confusión sobre mérito y responsabilidad, resultan muy descon- 
certantes. Algunos! se han visto deslumbrados por la tesis de Snell y niegan 
que el hombre homérico haya sido tan diferente de nosotros en su forma de 
comprender la decisión y la responsabilidad. 

El debate puede fácilmente caer presa de propósitos entrecruzados, a me- 
nos que se tomen en consideración algunas distinciones clave, y eso es lo que 
he intentado hacer anteriormente. Si volvemos al ejemplo de los cazadores 
paleolíticos, parece bastante probable que éstos, como los guerreros homé- 
ricos —y nosotros—, tendrían un sentido familiar de ellos mismos como agen- 
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tes únicos entre otros: es mi suerte la que se decidirá en la arremetida del 
mamut o en la lanzada de mi adversario. Y, de forma similar, deben haber 
compartido la misma comprensión que a nosotros nos resulta familiar so- 
bre las decisiones que hubieron de tomar. Algunas cosas están en mis ma- 
nos: ¿esquivo la bestia?, ¿lucho o huyo? 

Deseo afirmar aquí que lo que este vocabulario pone de relieve es una 
noción muy diferente de las fuentes morales, de adónde ha de dirigirse uno 
para acceder a la fuerza moral. Como ocurre con todas las culturas que di- 
fieren mucho de la nuestra, es extremadamente difícil ofrecer una descrip- 
ción positiva de la misma, incluso si cupiera la posibilidad de vivir como 
antropólogo entre los guerreros homéricos. Como sólo disponemos de unos 
pocos textos, la tarea se presenta virtualmente imposible. 

Pero cabría que fuera posible indicar algo sobre esta perspectiva defi- 
niéndola negativamente por lo que no es, a saber, el concepto de mente y 
responsabilidad que finalmente la sobrepasó. Y si una vez más tomamos la 
teoría de Platón como la aseveración culminante de esta idea finalmente 
victoriosa, destacan los puntos de contacto. La idea de Platón, precisamen- 
te porque privilegia la condición de un entendimiento autocontrolado, de- 
signándola como el estado de máxima unidad con uno mismo, requiere una 
concepción de la mente como espacio unitario. La tentación de situar cier- 
tos pensamientos y sentimientos en un lugar especial viene dada por la espe- 
cial naturaleza de dichos pensamientos y sentimientos. Son diferentes de 
lo que normalmente sentimos y quizás hasta sean incompatibles con ello, 
Lo que experimentamos en momentos de gran inspiración podría tener 
ese carácter. Y, aún hoy, continuamos tentados a hablar de una localización 
especial, si bien de otro carácter: decimos que una persona es «arrastra- 
da (por la pasión)» o que está «fuera de sí», como si fuera arrastrada afuera, 
a algún otro lugar. En cierta manera lo que sentimos en un momento de in- 
tensa ira es, al parecer, inconmensurable con lo que sentimos una vez que 
recuperamos la calma: se ha transformado tanto el aspecto de las personas 
como el de los acontecimientos. Y un cambio similar puede ocurrir cuando 
nos enamoramos o desenamoramos. El paisaje de la experiencia cambia 
tanto que estamos fácilmente tentados a utilizar imágenes de un cambio de 
lugar para describir la transición. 

Para una concepción de la vida moral que encuentra las fuentes más 
elevadas en dichos estados especiales, como sucede en la más elevada con- 
dición de inspiración, la descripción de la experiencia en términos de ubi- 
caciones especiales parecerá la más profunda y reveladora. Acentuamos la 
naturaleza especial de dichos estados subrayando su falta de continuidad 
Con el pensamiento y el sentir corrientes. Pero si, por el contrario, la condición 
Más elevada para nosotros es aquella en que somos reflexivos y nos senti- 
Mos autocontrolados, entonces el estar en un estado especial, discontinuo 
Con los otros, es una especie de pérdida de centro, una caída, algo a lo que hay 
Que sobreponerse. Nuestra condición privilegiada, la de la reflexión racio- 
nal, se define como aquella en que comprendemos y, por ende, examinamos 
todas las demás. Para el moralista de la razón, la condición privilegiada no 
es la de un estado especial en el sentido de no estar al alcance de comunicar- 


136 INTERIORIDAD 


se con todas las demás, sino que, por el contrario, es aquella en que están 
al alcance todos los pensamientos y sentimientos, cuando logramos el hecho 
de centrarnos en nosotros mismos que conlleva la hegemonía racional. Así 
pues, los estados especiales no comunicantes son lapsus, obstáculos para la 
razón, y representan un fracaso para alcanzar la cima de la razón. 

En otras palabras, el alma es, de jure, en principio, una; es un lugar úni- 
co. La experiencia de éste como algo que consta de una pluralidad de luga- 
res, es una experiencia de error e imperfección. La unicidad del lugar, y por 
tanto la nueva noción del alma como sede única de todo pensamiento y sen- 
tir —frente a la psyché como principio vital—, es un concomitante esencial 
de la moral de hegemonía racional. El alma debe ser una si hemos de alcan- 
zar lo más alto en la autocontrolada comprensión de la razón que ocasiona 
la'armonía y la concordancia de toda la persona. 

La pluralidad de lugares, por otro lado, se adapta muy bien a un punto 
de vista moral en que la fuente de lo superior es la infusión de una fuerza 
superior. Me resulta difícil, como a todo el mundo, presentar una imagen 
convincente del punto de vista del hombre homérico, pero no creo que haya 
sido casualidad que la fragmentación y la infusión divina de fuerza hayan 
corrido a la par, o que ambas quedaran relegadas en la formulación plató- 
nica de la noción que vendría a ser predominante. 


6.2 


Pero todo esto es la prehistoria de la historia que deseo contar. Centrar 
o unificar el yo moral fue precondición para la transformación que descri- 
biré como interiorización, pero centrar no es lo mismo que interiorizar. Sin 
el yo unificado que vemos articulado en la teoría de Platón, no hubiese sido 
posible desarrollar la noción moderna de la interioridad. No obstante, aún 
fue menester un paso más para que ello ocurriera. 

Por supuesto que sería posible utilizar el lenguaje de «dentro/fuera» 
para formular la oposición platónica a la ética guerrera, pues lo que la pri- 
mera considera crucial es la disposición del alma, no el éxito externo. De 
hecho, en algunos diálogos (por ejemplo, el Gorgias) Platón alega vigoro- 
samente que es más rico quien es hombre justo, incluso si sufre espantosa- 
mente a causa de su virtud; que quien inflige injusticia, por muy próspero 
que sea. Y ésa es la doctrina que quiere establecer La república: que la vida 
justa es más ventajosa, incluso en ausencia del éxito en el mundo de la ac- 
ción y el poder. De hecho, la persona verdaderamente sabia, justa y, por 
ende, feliz carece de interés en el mundo del poder. Ha de forzársele para 
que tome parte en el gobierno del Estado justo. 

Así pues, si pensamos de lo externo como estadio de la acción en la po- 
lis, y de lo interno como el de la disposición anímica, entonces cabría ex- 
presar la doctrina de la hegemonía de la razón, en contraste con la de la 
acción gloriosa, como la exaltación de lo interno sobre lo externo. (Por su- 
puesto, aún no hemos alcanzado el punto al que nos llevará Kant, en el 
que lo correcto es cuestión de intención interna, indiferente a la acción 
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externa, por lo que cualquier patrón de acción podría consistir en la au- 
sencia de bondad verdadera, es decir, de la buena voluntad. Según Platón 
el hombre virtuoso actúa dentro de un patrón característicamente dife- 
rente del propio del hombre malo. Pero el éxito externo puede serle esquivo.) 

Pero, de hecho, Platón utiliza la dicotomía dentro/fuera para explicar su 
punto de vista.” Aún tendremos que esperar hasta Agustín para que una teo- 
ría de esa clase, en la cual los bienes del alma se acentúen sobre los de la ac- 
ción mundana, se formule en términos de interior/exterior. Volveré a este 
punto más adelante. 

Para Platón las oposiciones cruciales son la del alma contra el cuerpo, 
la de lo inmaterial contra lo corporal, y la de lo eterno contra lo cambiante. 
En ellas recae el peso de sus formulaciones. Y dada la naturaleza de su teo- 
ría, obviamente dicen más y mejor lo que quiso sugerir de lo que hubiera 
podido hacer con la de lo interior/exterior. 

Sin embargo, esta última no es menos informativa que las oposiciones 

* platónicas comunes; existe además otro sentido en el que Platón pudo ha- 
berla considerado engañosa y éste incumbe al todo de su concepción de la 
razón y del predominio de la razón. La noción de la razón va estrechamen- 
teligada a la de orden. El alma regida por la razón es un alma ordenada que 
disfruta de concordia y armonía, como ya hemos visto. El alma, por su na- 
turaleza, se inclina hacia una suerte de orden, un orden en el que la razón es 
de suma importancia, de la misma manera que las necesidades del cuerpo 
se inclinan hacia un orden que identificamos como salud. La analogía de la 
salud desempeña un importante papel en Platón. En el libro IV, por ejem- 
plo, alega que la salud corporal es también una cuestión de que rijan o sean 

-regidos los elementos idóneos, y que la enfermedad se encontrará allí don- 

de se invierta este orden. Así «la virtud... sería una especie de salud, belleza 
y buena condición del alma, y la enfermedad sería el vicio, la fealdad y la 
debilidad» (444D-B). a 

La razón es la capacidad para ver y comprender. Comprender por la ra- 
zón es ser capaz de «dar razones» o de «dar una explicación» («logon dido- 
nai», 534B). Por tanto, estar regido por la razón es estar regido por la visión 
o comprensión correcta. La visión o comprensión correcta que de nosotros 
tenemos es la que capta el orden natural, el análogo a la salud. Un rasgo de 
este orden natural es el propio requisito de regirse por la razón; por tanto, es 
un aspecto autoafirmativo de la hegemonía de la razón. Pero el orden correc- 
to también establece prioridades entre nuestros diferentes apetitos y activi- 
dades, distingue entre deseos necesarios e innecesarios (358-559), y cosas 
semejantes. Así cabría comprender la razón como la percepción del orden 
natural o el orden correcto, y estar regido por la razón es estar regido por 
una visión de dicho orden. b 

Platón ofrece lo que podríamos denominar una concepción sustantiva 
de la razón. La racionalidad se enlaza con la percepción del orden; y por eso 
reconocer la capacidad para la razón es ver el orden tal cual es. La visión 
correcta es criterial. No existe ninguna manera por la cual uno estuviera re- 
sido por la razón y errado o equivocado sobre el orden de la realidad. Para 
Platón no tiene ningún sentido imaginar a una persona perfectamente ra- 
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cional que, no obstante, mantiene opiniones muy erróneas sobre el orden de 
las cosas o lo moralmente bueno; que pudiera creer, por ejemplo, como Demó- 
crito en un universo de átomos accidentalmente concatenados, o sostener 
que el fin de la vida es acumular poder o riqueza. Pero el orden con que la 
razón está conectada criterialmente no es precisamente un mundo que es- 
tuviéramos tentados a llamar «interno», el de los diferentes objetivos, ape- 
titos y elementos en el alma. Más fundamental es la conexión con el orden 
de las cosas en el cosmos. Este orden se relaciona con el orden correcto del 
alma como el todo se relaciona con la parte, como lo que engloba se relacio- 
na con lo englobado. Pero no sólo por esa razón es más importante. La ver- 
dadera razón es que sólo en el plano del orden en su conjunto puede uno 
ver que todo está ordenado para el bien. 

La visión del bien se sitúa en el centro de la doctrina de los recursos mo- 
rales de Platón. El bien del conjunto, cuyo orden manifiesta la Idea del Bien, 
es el último bien, el que engloba todos los bienes parciales. No sólo los inclu- 
ye sino que les confiere una dignidad superior, puesto que el Bien es lo que 
exige nuestro amor y fidelidad categóricos. Es la fuente final de fuerte va- 
loración, algo que sobresale por sí mismo como digno de ser deseado y bus- 
cado; deseable no sólo debido a nuestros objetivos y apetitos. Proporciona 
el parámetro de lo deseable más allá de la variación del deseo de facto. A la 
luz del Bien podemos ver que nuestro bien, el orden correcto en nuestras al- 
mas, posee ese valor categórico, que disfruta de él como parte del orden co- 
rrecto en su conjunto. 

Así, para nosotros la vida buena es estar regidos por la razón, no sólo 
como visión del orden correcto en nuestras almas, sino también, y más fun- 
damentalmente, como visión del buen orden del conjunto. Y no podemos 
percibir uno de esos órdenes sin el otro. Porque el orden correcto en noso- 
tros es ser regidos por la razón, lo que no puede ocurrir a no ser que la ra- 
zón alcance su plena realización, que se halla en la percepción del Bien; y, 
al mismo tiempo, la percepción del Bien es lo que nos hace verdaderamen- 
te virtuosos, El amor al eterno orden bueno es la fuente última y la verda- 
dera forma de nuestro amor a la acción buena y la vida buena. La base más 
segura de la virtud es la percepción de ese orden, que no es posible ver sin 
amor. Por eso la filosofía es la mejor protectora de la virtud. 

Los filósofos aman la verdad eterna en contra de los hombres corrien- 
tes que son amantes de espectáculos y de las artes, o simplemente hombres 
de acción (476B-C). En lugar de ir en busca de hermosos decorados y soni- 
dos, los filósofos buscan la belleza en sí misma, algo que permanece siempre 
igual, mientras que los objetos bellos varían y cambian y «deambulan entre 
la generación y la destrucción» («planómenes hupo geneseos kai phthoras», 
485B). Pero Platón sostiene que quienes aman lo eterno de esta forma no 
tienen más remedio que ser moralmente buenos; necesariamente poseen 
todas las virtudes (486-487) porque el amor al orden producirá orden (véa- 
se 442E). Más adelante afirma de nuevo: 


_ Sin duda, Adimanto, cuando se tiene verdaderamente dirigido el pensa- 
miento hacia las cosas que son, no queda tiempo para descender la mirada ha- 
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cia los asuntos humanos y ponerse en ellos a pelear, colmado de envidia y hosti- 
lidad; sino que, mirando y contemplando las cosas que están bien dispuestas y 
se comportan siempre del mismo modo, sin sufrir ni cometer injusticia unas a 
otras, conservándose todas en orden y conforme a la razón, tal hombre las imi- 
ta y se asemeja a ellas al máximo, ¿O piensas que hay algún mecanismo por el 
cual aquel que convive con lo que admira no lo imite? (500B-C).* 


La razón alcanza su plenitud en la visión del orden mayor, que es tam- 
bién la visión del Bien. Y por eso el lenguaje de dentro/fuera podría de al- 
guna manera ser engañoso como formulación de la posición de Platón. En 
un importante sentido, las fuentes a las que accedemos por la razón no están 
en nosotros; están fuera de nosotros, en el Bien; o quizás el acceder a una 
condición superior debería verse como algo que sucede en el espacio entre 
nosotros y ese orden del bien. Una vez que la razón es definida sustantiva- 
mente, una vez que la visión correcta del orden es criterial para la racionali- 
dad, entonces el devenir racionales no tendría que describirse más perspi- 
cuamente como algo que sucede en nosotros, sino más bien como nuestro 
modo de conectarnos con el mundo en que nos hallamos, 

Y Platón efectivamente recurre a una imagen de esta clase al culminar 
su magnífica alegoría de la caverna. Algunas personas, dice, piensan que de 
lo que trata la educación es de insertar el conocimiento verdadero en el alma 
que no lo tiene. Aquí el modelo serían las virtudes y capacidades del cuer- 
po, que según Platón han de verse como cosas que adquirimos por hábito y 
práctica. Las incorporamos en hosotros, por así decirlo, y las colocamos 
allí donde no existían antes. Pero con la específica virtud del pensar («hé de 
tou phronésai», 518E) no sucede lo mismo. Más bien deberíamos vernos 
como poseedores de una capacidad de visión siempre intacta, y el cambio 
desde la ilusión a la sabiduría se asemejaría al acto de volver la mirada del 
ojo del alma para que mire en la dirección correcta, Algunas personas, las 
amantes de decorados y sonidos y hermosos espectáculos, se centran ente- 
ramente en lo corporal y lo variable. Hacerlas sabias es cuestión de que 
vuelvan la mirada del alma desde las tinieblas a la luminosidad del verda- 
dero ser (518C). Pero, al igual que el ojo físico sólo se vuelve haciendo girar 
todo el cuerpo, así el alma ha de volverse toda para adquirir la sabiduría. 
No se trata de interiorizar una capacidad sino más bien de una conversión 
(«periagógé», 518E). Para Platón el tema clave es hacia dónde se dirige el 
alma. Por eso prefiere formular su posición en términos de las oposiciones 
entre la corporal/inmaterial, lo variable/eterno, porque éstas definen las po- 
sibles direcciones de nuestra conciencia y deseo. La dicotomía dentro/fue- 
ra no sólo no es útil para este propósito, sino que en realidad tiende a os- 
Curecer el hecho de que la cuestión crucial es hacia qué objetos se dirige el 
alma y de cuáles se nutre. El alma como algo inmaterial y eterno debería 
volverse hacia lo inmaterial y lo eterno. Lo que importa no es lo que sucede 
dentro de ella sino hacia dónde mira dentro del paisaje metafísico. 

Al mismo tiempo, la imagen del ojo del alma ayuda a Platón a esclare- 


_ “erla noción de la razón. La razón es nuestra capacidad de ver el ser, la rea- 


* Platón, La república, Madrid, Gredos, 1986, pág. 320. [N. de la t.] 
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lidad iluminada. De la misma manera que el ojo no puede efectuar su fun- 
ción de ver a menos que haya una realidad y ésta esté adecuadamente.ilu- 
minada, así la razón no puede realizar su función hasta que nos volvamos 
hacia el ser real iluminado por el Bien. Por eso la razón debe comprender- 
se sustantivamente y por eso la visión del orden verdadero es criterial para 
la racionalidad. 


6.3 


. Volviendo a la afirmación que hice al comienzo de este capítulo, la teo- 
ría moral de Platón nos resulta muy familiar y comprensible, Lo es en un 
sentido cuando la describimos como un llamamiento para una especie de 
autodominio, el cual consiste en que la razón rija sobre los deseos; un auto- 
control que contrasta con el estar dominado por los apetitos y las pasiones. 
Instintivamente sentimos que comprendemos el meollo de esta teoría, in- 
dependientemente del hecho de discrepar o no discrepar de ella. La vemos 
como una de las opciones contemporáneas. 

No obstante, esta teoría comienza a parecernos más extraña cuando 
nos percatamos de que el predominio de la razón debe entenderse como el 
predominio de una visión racional del orden, o mejor, dado que para Platón 
el logos está tanto en la realidad como en nosotros, habría que hablar del pre- 
dominio de una visión del orden racional. La cuestión sobre cuál es-el ele- 
mento que rige en nosotros nos traslada inmediatamente a la cuestión so- 
bre a qué atiende y ama la razón como un todo: al eterno orden de ser, o 
quizá al juego cambiante de decorados y sonidos y lo corporalmente pere- 
cedero. Ser regidos por la razón significa tener la vida configurada por un 
orden racional preexistente, que uno conoce y ama. 

La transformación que denomino «interiorización» consiste en la susti- 
tución de dicha comprensión del dominio de la razón por otra, más fácil- 
mente asequible a nuestras mentes, en la que el orden implicado en la supre- 
macía de la razón es hecho, no encontrado. La figura representativa de esta 
concepción moderna, que se ha de contrastar con Platón, es Descartes; o al me- 
nos es de él de quien quiero hablar en esta conexión. Pero antes de centrarme 
en él, unas palabras sobre el impacto histórico del modelo platónico. 

Este modelo fue predominante en el mundo antiguo. A través de las re- 
visiones de Platón que forjaron las demás escuelas descendientes de Sócra- 
tes, se mantiene la misma comprensión básica del predominio de la razón. 
Aristóteles, por ejemplo, se rebela contra la difícil conexión que hace Platón 
entre el entendimiento del orden correcto en nuestras vidas y el del orden 
del cosmos. Parece que el segundo es condición esencial del primero, al me- 

* nos tal como se plantea en La república. Aristóteles lo considera inacepta- 
ble, La captación del orden cósmico es una especie de ciencia en el sentido 
estricto de ser el conocimiento de lo inmutable y eterno. Nuestra concep- 
ción del orden correcto y de la prioridad de los fines en la vida no pueden 
ser de este tipo. Es una comprensión de lo que cambia continuamente, en 
la que los casos y las situaciones particulares nunca llegan a caracterizarse 
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exhaustivamente en reglas generales. El hombre sabio prácticamente 
(phronimos) posee un conocimiento particular acerca de cómo comportar- 
se en cada circunstancia, que nunca sería equiparable al conocimiento de 
las verdades generales, ni tampoco reducible a ellas. La sabiduría práctica 
(phronesis) no es un sentido plenamente articulable, es más bien una espe- 
cie de ciencia. 

Y sin embargo, para Aristóteles dicha sabiduría práctica es una forma 
de conciencia del orden, el orden correcto de las metas de mi vida, donde se 
integran todos mis objetivos y deseos en un todo unificado en el que cada uno 
de ellos posee un peso específico. Aristóteles toma la analogía médica de 
Platón y ve la vida buena semejante a la salud, en la cual cada elemento ha 
de sostenerse entre los límites del demasiado o del muy poco para lograr el 
equilibrio y bienestar del todo. Y el orden bueno de mi vida enlaza de mane- 
ra esencial con mi ser racional porque, como vida racional, la razón es el 
determinante más importante de mis fines y también porque mediante una 
de las excelencias de la razón, la phronésis, puedo determinar mi vida por 
ese orden, 

Además, aunque Aristóteles distingue entre el conocimiento del orden 
eterno y la conciencia que poseemos del orden correcto de la vida, ambos 
continúan siendo esenciales para la vida buena. La theória o contemplación 
del orden inmutable es una de las actividades más elevadas del hombre y lo 
acerca a lo divino. El bien total de la vida humana como racional no con- 
siste simplemente en la excelencia ética; incluye también las excelencias de 
la ciencia, Y la realización de éstas requiere entender el orden cósmico. Aten- 
der a los dos órdenes es, pues, constitutivo del bien humano. 

Pero el vínculo entre ambos órdenes es también ontológico. La vida buena 
para los seres humanos es como es debido a la naturaleza de los humanos 
como vida racional. La humanidad es parte del orden de seres, cada uno con 
su naturaleza. Cada clase de cosa, movida por el amor de Dios, anhela al- 
canzar su perfección y consecuentemente realizar su naturaleza. Así, como 
agentes que anhelan la excelencia de la vida ética, los humanos participan 
en el mismo orden racional que también pueden contemplar y admirar en 
la ciencia, 

Los estoicos rompieron por igual con Platón y Aristóteles al rechazar 
Por completo el valor de la contemplación. Hay que entender al hombre como 
un animal racional, pero la razón que está llamado a realizar es puramente 
Práctica. La razón nos enseña lo que es la vida buena. La persona depravada 
se mueve por la pasión, y las pasiones se entienden como falsas opiniones 


“sobre el bien. La persona sabia está totalmente libre de ellas, 


Pero, para los estoicos, la racionalidad es también una visión del orden. 
No se trata sólo de que la sabiduría implica poder ver a través de las false- 
dades de los bienes relacionados con las pasiones del hombre corriente, Esta 
comprensión negativa era el lado impertinente de una noción positiva. El 
estoico sensato veía la bondad del orden total de las cosas, y la amaba. Te- 
nía una nociórr muy potente de la providencia de Dios, quien ha dispuesto 
todo para lo mejor. Y es ese amor positivo lo que le libera de la preocupa- 
ción por los resultados, singularmente ventajosos o desfavorables, que ago- 
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bia a la mayoría de los hombres con la esperanza y el miedo, el dolor y el 
placer. Cabría decir que, puesto que el estoico sensato ama la bondad del todo, 
y dado que esta visión es la plenitud de su naturaleza como ser racional, 
responde a cada nuevo acontecimiento con igual alegría, como un elemen- 
to del todo en vez de hacerlo con satisfacción o consternación frente al éxito 
o revés de su particular plan de vida. - 

Y así, en un cierto sentido, los estoicos toman partido por Platón en con- 
tra de Aristóteles al aceptar que la visión del orden cósmico se constituya en 
condición esencial para la virtud verdadera y la sabiduría práctica. Por eso 
los maestros estoicos insisten en que lo físico es la base de su ética. Sólo 
que, contra Platón, el conocimiento en sí mismo del cosmos carece de va- 
lor; no hay valor en la pura contemplación; el propósito de la ciencia es me- 
jorar a los hombres. 

Me gustaría argúir que, incluso el caso límite, el caso de los epicúreos, se 


mantiene, en un importante sentido, dentro de los márgenes del modelo pla-, 


- tónico. Epicuro es el caso límite, puesto que niega lo más esencial para Pla- 
tón, a saber, la noción de un orden racional en el cosmos por el que los huma- 
nos puedan medirse a sí mismos. Por el contrario, el camino a la sabiduría 
es ver a través de esas falsas ilusiones del orden o propósito divino y centrar- 
se en los placeres que ofrece-la vida humana. Pero percibir correctamente 
dichos placeres conlleva percibir el correcto orden de valoración entre ellos. 
Y tanto aquí como en el cosmos la razón se entiende como la capacidad 
para percibir el orden que existe; sólo que en este caso límite lo que para el 
epicúreo percibe la razón en el cosmos es la ausencia de orden, o un orden 
puramente aleatorio, átomos que navegan sin rumbo en el vacío, En la pre- 
sente fase del argumento esto puede sonar como pura sofistería. No inten- 
to pasar por alto la inmensa diferencia entre la desencantada visión del cosmos 
de Epicuro y las nociones platónicas del orden. No obstante, la analogía 
que señalo aparecerá mucho más clara después de haberme centrado en 
Descartes, 
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A mitad de camino entre Platón y Descartes encontramos a Agustín. El 
punto de vista de Agustín estuvo influido por las teorías de Platón, tal como 
le fueron trasmitidas a través de Plotino. Su encuentro con dichas doctrinas 
desempeñó un papel clave en su desarrollo espiritual. Cuando finalmente 
logró percibir a Dios y el alma como inmateriales se liberó de los últimos 
grilletes de la falsa visión maniquea. A partir de aquel momento, Agustín 
iba a entender la oposición cristiana entre el espíritu y la carne median- 
te la ayuda de la distinción platónica entre lo corporal y lo incorpóreo. 

Además de esa dualidad, Agustín, por supuesto, asumió también toda la 
gama de oposiciones relacionadas. También para él la esfera superior fue 
lo eterno, en contra de lo meramente temporal; lo inmutable en contra de 
lo continuamente cambiante. 

Y asumió también las Ideas. Éstas son ahora los pensamientos de Dios 
y, por tanto, pueden seguir siendo eternas incluso en este nuevo contexto 
teísta, Agustín estaba profundamente impresionado por la explicación de la 
creación del mundo que brinda el Timeo, debido a las importantes diferen- 
cias con la creencia cristiana ortodoxa. Hizo hincapié en la semejanza y fue 
uno de los fundadores de la línea de pensamiento cristiano que veía en Pla- 
tón al «Moisés ático», El Dios cristiano aún puede crear en el modelo de las 
Ideas puesto que éstas son sus pensamientos, eternos como él. Agustín lle- 
ga incluso a asumir el sentido platónico-pitagórico de la fundamentación 
ontológica de la creación en números.! 

- Porlo tanto, la doctrina de la creación ex nihilo se empareja con la no- 
ción platónica de la participación, Las cosas creadas reciben su forma a tra- 
vés de Dios, mediante su participación en las Ideas. Todo es sólo en la me- 
dida en que participa en Dios. Al explicar en términos platónicos la noción 
Cristiana de la dependencia ontológica de las cosas, Agustín hace aquí una 
síntesis (aquí como en todas partes) con sorprendentes nuevas posibilida- 
des. La concepción de un orden de la creación hecho de acuerdo con el pen- 
samiento de Dios, se fusiona con la gran imagen joánica de la creación a 
través del Verbo y, por tanto, vincula el platonismo con la doctrina central 
Cristiana de la Trinidad. Si todo participa en Dios y a su manera todo es se- 
mejante a Dios, entonces el principio clave subyacente en todo es el de la 

articipación o Semejanza. Pero el arquetipo de la Semejanza con Dios sólo 
Puede provenir de la Palabra del mismo Dios, engendrada por él y de su 
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misma sustancia, es decir, la Segunda Persona de la Trinidad, por quien to- 
das las cosas fueron hechas. 

En cualquier caso, independientemente de que esta síntesis funcione o no 
funcione, Agustín nos ofrece una comprensión platónica del universo como 
realización externa del orden racional. En último análisis, las cosas debe- 
rán entenderse como signos, porque son expresiones externas de los pensa- 
mientos de Dios. Todo lo que existe, es bueno (rechaza por completo el error 
maniqueo); y todo es organizado para el bien. Aquí se presenta otra de esas 
confluencias cruciales en las que se unen el teísmo judío y la filosofía grie- 
ga. La afirmación de Génesis 1: «Y vio Dios que era bueno», se enlaza con 
la doctrina platónica de la Idea del Bien, sólo que ahora el lugar de esa Idea 
estructuradora de todo lo ocupa Dios (bien sea en la Primera o en la Se- 
gunda Persona de la Trinidad). Agustín asume la imagen del sol, central 
para la exposición de Platón sobre la Idea del Bien en La república, que al 
mismo tiempo alimenta el ser en las cosas y proporciona la luz para verlas; 
pero ahora Dios es el principio primordial del ser y el conocimiento. Dios es 
la fuente de luz, y aquí se da otra confluencia que enlaza con la luz del pri- 
mer capítulo del Evangelio de Juan. 

Así pues, el mundo de la creación muestra un orden significativo; parti- 
cipa de las Ideas de Dios. La ley eterna de Dios impone el orden. Insta a los 
humanos a ver y respetar ese orden.? Tanto para Agustín como para Platón, 
la visión del orden cósmico es la visión de la razón, y en ambos el bien para 
los humanos implica el percibir y amar dicho orden. Y, de manera similar, 
para ambos lo que se interpone es la excesiva preocupación humana por lo 
sensible, por las manifestaciones meramente externas de la realidad supe- 
rior. El alma ha de volverse; ha de cambiar la dirección de su atención/de- 
seo, ya que la condición moral del alma depende finalmente de a qué atiende 
y qué ama. «Nos transformamos en lo que amamos. ¿Amas la tierra? Serás 
tierra, ¿Amas a Dios?, entonces yo digo, serás Dios.»* 

Naturalmente al concordar con Platón en la suprema importancia de la 
dirección de nuestro amor y atención, Agustín altera el equilibrio entre és- 
tos de forma decisiva. El factor que finalmente será decisivo es el del amor, 
no el de la atención, Y por eso la doctrina agustiniana de las dos direcciones 
suele expresarse en la forma de los dos amores, que terminan por identifi- 
carse como caridad y concupiscencia. Volveré a ello más adelante. 

Por el momento sólo quiero poner de relieve los extraordinarios elemen- 
tos de continuidad entre esas dos doctrinas. Y esto sólo para señalar la que 
a mi juicio es la primera diferencia importante: que esa misma oposición en- 
tre espíritu/materia, superior/inferior, eterno/temporal, inmutable/ cam- 
biante es descrita aquí por Agustín, no precisamente ocasional y periférica- 
mente, sino central y esencialmente, en términos de lo interior/exterior* 
Por ejemplo, en De Trinitate, XII.1 distingue entre el hombre interior y el 
hombre exterior. El hombre exterior es lo corporal, lo que tenemos en co- 
mún con las bestias, incluyendo los sentidos y el almacenaje en la memoria 
de imágenes de las cosas externas. El interior es el alma. Y para Agustín, 
ésta no es simplemente una manera de describir la diferencia. En cierto 
sentido es lo más importante para los propósitos espirituales, porque la 
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senda que conduce desde lo más bajo a lo más alto, el vuelco clave en la di- 
rección, pasa a través del hecho de que prestemos atención a nosotros mis- 
mos como seres interiores. 

Dejemos que una sola línea represente muchas: «Noli foras ire, in teip- 
sum redi; in interiore homine habitat veritas» («No salgas afuera; vuelve a 
ti mismo, La verdad mora en el hombre interior»).* Agustín está siempre 
llamándonos hacia dentro. Repite una y otra vez que lo que necesitamos 
está «intus». ¿Por qué esta notable diferencia con Platón? 

La respuesta más breve es porque el sendero que lleva a Dios está dentro. 
No obstante, para nuestro propósito es sumamente valioso desplegar esta 
respuesta más extensamente, 

Antes he señalado el paralelo entre Dios y la Idea del Bien, en el que am- 
bos proporcionan el principio clave del ser y el conocimiento; y ambos se re- 
presentan con la misma imagen central del sol. Parte del impacto de esta 
imagen en las dos filosofías se debe a que es de hecho muy difícil, y en cier- 
ta manera imposible, contemplar directamente la realidad suprema. Pero 
en Platón descubrimos este tan elevado principio observando el ámbito de 
objetos que organiza, es decir, el campo de las Ideas. Lo que antes vimos en 
la imagen del ojo del alma es la doctrina de que no es necesario recurrir a la 
fuerza de la mirada, más bien se trata de volverla. Lo decisivo es encarar el 
campo correcto. Puede que tengamos que luchar por elevarnos hasta ella, 
pero la lucha en sí es sobre la dirección de nuestra mirada. 

También, según Agustín, a Dios puede conocérsele más fácilmente a tra- 
vés del orden que ha creado, y en algún sentido no puede conocérsele nun- 
ca directamente, salvo quizás en la rara condición del éxtasis místico (tal 
como lo experimentó, por ejemplo, Pablo en el camino de Damasco). Pero 
la principal ruta hacia Dios no se halla a través de la esfera de los obje- 
tos sino «en» nosotros mismos. Y esto es así porque Dios no es sólo el ob- 
jeto trascendental, o únicamente el principio de orden de los objetos más 
cercanos que tratamos de ver. Dios es también, y para nosotros primordial- 
mente, el apoyo básico y el principio subyacente en nuestra capacidad cog- 
nitiva, Dios no es solamente lo que anhelamos ver, sino lo que potencia el 
ojo que ve. Así, la luz de Dios no está sólo «ahí fuera», iluminando el orden 
de ser, como en Platón; es también una luz «interior». Es la luz «que ¡lu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo» (Juan 1,9).* Es la luz del 
alma, «Alia est enim lux quae sentitur oculis; alia qua per oculos agitur et 
sentiatur; haec lux qua ista manifesta sunt, utique intus in anima est» («Hay 
una luz que percibimos por el ojo; otra por la que el ojo es capaz de per- 
cibir; esa luz que manifiesta [las cosas exteriores] está ciertamente dentro 
del alma»).* El enlace entre la metáfora de la luz en Platón y la de san Juan 
ha provocado un importante giro. 

Agustín gira el enfoque desde el campo de los objetos conocidos al del 
proceso de conocer; es allí donde se encuentra a Dios. Esto empieza a jus- 
tíficar que utilice el lenguaje de la interioridad. Porque en contraste con el 


* Las citas bíblicas reproducen el texto de la edición española de la Biblia de Je- 
rusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, ed. revisada, 1977. 
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ámbito de los objetos, que es público y común, el acto de conocer es indivi- 
dual; cada uno se ocupa del suyo. Mirar hacia este proceso es mirar al yo, 
adoptar una postura reflexiva. - 

Pero dicho de esa manera subestima el caso. Hay una forma menos ra- 
dical de volverse al yo que ya fue un tema relativamente común entre los 
antiguos moralistas. Foucault ha señalado la importancia del tema del 
«cuidado de sí mismo» («the care of oneself»).?* El llamamiento a una vida 
moral superior se expresaría en términos de un llamada a restar importan- 
cia a las cosas externas que generalmente suelen ser importantes para las 
personas: la riqueza, el poder, el éxito, el placer; y preocuparse más por la 
propia condición moral, Pero aquí el «cuidado del yo» significa algo así como 
el cuidado del alma propia. El motivo para dicho llamamiento es el de resal- 
tar la necedad que supone preocuparse mucho por el estado, por ejemplo, 
de la propiedad que uno posee, y no preocuparse en absoluto de la salud del 
alma. Esto guarda una analogía con el comentario que hoy se haría a un 
atareado ejecutivo que trabaje hasta sobrepasar sus propios límites: «¿Para 
qué empeñarte en conseguir una fortuna si terminas por sufrir un infarto?». 
Este consejo también se expresaría en términos de «cuida de ti mismo». 

Dicho mandato va dirigido a asumir una postura reflexiva, pero no una 
radicalmente reflexiva. La postura se radicaliza (éste es un término que de- 
seo introducir aquí) cuando lo que más nos importa es la adopción del pun- 
to de vista de la primera persona. Quizá sería necesario explicar un poco 
más este punto en vista del lugar que ocupará en mi argumento. 

El mundo como yo lo conozco está ahí-para mí, es experimentado por 
mí, o pensado por mí, o tiene significado para mí. El conocimiento y la con- 
ciencia son siempre los del agente. Lo que se omitiría en un inventario del 
mundo llevado a cabo en uno de los lenguajes más «objetivos» con que con- 
tamos, por ejemplo, el de las ciencias naturales avanzadas, que intentan 
ofrecer una «visión desde ninguna parte», sería precisamente el hecho de 
que el mundo es experimentado por los agentes o bien que existe algo que 
sería como una especie de agente experimentador.* Normalmente nos des- 
preocupamos de esta noción de la experiencia para centrarnos en las cosas 
experimentadas. Pero es posible girar y hacer de ello el objeto de atención, 
hacernos conscientes de nuestra conciencia, tratar de experimentar nues- 
tra experiencia, centrarnos en la manera en que el mundo es para nosotros. 
A esto es a lo que llamo adoptar una postura de reflexividad radical, o bien, 
adoptar el punto de vista de la primera persona. 

Es obvio que no toda reflexividad es radical en este sentido. Si presto 
atención a la herida de mi mano, o comienzo (con retraso) a pensar acerca 
del estado de mi alma en vez de pensar acerca del éxito mundano, cierta- 
mente me estoy preocupando por mí mismo, pero aún no radicalmente. 
No me centro en mí mismo como agente de la experiencia para hacer de 
ella mi objeto. Asimismo es posible meditar en términos generales sobre la 

* «Care of...» o «caring of...» puede traducirse por «cuidado de...» o «preocupa- 


ción por...». «Caring about...» se traduce por «preocupación por...». El texto recoge 
indistintamente las dos acepciones. [N.de la t.] 
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existencia de una dimensión de la experiencia, como. he hecho en el párra- 
fo anterior, sin adoptar el punto de vista de la primera persona, en cuyo 
caso hago de mi experiencia mi objeto. La reflexividad radical destaca una 
especie de presencia ante sí mismo, inseparable del hecho de que uno sea 
el agente de la experiencia, algo cuyo acceso, debido a su propia naturaleza, 
es asimétrico: existe una diferencia esencial entre manera en que yo expe- 
rimento mi actividad, mi pensar y mi sentir y la manera en que lo haces tú 
o cualquier otra persona. Eso es lo que hace de mí un ser que puede hablar 
de sí mismo en primera persona. . 

El llamamiento a cuidarse uno mismo, bien partiese de un sabio antiguo 
o bien se dirigiese a un ejecutivo moderno, no es un llamamiento a la refle- 
xividad radical. Es una llamada a que nos preocupermos por la salud de algo 
muy importante (el alma para los antiguos, el cuerpo para los modernos), 
en vez de absorbernos por completo en los avatares de algo mucho menos im- 
portante (la propiedad o el poder). Pero, en cualquier caso, adonde lleva a 
centrarnos, es decir, en las causas y constituyentes de la salud y la enferme- 
dad (psíquica o corporal), no guarda ninguna relación especial con el punto 
de vista de la primera persona. Así, hoy contamos con una ciencia relacio- 
nada con lo que es estar sano, disponible impersonalmente y cuya com- 
prensión no requiere en ningún sentido que asumamos la postura de la pri- 
mera persona. Algo similar podría inferirse con respecto a la sabiduría de 
los antiguos en lo concerniente al alma. Naturalmente la identidad del co- 
nocedor y de lo conocido es muy relevante para el cuidado del alma/cuer- 
po en cuestión: la importancia de este llamamiento es que pone de relieve 
lo absurdo de mi falta de cuidado del alma (o del cuerpo). Pero esta identi- 
dad carece de importancia en lo que respecta a aprender o a definir qué es 
lo que implica cuidar de ese alma (o cuerpo). 

El vuelco de Agustín hacia el yo fue un vuelco hacia la reflexividad ra- 
dical; y fue eso lo que hizo que el lenguaje de la interioridad fuera tan irre- 
sistible. La luz interior es la que brilla en nuestra presencia ante nosotros 
mismos; la que es inseparable del hecho de que seamos criaturas con un pun- 
to de vista de primera persona. Lo que la diferencia de la luz exterior es pre- 
cisamente lo que hace que la imagen de la interioridad sea tan imponente: 
ilumina el espacio en el que yo estoy presente ante mí mismo. 

Difícilmente se exageraría al afirmar que Agustín fue quien introdujo la 
interioridad de la reflexividad radical y quien la legó a la tradición del pen- 
samiento occidental. El paso fue decisivo, puesto que ciertamente hemos 
concedido mucha importancia al punto de vista de la primera persona. La 
tradición epistemológica desde Descartes, y todo lo que de ella ha fluido en 
la cultura moderna, ha hecho que este punto de vista sea fundamental, hasta 
el punto de aberración, cabría añadir. Ha ido tan lejos como para generar 
la idea de la existencia de un ámbito especial de objetos «internos» que sólo 
son asequibles desde este punto de vista; o la noción de que el lugar en que 
se sitúa el «yo pienso» está, de alguna manera, fuera del mundo de las co- 
Sas que experimentamos. 

Por un lado, para quienes criticamos la tradición epistemológica mo- 
derna, pudiera parecer que Agustín es responsable de muchas cosas. Y, por 
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otro, para quienes siguen prisioneros de esa tradición (y las dos clases se 
solapan considerablemente), podría resultar difícil apreciar su alcance, pues- 
to que tendemos a considerar toda reflexividad como radical. Pero en algún 
sitio entre esas dos reacciones se halla la justa apreciación del cambio que 
introdujo. Hizo que el vuelco hacia el yo en la dimensión de la primera per- 
sona fuera crucial para acceder a una condición superior (puesto que, efec- 
tivamente, es un paso en el camino que nos lleva de vuelta a Dios) y con ello 
inauguró una nueva línea de desarrollo en la comprensión de las fuentes 
morales, una comprensión que ha sido formativa para toda la cultura occi- 
dental. 

Como reacción en contra de lo que de este modo hemos devenido, par- 
ticularmente a través de las formas reificadas y autocentradas del subjeti- 
vismo moderno, podríamos desestimarlo; o, dado el aprisionamiento en que 
nos tiene el subjetivismo moderno, podríamos no percatarnos de ello. Pero 
es necesario rescatar a Agustín de la identificación tanto con sus sucesores 
como con sus predecesores. Y eso es lo que trato de hacer al situarlo entre 
Platón y Descartes. Agustín da el paso hacia la interioridad, como he dicho, 
porque es el paso hacia Dios. La verdad móra dentro, como vimos antes, y 
Dios es Verdad. Una de las maneras en que se manifiesta es en nuestro inten- 
to de probar la existencia de Dios. Agustín nos ofrece esa prueba en el diálo- 
go El libre albedrío, libro 1. Intenta demostrar a su interlocutor que hay algo 
superior a la razón que, por consiguiente, merece ser llamado Dios. La prue- 
ba plantea la noción de que la razón reconoce la existencia de una verdad 
que es criterial para ella, el parámetro por el que se regula, que no parte de 
su creación, sino que la sobrepasa y es común a todos. 

Uno puede imaginar lo que sería plantear una prueba de esta naturale- 
za sin recurrir al punto de vista de la primera persona. Hoy, por ejemplo, 
alguien podría argúir la existencia de parámetros intersubjetivos vincu- 
lantes sobre las bases de lo que en realidad aceptamos en el argumento. La 
prueba pondría de manifiesto nuestros hábitos de discurso, los parámetros 
a que apelamos y los que aceptamos. Dicha clase de argumento es habitual 
entre los seguidores de Wittgenstein. Agustín, sin embargo, conduce su ar- 
gumento reflexivamente. Apela a nuestra experiencia de pensar en primera 
persona. 

Así, comienza por demostrar a su interlocutor que éste sabe algo, que cap- 
ta alguna verdad. Agustín piensa que ha de responder al escéptico, porque 
el argumento supremo de que nuestros juicios de verdad reposan en pará- 
metros vinculantes para todos los que razonan se desequilibraría si el es- 
céptico pudiera demostrar que en realidad no sabemos nada. Pero para 
demostrar que sabemos algo, Agustín da un paso protocartesiano deci- 
sivo: demuestra a su interlocutor que él no puede dudar de su propia exis- 
tencia, puesto que «si tú no existieras sería imposible engañarte».? Como 
observa Gilson, Agustín utiliza frecuentemente este protocogito.! 

La utilización que hace Agustín de ello es muy diferente de la que luego 

«haría su ilustre sucesor; no tiene tan suprema importancia, ni a €l le preo- 
cupa tanto establecer el dualismo mente-cuerpo, algo que, a su juicio, no era 
demasiado necesario argumentar.!! Pero lo que hace, además de propor- 
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cionarnos al menos una verdad que nos demuestra a nosotros mismos, es 
situarnos en el punto de vista de la primera persona. Un rasgo de esa certe- 
za es el que sea una certeza para mí; estoy seguro de mi existencia: la certe- 
za es contingente con el hecho de que el conocedor y el conocido son lo 
mismo. Es la certeza de la autopresencia. Agustín es el inventor del argu- 
mento que conocemos como «cogito», porque Agustín fue el primero en 
asumir como fundamental para la búsqueda de la verdad el punto de vista 
de la primera persona. . 

Una vez que ha demostrado a su interlocutor que él sabe que él existe, 
de hecho, que él vive, y que €l posee inteligencia, Agustín hace que acepte 
que entre esos tres existe una jerarquía. Algo que existe y vive es superior a 
algo que simplemente vive, y algo que además tiene inteligencia es superior 
en mayor medida. El fundamento para esto es que en cada caso lo superior in- 
cluye lo inferior además de a sí mismo. Pero más adelante introduce otro 
fundamento para la superioridad, esta vez permitiéndonos demostrar la 
superioridad de la razón sobre el sentir: que lo superior es juez de lo infe- 
rior. Con la razón determinamos lo verdaderamente fidedigno de nuestra 
experiencia sensible. Lo que juzga debe ser superior; por tanto, la razón es 
reina. Nada en la naturaleza humana es superior a la razón.” 

Éste es el principio que nos permitirá demostrar que existe algo supe- 
rior a la razón. Para llevarnos a esa conclusión, Agustín demuestra que el 
acto individual de pensar o sentir hace referencia a un mundo de objetos 
comunes. Las cosas del mundo que percibimos por los sentidos son ejemplos 
de esas realidades cornunes. No obstante, existen objetos comunes, asequi- 
bles a todos los que razonan, que son superiores en mayor medida, Las ver- 
dades de números y sabiduría son de esta índole (para Agustín, como buen 
platónico, éstas van íntimamente entrelazadas). Existen verdades de sabi- 
duría, tales como que los humanos deben vivir justamente, o que los peores 
han de sujetarse a los mejores, o que lo incorrupto es mejor que lo corrup- 
to, lo eterno mejor que lo temporal y lo inviolable mejor que lo violable.** 
Éstas no son verdades que cada persona construya por sí misma; represen- 
tan criterios comunes. No las juzgamos ni preguntamos, por ejemplo, si lo 
eterno debe ser superior a lo temporal, o si siete más tres deben sumar diez; 
no cabe duda de que lo eterno es superior y de que diez es la suma. «Sim- 
plemente por saber que esas verdades son verdades uno no las examina con 
miras a corregirlas, sino que se alegra de haberlas descubierto... En la men- 
te juzgamos conforme a la verdad como criterio, mientras que no podemos 
juzgar a la verdad de ninguna otra manera.»!* De ahí que veamos que exis- 
te algo superior a la mente humana. QED: Dios = existe la verdad. 

Más aún, esta verdad es una realidad común, incluso en un sentido más 
profundo los objetos que vemos y tocamos. Porque, a diferencia de éstos 
—quizá tengamos que ir a empellones para lograr verlos bien, o tengamos 
que empujar a los demás para poder tocarlos—, la verdad puede ser disfru- 
tada por todos a la vez. De esta provisión, quienes toman siempre dejan 
otro tanto igual para los demás.!* ¿ 

La prueba de la existencia de Dios en Agustín es una prueba desde la ex- 
periencia del saber y razonar de la primera persona. Soy consciente deper- 
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cibir y pensar y al reflexionar sobre ello me hago consciente de que depen- 
de de algo que lo sobrepasa, algo común. Pero esto provoca un nuevo exa- 
men que no sólo abarca los objetos del conocimiento, sino también los pro- 
pios parámetros a los que la razón se acoge. Así pues, reconozco que esta 
actividad que es mía, se fundamenta en algo y presupone algo que es superior 
a mí, algo que he de apreciar y reverenciar. El camino hacia lo interior me 
lleva hacia lo más alto. 

No obstante, podría parecer extraño que Agustín se tome tantas moles- 
tias para establecer la existencia de criterios superiores, comunes a todos los 
pensantes, algo que ya Platón expone en las Ideas. ¿Lo hace simplemen- 
te porque piensa que debe afrontar un mayor desafío escéptico? Con nues- 
tros ojos poscartesianos así es como tendemos a ver las cosas. Pero pensar 
que ésa era la mayor preocupación agustiniana es suponer que en su época 
el desafío escéptico se planteaba de la misma manera en que hoy nos es fa- 
miliar: ¿cómo es posible sobrepasar la experiencia de la primera persona y 
concluir para un mundo que está ahí fuera? Pero ésta no era la forma en que 
se planteaba el reto, ni la manera en que se hubiera pensado responder a él, 
antes de Agustín. La relación de causación histórica parece más bien la 
opuesta: la idea de tomar el escepticismo como una cuestión de si es o deja 
de ser posible sobrepasar «mi» mundo interior responde mucho más a la re- 
volución que dio comienzo con Agustín, pero cuyos frutos se cosecharon mu- 

- Chos siglos después. 

Al parecer, las razones que llevaron a Agustín por ese camino más bien 
apuntan a que su preocupación era demostrar que Dios no sólo se encuen- 
tra en el mundo sino también, y más esencialmente, en los propios funda- 
mentos de la persona (como se diría en lenguaje moderno); Dios se halla 
en la intimidad de la autopresencia. Dios como Verdad nos proporciona los 
criterios, los principios del juicio correcto. Pero no nos los ofrece mediante 
el espectáculo de un mundo organizado por las Ideas sino más básicamen- 
te a través de la «luz incorpórea... por la cual se iluminan las mentes para 
que seamos capaces de juzgar justamente todas las cosas».!* 

La idea de que Dios se encuentra dentro surge con más fuerza en la ex- 
Pplicación que ofrece Agustín de la búsqueda del autoconocimiento. El alma 
está presente ante ella misma, pero podría fracasar rotundamente en el in- 
tento de conocerse; podría equivocarse profundamente acerca de su pro- 
pia naturaleza, al igual que Agustín pensaba que él había errado mientras 
fue maniqueo. Así pues, cabría que buscáramos conocernos aunque no su- 
piéramos por dónde empezar ni fuéramos conscientes de habernos encon- 

+ trado, a menos que tuviéramos una cierta comprensión de nosotros mismos. 
Agustín se enfrenta al problema de cómo poder al mismo tiempo saber y no 
saber, como hiciera Platón en el Menón, y lo dirime con un recurso similar 
(y obviamente derivado), a la «memoria». 

Pero la «memoria» de Agustín es en buena medida diferente de la de 
Platón. En su filosofía madura, Agustín se separa por completo de la con- 
cepción de una visión original de las Ideas, crucial en la teoría de Platón. De 
hecho, el concepto de Agustín se extiende y llega hasta abarcar temas que 
no tienen nada que ver con la experiencia pasada, incluyendo precisamen- 
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te esos principios del orden inteligible que estoy estudiando y que de algu- 
na manera están en nosotros, en el sentido de que somos capaces de for- 
mularlos y explicarlos aun cuando no se nos hayan presentado antes explí- 
citamente. Agustín, al apropiarse de la noción platónica de la memoria y 
cortarla de raíz en'la teoría de la experiencia prenatal (una doctrina difícil 
de encajar con la ortodoxia cristiana), desarrolla las bases para lo que lue- 
go sería la doctrina de las ideas innatas. Muy dentro de nosotros anida la 
comprensión implícita, que hemos de pensar muy profundamente para que 
. senos revele en una formulación explícita y consciente. Ésa es nuestra «me- 
* :, moria», Y es en ella donde reside la captación implícita de lo que somos, lo 
“cual nos guía en la travesía desde la autoignorancia original y la lamenta- 
blemente distorsionada descripción de nosotros mismos, hasta el verdade- 
ro'autoconocimiento. > 

Pero, ¿qué hay en la base de la memoria? Como su raíz, constituyendo 
dicha comprensión explícita, está el Señor interior, la fuente de luz que ilu- 

* mina a cada hombre que viene al mundo, Dios. Y así, al terminar su bús- 
queda de sí misma, si llega hasta el final, el alma encuentra a Dios. La ex- 
periencia de ser iluminada por otra fuente, de recibir los parámetros de la 
razón desde más allá de nosotros mismos, que la prueba de la existencia de 
Dios ya ha revelado, se percibe mucho como la experiencia de la interiori- 
dad. O sea, es en este paradigmático acto de primera persona donde yo pro- 
curo hacerme presente a mí mismo más plenamente, realizar en todo su al- 
cance el potencial que reside enel hecho de que el conocedor y lo conocido 
somos uno, donde yo llego más contundentemente a la conciencia de que 
Dios está por encima de mí. 

El alma encuentra a Dios en la raíz de la memoria. Y así se puede decir 
que el alma «recuerda a Dios»: Agustín otorga un nuevo significado a una 
antigua expresión bíblica. Cuando me vuelvo hacia Dios escucho lo que ani- 
da en lo más profundo de mi «memoria»; y así se recuerda al alma «que 
vuelva hacia el Señor como hacia la luz por la cual fue tocada de algún modo, 
incluso cuando estaba alejada de él».” 

Pero el camino interior lleva hacia arriba. Cuando llegamos a Dios, la 
imagen del lugar se hace múltiple y multifacética. En un importante senti- 
do, la verdad no está en mí.!* Veo la verdad «en» Dios. Al darse el encuentro, 
tiene lugar una inversión. Adentrarme en la memoria me conduce más allá. 

Aquí se presenta un caso notable en el que Agustín construye sobre la 
doctrina platónica para un propósito nuevo. Para Platón en el Menón, la doc- 
trina del recuerdo, además de responder a la difícil cuestión de cómo saber 
qué es lo que se busca, subraya la tesis de que el conocimiento de las Ideas 
ho se nos infunde mediante la instrucción. La capacidad está ahí. Agustín 
asume este punto. Hablando con propiedad, no es que se nos enseñen los 
principios de la razón; el maestro simplemente despierta los principios que 
están dentro de nosotros. Pero, mientras que para Platón lo de «dentro» era 
solamente un camino que llevaba a un «antes», para Agustín es la senda que 
conduce a lo «alto» y tan indispensable como el camino fue allá. Como dice 
Gilson, la senda de Agustín es la que «conduce de lo exterior a lo interior y 
de lo interior a lo superior».!? 
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Así pues, llegamos a Dios interiormente. La clara diferencia entre las 
imágenes de Agustín y las de Platón, pese a la continuidad en la teoría me- 
tafísica, reside en una importante diferencia de doctrina, Agustín retira el 
enfoque centrado sobre los objetos que conoce la razón, el campo de las 
Ideas, y lo dirige a la actividad de procurar conocer lo que cada uno de no- 
sotros lleva dentro de sí; y nos hace conscientes de ello en una perspectiva 
de primera persona. Al final del camino vemos que Dios es la fuerza que 
sustenta y dirige dicha actividad. Captamos lo inteligible no sólo porque el 
ojo de nuestra alma se dirija a ello, sino primordialmente porque vamos di- 
rigidos por el Señor interior. 

Dios está tras el ojo como el Uno cuyas Ideas el ojo se esfuerza por vis- 
lumbrar con claridad. Se encuentra en la intimidad de mi autopresencia. 
De hecho, está más cerca de mí que yo mismo, aunque esté infinitamente por 
encima de mí; él es «interior intimo meo et superior summo meo».” Puedo 
pensar a Dios como el principio más fundamental que ordena dentro de mí. 
Como el alma anima el cuerpo, así Dios al alma. La vivifica. «Como el alma 
es la vida de la carne, así Dios es la vida bendita del hombre.»?! 

Esta doctrina es la base de los intentos de Agustín de discernir la imagen 
de la Trinidad en el alma y su actividad.” La primera trinidad es la de la men- 
te, el conocimiento y el amor (mens, notitia et amor). La mente consigue co- 
nocerse a sí misma y, al hacerlo, se ama a sí misma. La misma idea básica 
está tras la segunda trinidad, la de la memoria, la inteligencia y la voluntad 
(memoria, intelligentia et voluntas). En ésta el movimiento básico de la trini- 
dad en el alma resulta aún más claro. La «memoria» es el conocimiento im- 

* plícito que el alma tiene de sí misma. Algo está en mi memoria cuando lo sé, 
aun cuando no piense en ello ni me centre en ello. Pero para hacer de ello 
conocimiento pleno y explícito he de formularlo. En el caso específico del 
alma, el latente conocimiento verdadero que tengo de mí mismo estará re- 
vestido de toda suerte de imágenes falsas. Para disipar esas apariencias dis- 
torsionadas y llegar a la verdad, he de sacar a la superficie el conocimiento 
implícito que está dentro (y que también llega desde arriba). Éste llega en 
la palabra (verbum) que formulo interiormente, y ello constituye la intelli- 
gentía. Pero comprender mi verdadero yo es amarlo, y así, con la intelligentia 
llega la voluntad, y con el autoconocimiento, el amor a uno mismo. 

No hace falta subrayar el paralelismo con la doctrina cristiana de la Tri- 
nidad, en particular con el Padre que engendra el Verbo. No obstante, lo 
que para nuestro propósito resulta aquí sorprendente es que el hombre se 
muestre a sí mismo más claramente como imagen de Dios en su autopre- 
sencia interior y amor a sí mismo. Ésta es una clase de conocimiento en la 
cual el conocedor y lo conocido son uno, aunados por el amor, que refleja 
más plenamente Dios en nuestras vidas. Y, de hecho, la imagen de la Trini- 
dad en nosotros es el proceso por el cual procuramos completar y perfec- 
cionar esta autopresencia y autoafirmación. Nada muestra más claramen- 
te que esas imágenes de la Trinidad cómo la interioridad agustiniana enlaza 
con la reflexividad radical, y con ellas también empieza a parecer más cla- 
ro cuán esencialmente entrelazada está dicha doctrina con la concepción 
agustiniana de la relación del hombre con Dios. 


| 


PQ 
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La mejor forma de ver esto es relacionando esta doctrina con otra de las 
importantes diferencias con respecto a Platón. Antes he mencionado que 
Agustín también ve el alma potencialmente orientada en dos direcciones, 
hacia lo superior e inmaterial, o hacia lo inferior y sensorial. Y esas dos di- 
recciones de la atención son también dos direcciones del deseo. Agustín habla 
de dos amores. Pero dentro de esta similitud con Platón se gesta una enorme 
diferencia en la manera en que se relacionan el conocer y el amar. En Agus- 
tín, quizás inevitablemente como pensador cristiano, hay una noción de la 
voluntad más desarrollada. Mientras que para Platón el deseo del bien está 
en función de cuánto sabemos de él, para Agustín la voluntad no depende 
simplemente del conocimiento. 

Dos importantes cambios subyacen en el desarrollo de la doctrina de la 
voluntad y los dos fueron completados por los sucesores de Agustín. El pri- 
mero ya había sido introducido por los pensadores estoicos que otorgaron 
un lugar central a la capacidad humana de dar o retener el consentimiento, 
o de elegir. Los humanos tendrán los mismos impulsos sensuales (horméti- 
kai phantasiai) que los animales, alega Crisipo, pero no están forzados a sa- 
tisfacerlos, Son capaces de dar o retener el consentimiento a aquello hacia 
lo que les impelen los impulsos. El sabio entiende que hay que resistir el dolor 
y No se apresura a buscar alivio a cualquier precio. No somos amos de nues- 
tras phantasiai, pero controlamos nuestra intención racional «teniendo todo 
en cuenta» (synkatathesis). Mucho más tarde Epicteto desarrollará una doc- 
trina similar utilizando el término aristotélico prohairesis, que podríamos tra- 
ducir por «opción moral». En lo que los impulsos puedan inmiscuirse está 
más allá de nuestro poder, pero mi prohairesis está totalmente bajo mi con- 
trol, Charles Kahn cita este pasaje de los Discursos:? «El tirano dice: “Te en- 
cadenaré”. “¿Qué dices? ¿Encadenarme? Pondrás grillos en mi pierna, pero 
ni siquiera Zeus puede conquistar mi prohairesis.”», 

El hecho de singularizar esta capacidad de elegir o consentir es una fuen- 
te para la noción de la voluntad que está en vías de desarrollo y ya demues- 
tra un importante cambio de perspectiva al considerarla como la facultad 
humana clave. Lo moralmente crucial en nosotros no es solamente la natu- 
raleza universal ni el principio racional que compartimos con los demás, 
como lo fuera en Platón y Aristóteles, sino que ahora también está el poder 
de consentir, un poder que en cada caso es esencialmente mío (jemeinig, 
tomando el término de Heidegger). La sensibilidad moral cristiana occiden- 
tal se apropió de esta faceta del pensamiento estoico y la acentuó. Partien- 
do de ella se puede desarrollar la idea de que la perfección moral requiere 
la adhesión personal al bien, el compromiso total de la voluntad. Más tarde 
veremos la importancia que adquirió esta demanda en el primer período 
moderno. 

El segundo cambio surge de la perspectiva cristiana y recibe de Agustín 
su formulación paradigmática. Postula que los humanos estamos capacita- 
dos para dos disposiciones morales radicalmente diferentes. La teoría te- 
leológica de la naturaleza subyacente en la filosofía moral griega supone 
que todos estamos motivados por un amor al bien, que podría desviarse ha- 
cia el mal a causa de la ignorancia (una idea que Platón atribuye a Sócra- 
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tes) o mediante una instrucción deformadora y los malos hábitos (Aristó- 
teles). La doctrina agustiniana de los dos amores permite la posibilidad de 
una disposición radicalmente perversa que nos haga incluso volver la es- 
palda al bien que vemos. De hecho, precisamente es ésa la situación en la 
cual nos encontramos debido al pecado de Adán. La voluntad ha de curar- 
se a través de la gracia antes de poder funcionar plenamente en el modelo 
socrático. 

En el nuevo desarrollo de la doctrina de la voluntad en la cristiandad 
occidental y su sucesiva cultura se entretejen esas dos ideas centrales, no 
sin cierta tensión y dificultad: la voluntad como capacidad de conferir o ne- 
gar, considerándolo todo, nuestro consentimiento o elección; y la voluntad 
como disposición básica de nuestro ser, Según la primera faceta decimos 
que las personas tienen fuerza de voluntad o que tienen una voluntad débil; 
de acuerdo con la segunda, decimos que tienen buena o mala voluntad. 

Ambos cambios complican el más simple modelo «socrático» según el 
cual siempre actuamos guiados por el bien que vemos; y sobre todo, el se- 
gundo introduce un potencial conflicto entre la visión y el deseo. Esto no 
quiere decir que la voluntad sea declarada totalmente independiente del co- 
nocimiento, o que Agustín considerara la posibilidad de que pudiéramos 
ver la gloria de Dios con toda claridad sin que respondiéramos a ella con 
amor. Ese caso límite, claro está, lo expone la leyenda judeocristiana de Lu- 
cifer, pero la teología cristiana nunca ha atribuido tal poder a los humanos. 
Sin embargo, ello significa que en la zona en que vivimos, la de los deseos 
contrarios y la comprensión parcial, la voluntad es tanto la variable inde- 
pendiente que determina lo que podemos conocer como la dependiente, con- 
figurada por lo que vemos. La causalidad es circular, no lineal. 

Para las teorías lineales que dimanan de Sócrates, al igual que para los 
racionalistas modernos, el fenómeno de la debilidad de la voluntad, la akra- 
sía, es un importante problema intelectual; para Agustín no representaba 
un problema, sino más bien la crisis central de la experiencia moral. De ahí 
su afán por apropiarse del pasaje de la epístola de san Pablo a los Romanos 
(7,19-25): «Porque no hago el bien que quiero sino que obro el mal que no 
quiero», como relata en las Confesiones.” Como podemos ver, en la pers- 
pectiva cristiana de Agustín la perversidad de la voluntad nunca llega a ex- 
plicarse suficientemente debido a nuestra falta de intuición del bien; por el 
contrario, nos obliga a actuar por debajo y en contra de nuestra intuición 
impidiendo que sea más plena y pura. 

Esa perversidad se describiría como la pulsión a ocupar el centro del mun- 
do, a relacionar todo con nosotros mismos, a dominar y poseer las cosas que 
nos rodean. Esto es, al mismo tiempo, tanto causa como consecuencia de 
una suerte de esclavitud, una condición por la cual estamos dominados, pre- 
sos de nuestras propias obsesiones y de la fascinación por lo sensible. Así 
pues, vemos que el mal no se explica simplemente por la ausencia de visión, 
sino que también implica algo en la dimensión del sentido que el alma tie- 
ne de sí misma. La reflexividad es central en la comprensión moral. 

Pero esto no es todo. Si la reflexividad fuese solamente fuente del mal, 
entonces el remedio sería sencillamente alejarse del yo para ser absorbido 
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por completo en las Ideas impersonales. Relacionar el yo con el mal y el su- 
frimiento también puede conducirnos en esa dirección, como enseña la 
doctrina budista. Pero para Agustín el mal no radica en la reflexividad; al con- 
trario, es en la autopresencia más plena donde mostramos con más clari- 
dad la imagen de Dios. El mal se da cuando dicha reflexividad se encierra 
en sí misma. La salvación se produce cuando se abre de par en par, no para 
ser abandonada, sino para reconocer su dependencia de Dios. 

Y así el descubrimiento que disipa la perversidad de la voluntad y por el 
cual se posibilita la rectificación de esa misma perversidad se halla en la de- 
pendencia de Dios en la intimidad de nuestra presencia ante nosotros mis- 
mos, en la raíz de las fuerzas que son más nuestras. Aquí vemos que el acento 
en la reflexividad, en la senda interior, no es sólo para beneficio de los inte- 
lectuales empeñados en probar la existencia de Dios; la verdadera esencia de 
la piedad cristiana es sentir esa dependencia de Dios en lo más profundo de mi 
ser, Y, exactamente igual que en la perversa condición de pecado, el deseo 
del bien es mucho menor que nuestra intuición; al girarnos hacia Dios, nues- 
tro amor a él sobrepasa la medida de cualquier orden, por bueno que sea, 
Tratándose de Dios, la medida correcta es el amor sin medida.” Así, tanto 
para mejor como para peor, la voluntad salta sobrepasando el deseo apro- 
piado a un cosmos ordenado para el Bien. Hay algo gratuito en el amor y 
en la negativa a amar; y esto, claro está, está en el corazón de la perspecti- 
va judeocristiana. Emparenta con la gratuita creación del mundo por Dios, 
tan crucialmente diferente de su análoga en Plotino, la emanación de lo in- 
ferior desde lo superior, siguiendo su propia esencia. 

Cabría decir que allí donde para Platón el ojo cuenta con la capacidad 
- de ver, para Agustín ha perdido esa capacidad. Ésta ha de ser restaurada por 
la gracia. Y lo que hace la gracia es abrir el hombre interior a Dios, que nos 
capacita para ver que el tan alabado poder del ojo es en realidad el de Dios. 


7.2 


Así pues, vemos la importancia que para Agustín posee el lenguaje de la 
interioridad. Representa una doctrina fundamentalmente nueva de los re- 
cursos morales, en la cual la ruta hacia lo superior pasa por el interior. En 
esta doctrina la reflexividad radical asume un nuevo estatus, porque es el 
«espacio» donde encontramos a Dios, donde efectuamos el vuelco desde lo 
inferior a lo superior. En la doctrina de Agustín la intimidad de la autopre- 
sencia es santificada, por así decirlo, con consecuencias de inmenso alcan- 
ce para toda la cultura occidental. La siguiente exclamación tomada de las 
Confesiones resume conmovedoramente la piedad agustiniana: «Dios es la 
luz de mi corazón, y el pan que alimenta mi alma y la fuerza que aúna mi 
mente con mis pensamientos más íntimos».? 

Algunas de las consecuencias son muy relevantes para entender a Des- 
cartes y la transposición que éste obró en la tradición agustiniana. Agustín 
origina la vertiente de la espiritualidad occidental que busca la certeza de 
Dios en el interior. Contamos con una cierta familia de «pruebas» sobre la 
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existencia de Dios cuya forma básica es típicamente agustiniana. Su común 
démarche es algo así corno esto: la experiencia que poseo de mi pensamien- 
to me pone en contacto con la perfección que es, al mismo tiempo, condi- 
ción esencial de dicho pensamiento y también va más allá de la finitud de- 
mi alcance y mi capacidad para obtenerla. Por lo tanto, debe existir un ser 
superior de quien todo esto depende, es decir, Dios. En la versión que he- 
mos examinado de Agustín, la perfección en cuestión es la de la verdad 
eterna e inmutable que opera como parámetro común para nuestro pensa- 
miento; lo que, al mismo tiempo, es algo esencialmente presupuesto en ese 
pensamiento nuestro y, sin embargo, sostiene Agustín, manifiestamente no 
es su producto, 

Pero el famoso (o infame) argumento ontológico de Anselmo, que Des- 
cartes elabora, también puede entenderse básicamente como prueba «agus- 
tiniana», Aquí partimos de la idea en la mente, la idea del ser más perfecto. 
Pienso que aquí la intuición subyacente es que no se trata de una idea que 
simplemente tengamos, sino que ha de ocurrírsenos. La noción de que la 
idea debe ocurrírsenos es la intuición propiamente «agustiniana». Sólo es 
posible comprendernos a nosotros mismos percibiéndonos como si estu- 
viéramos en contacto con la perfección que reside más allá de nosotros. 
Pero si la idea ha de ser, entonces la realidad ha de existir, porque la noción 
de un ser más perfecto carente de existencia es una contradicción. El hecho de 
que esta última parte del argumento sea escasamente convincente no de- 
bería impedir que comprendamos el tipo de actitud espiritual en que se 
sostiene. . 

Y el mismo espíritu habita en la prueba de Descartes en la tercera Me- 
ditación. En mí mismo encuentro la idea de un ser que es «souverainement 
parfait et infini». Pero ésta no es una idea que podría no tener, comprendién- 
dome a mí mismo como me comprendo. O sea, no sería posible que compren- 
diéndome a mí mismo ante todo como finito, luego construyera con mi pro- 
pia capacidad de concepción la idea de un ser que representaría la negación 
de mí mismo y que, por tanto, sería infinito. Todo lo contrario, funciona al 
revés. Yo no tendría la noción de mí mismo como finito si antes no hubie- 
ra sido introducida en mí la idea de la infinitud y perfección. Pero enten- 
derme a mí mismo dubitativo y deficiente es percibirme carente en algún 
aspecto y, por tanto, finito e imperfecto. Así pues, los modos más básicos de 
la autocomprensión presuponen la idea de infinitud. «Porque, ¿cómo sa- 
bría que dudo y deseo, o sea, que carezco de algo y no soy perfecto, si no tu- 
viera en mí mismo la idea de un ser más perfecto que yo y no reconociera 
los defectos de mi naturaleza al compararme con él?»? 

Esto es lo que antes he descrito como la démarche básicamente agusti- 
niana: sólo puedo comprenderme a mí mismo a la luz de una perfección 
que sobrepasa con mucho mis capacidades. ¿Como llega a proyectarse esa 
luz sobre mi pensamiento? No está a mi alcance haberla producido, argu- 
menta Descartes; así pues, debe proceder de un ser que verdaderamente 
disfruta de dichas perfecciones. 

En cierto modo cabría contrastar el temple de estas pruebas agustinia- 
nas con las formuladas por Tomás de Aquino. Este último argumenta sobre 
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Dios a partir de la existencia de una realidad creada (o desde lo que las prue- 
bas demuestran que es una realidad creada). Pasan, por así decirlo, a través 
del ámbito de los objetos. La prueba agustiniana transita a través del suje- 
to y a través de los innegables fundamentos de su presencia ante sí mismo, 
Descartes no estuvo solo al adoptar el camino agustiniano, en el umbral de 
la era moderna. En un cierto modo cabría apreciar esos dos siglos, el XVI y 
el xvi, como un período de inmenso florecimiento de la espiritualidad 
agustiniana a través de todas las diferencias confesionales; florecimiento 
que continúa por sus propios derroteros hasta la Ilustración, como ilustra 
ampliamente el caso de Leibniz. De hecho, argumentaré que su impacto si- 
gue vigente hoy en día, y que en cierto sentido emparenta con la perspecti- 
va e identidad de los modernos. Pero eso será más adelante. 

Por el momento quiero traer a colación unos cuantos puntos más en los 
que Agustín anticipa a Descartes. Ya he hablado de las muchas formulacio- 
nes de una especie de protocogito. No obstante, lo que también es intere- 
sante señalar es que Agustín no sólo utiliza el vocablo, sino que también lo 
singulariza en sus comentarios, Centrarme en el acto de pensar es prestar 
atención no sólo al orden de las cosas que trato de encontrar en el cosmos, 
sino también al orden que yo construyo mientras me afano en sondear las 
profundidades de la memoria y discernir mi verdadero ser. Agustín refle- 
xiona en las Confesiones acerca de cómo «es necesario repensarlas [las ideas] 
otra vez en este lugar —pues no es posible localizarlas en otro—. En otras 
palabras, cuando se han dispersado, he de recogerlas de nuevo para poder 
conocerlas, Tal es la derivación del verbo cogitare».-** Y continúa señalan- 
do el vínculo etimológico entre cogitare y cogere = «coger» o «recoger». Esta 
comprensión del pensamiento como si fuese una especie de asamblea in- 
terna u orden que construimos será utilizada de un modo revolucionario 
por Descartes. 

Existen, además, otros puntos de anticipación. Como he apuntado an- 
tes, la concepción de las ideas innatas ya se encuentra en germen en la «me- 
moria» agustiniana: incluso llega a utilizar la imagen del anillo cuyo sello 
permanece en la cera.” Y también la idea de que el alma se conoce mejor a 
sí misma que el cuerpo. E incluso el argumento (malo) de que el alma de- 
bería eliminar de su idea de sí misma todo lo procedente de los sentidos, 
puesto que lo conoce de forma diferente. de como se conoce a sí misma, ya 
anticipa un célebre razonamiento cartesiano. 

No obstante, pese a todo, Descartes realiza un cambio revolucionario. Y 
la transformación en la doctrina de los recursos morales desde Agustín a 
Descartes no es menos trascendental que la que Agustín forjó con respecto 
a Platón. 


* San Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza, 1990, pág. 272. 


CAPÍTULO 8 


DESCARTES: LA RAZÓN DESVINCULADA 


Descartes es de muchas maneras profundamente agustiniano: su énfasis 
en la reflexividad radical, la importancia del cogito, el papel central que de- 
sempeña la prueba de la existencia de Dios que parte desde «dentro», des- 
de algunos rasgos de las ideas propias, en lugar de partir desde el ser exter- 
no, como vemos en las pruebas tomistas, todo ello le sitúa en la vertiente de la 
reactivada piedad agustiniana que domina el Renacimiento tardío a ambos 
lados de la gran división confesional. 

Pero Descartes da un vuelco radical a la interioridad agustiniana con- 
duciéndola por una nueva dirección, que también ha hecho época. Este cam- 
bio se podría describir diciendo que Descartes sitúa las fuentes morales 
dentro de nosotros. 

Vimos que el lenguaje interior/exterior no figura en Platón ni, de hecho, 
en ninguno de los moralistas antiguos. Una razón para ello fue que el ga- 
nar dominio de uno mismo, girando la hegemonía desde los sentidos hacia 
la razón, fue cuestión de cambiar la dirección de la visión del alma, su aten- 
ción-con-deseo. Estar regido por la razón significaba volverse hacia las Ideas 
y, por tanto, estar movido por el amor a ellas. El lugar de nuestras fuentes 
de energía moral está fuera. Tener acceso a lo superior es estar vuelto ha- 
cia el orden cósmico y en armonía con él, pues ha sido configurado por 
el Bien. 

Agustín otorga un sentido real al lenguaje de la interioridad. Pero no lo 
hace porque piense más que lo que pudo haber pensado Platón que las 
fuentes morales estén situadas dentro de nosotros. Agustín mantiene la no- 
ción platónica de un orden de las cosas en el cosmos, que es bueno. Cierto, 
pero esto no es suficiente para nosotros, habida cuenta de que antes hemos 
de ser salvados del pecado para amar dicho orden debidamente. Y la salva- 
ción procede de dentro; pero no de un poder que sea nuestro. Al contrario, 
emprendemos el camino interior sólo para acceder más allá, a Dios. 

La interiorización que se realiza en la Edad Moderna, cuya formulación 
cartesiana fue una de las más importantes e influyentes, difiere mucho de la 
de Agustín. Coloca las fuentes morales dentro de nosotros, en un sentido- 
muy real. Respecto a Platón y respecto a Agustín produce en cada caso una 
transposición por la cual dejamos de vernos a nosotros mismos en relación 
a unas fuentes morales situadas fuera de nosotros, o al menos en modo 
alguno de la misma manera. Se ha interiorizado una importante facultad, 

Seguiré cada una de dichas transposiciones separadamente. Primero, 
en relación a Platón, Descartes ofrece una nueva comprensión de la razón 
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y, por ende, de su hegemonía sobre las pasiones, que los dos perciben como 
la esencia de la moral. 

El cambio resulta inevitable una vez que se deja de considerar que el or- 
den cósmico sea como una encarnación de las Ideas, Descartes rechaza ta- 
jantemente ese modelo teleológico y abandona cualquier teoría del logos 
óntico. El universo ha de entenderse de un modo mecanicista a través del 
método compositivo-resolutivo del que fuera pionero Galileo, Este giro en 
la teoría científica, como actualmente lo denominaríamos, también provocó 
un cambio fundamental en la antropología. La teoría de las Ideas de Platón 
implicaba una estrecha relación entre la explicación científica y la visión 
moral. Se tiene un entendimiento correcto de ambas, dirfamos, o de ningu- 
na. Si se destruye esa visión del logos óntico para sustituirla por una teoría 
muy diferente de la explicación, es necesario transformar además toda la 
concepción de la virtud moral y del autodominio. 

La concepción del conocimiento científico que termina por surgir de la 
visión galileana €s representacional. Conocer la realidad es poseer la repre- 
sentación correcta de las cosas, una imagen correcta dentro de la realidad 
externa, como se ha concebido. Descartes se declara «assuré que je ne puis 
avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par l'entremise 
des idées que J'ai eu en moi» («convencido de no poder tener ningún cono- 
cimiento de lo que está fuera de mí, a no ser mediante las ideas que están 
en mí»).! Y esta concepción del conocimiento termina por parecer indiscu- 
tible en cuanto se abandona la concepción del conocimiento en términos 
de una realidad autorreveladora, como son las Ideas. 

Ahora es necesario construir una representación de la realidad. Mien- 
tras que la noción de la «idea» emigra desde su sentido óntico para de ahí 
en adelante designar los contenidos intrapsíquicos, las cosas «en la mente», 
del mismo modo el orden de las ideas deja de ser algo que encontramos 
para convertirse en algo que construimos, Además, las presiones de esta cons- 
trucción abarcan, si bien sobrepasan, la realidad externa correctamente equi- 
parada, Descartes argumenta con gran brío que las representaciones obtie- 
nen el estatus de conocimiento no sólo por ser correctas, sino también por 
conllevar la certeza. No hay verdadero conocimiento ahí donde yo tenga 
muchas ideas en mi cabeza que se correspondan con las cosas externas, si 


no tengo una confianza bien fundamentada en ellas. Pero para Descartes . 


la certeza bien fundamentada procede de la materia cuando se nos presenta 
bajo una cierta luz, una luz bajo la cual la verdad es tan clara que es inne- 
gable, y a la que él llama «évidence». «Toute science est une connaissance cer- 
taine et évidente» es la frase con que da comienzo a sus Regulae ad direc- 
tionem ingenil. 

El orden de las representaciones ha de desarrollarse de tal manera que 
genere certeza, mediante una cadena de percepciones claras y distintas. Esa 
es la razón de las reglas planteadas en sus Regulae y de las que luego for- 
mulará en el Discurso. En este último trabajo, por ejemplo, nos insta a di- 
vidir los problemas «en autant de parcelles qu'il se pourroit, et qu'il seroit 
requis pour les mieux resoudre» («en tantas parcelas como sea posible y 
como parezca necesario para resolverlos de la mejor manera posible»).? Y 
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en la siguiente regla nos insta a conducir nuestros pensamientos en orden, 
construyendo desde lo más simple a lo más complejo, «et supposant mes- 
me de ordre entre ceux qui ne se precedent point naturellement les uns les 
autres» («suponiendo un orden, aunque sea ficticio, entre las cosas que no 
se preceden naturalmente unas a otras»).* 

El orden de las representaciones debe, por tanto, sujetarse a los pará- 
metros que derivan del acto de pensar del conocedor. Es un orden recogido 
y aunado para cumplir, inter alía, con ciertas exigencias subjetivas. Pensar, lo 
cual es dicha construcción o recolección, se designa apropiadamente por co- 
gitare, por sus vínculos etimológicos con nociones como recoger y ordenar:* 

Esta visión tan diferente del conocimiento y del cosmos significa que el 
dualismo de Descartes entre el alma y el cuerpo es notablemente diferente 
del de Platón. Para éste yo realizo mi verdadera naturaleza como alma su- 
persensible cuando me vuelvo hacia las cosas supersensibles, eternas e in- 
mutables, Ese volverme indudablemente abarca el ver y comprender las co- 

* sas que me rodean como partícipes de las Ideas que les proporcionan el ser. 

Para Descartes, por el contrario, no existe tal orden de las Ideas hacia el 
que podamos volvernos, y comprender la realidad física en términos de dicho 
orden precisamente representa un ejemplo paradigmático de la confusión 
que existe entre el alma y lo material, confusión de la que debemos liberar- 
nos. Llegar a la plena conciencia de ser inmaterial implica percibir distin- 
tamente la fisura ontológica que existe entre los dos, y eso implica captar el 
mundo material como simple extensión. El mundo material, en este caso, 
incluye el cuerpo, y llegar a ver la verdadera distinción requiere desvincu- 
larse de la habitual perspectiva encarnada, dentro de la cual la persona co- 
rriente tiende a verlos objetos que la rodean como si en realidad estuvieran 
clasificados por el color, la dulzura o el calor; tiende a pensar sobre el dolor 
o las cosquillas como lo hace sobre sus muelas o sus pies. Es necesario ob- 
jetivar el mundo, incluyendo en ello nuestros propios cuerpos, y eso signi- 
fica lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la misma mane- 
ra que los vería un desinteresado observador externo. 

Para lograr esto nos ayudará centrarnos claramente en lo que significa 
comprender la realidad que nos rodea, tal como haríamos al examinar el 
trozo de cera en la segunda Meditación, en la que se nos conduce a obser- 
var el papel del entendimiento puro, que, de hecho, «nous ne concevons les 
corps que par la faculté d'entendre qui est en nous, et non point par limagi- 
nation ny parles sens, et que nous ne les connoissons pas de ce que nous les 
voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous les con- 
cevons par la pensée» («no conocemos los cuerpos más que por la facultad 
de entender que está en nosotros, no por la imaginación ni por los sentidos; 
y no los conocemos por el hecho de verlos o tocarlos, sino solamente por- 
que los entendemos»).* No obstante, también hemos de ordenar la com- 
prensión que tenemos de la materia y dejar de pensar acerca de ella como 
el lugar de los acontecimientos y las cualidades cuya verdadera naturaleza 
sea mental. Y hacemos esto al objetivarla, es decir, al entenderla como «de- 
sencantada», como un simple mecanismo, desprovista de toda esencia es- 
piritual o dimensión expresiva. Es necesario dejar de ver el universo mate- 


162 INTERIORIDAD 


rial como si fuera una especie de medio en el que los contenidos físicos como 
el calor y el dolor, o las supuestas Formas o Especies de la tradición esco- 
lástica, puedan comunicarse, encarnarse o manifestarse. 

Pero esto implica más que el rechazo de la ontólogía tradicional; tam- 
bién violenta nuestra habitual manera encarnada de experimentar. Para el 
modo irremediablemente confuso y oscuro que tiene Descartes de entender 
las cosas es necesario desvincularse de ella. Esclarecer este ámbito de pro- 
piedades sensibles y sensaciones significa comprenderlo como lo haría un 
observador externo, rastreando la conexión causal entre los estados del mun- 
do o de mi cuerpo, descritos como propiedades primarias, y las «ideas» que 
hacen brotar en mi mente. La claridad y la exactitud requieren que nos si- 
tuemos fuera de nosotros mismos para observar desde una perspectiva des- 
vinculada. 

A primera vista hay algo paradójico en todo esto. En cierto modo el dua- 
lismo cartesiano parece más austero y severo que el de Platón, puesto que 
no admite que lo corporal sea una especie de medio en el que puede tam- 
bién aparecer lo espiritual. Aquí se socava profundamente el Platón del 
Simposio y se rechaza este tipo de presencia de lo eterno en lo temporal, 
Sin embargo, por otro lado, el dualismo cartesiano necesita de lo corporal 
de un modo que el platónico no necesitó. No es que Descartes no conciba 
que entremos en una condición incorpórea tras la muerte, sino más bien 
que en nuestra condición actual, la manera de descubrir nuestra esencia 
inmaterial es adoptar una cierta postura respecto al cuerpo. Allí donde el 
alma platónica descubre su naturaleza eterna al ser absorbida en lo super- 
sensible, la cartesiana descubre y afirma su naturaleza inmaterial objeti- 
vando la corporal. 

Por eso Descartes tiene razón al considerar su teoría de la unión sus- 
tancial del cuerpo con el alma tan próxima como la concepción platónica 
de su relación, aunque, más bien, él haya tergiversado la teoría de Platón. 
El alma cartesiana no se libera obviando la experiencia, sino objetivando la 
experiencia encarnada. Se diría que el cuerpo es un objeto de inevitable 
atención para ella. Debe sostenerse en él para dar el salto que la liberará de 
él. Por analogía con la famosa descripción de Weber sobre la espiritualidad 
protestante como el «ascetismo intramundano», cabría describir el dualis- 
mo cartesiano como manifestación del camino para la «liberación intra- 
mundana» del alma. 

No obstante, esta ontología diferente y, por lo tanto, diferente teoría del 
conocimiento y, por ende, de la revisada concepción del dualismo, da como 
resultado necesariamente una noción muy diferente del autodominio con 
que obra la razón. Ya no puede significar lo que significó para Platón: que 
el alma está ordenada por el Bien que preside el orden cósmico al que uno 
atiende y ama. Porque dicho orden no existe. Ser racional significa ahorá 
algo distinto de estar en sintonía con dicho orden. La opción cartesiana es 
percibir la racionalidad, o la facultad del pensamiento, como la capacidad 
que poseemos para construir órdenes que satisfagan los parámetros exigi- 
dos por el conocimiento o la comprensión o la certeza. En el caso de Des- 
cartes, por supuesto, los parámetros en cuestión son los de la «évidence». Si 
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nos atenemos a esta línea, entonces el autodominio de la razón ahora ha de 
consistir en que sea esta capacidad, y no los sentidos, el elemento controla- 
dor de nuestras vidas. El autodominio consiste en que nuestras vidas se 
configuren por los órdenes construidos por nuestra capacidad de razonar 
según los apropiados parámetros. 

Estamos suficientemente familiarizados con el lugar que ocupa esta 
nueva noción de la razón en la teoría del conocimiento de Descartes. Lo 
que se aprecia menos es que ésta además sustenta su ética. En su célebre 
correspondencia con la princesa isabel, Descartes plantea una visión mo- 
ral que recuerda enormemente el antiguo estoicismo. En particular, parece 
otorgar una importancia central a un ideal que se asemeja en gran medida 
ala autarkeia estoica.” Llega incluso a proponer una doctrina con ecos cla- 
ramente análogos a la de Epicteto, por la que nuestra única preocupación 
debería ser el estado de nuestra prohairesis, es decir, lo que en nosotros go- 
bierna la conducta. Para Descartes, la cuestión se dirime en términos de la 

* voluntad. Lo observamos, por ejemplo, en un célebre pasaje de su carta a 
Cristina de Suecia: 


... Outre que le libre arbitre est de soy la chose la plus noble qui puisse estre en nous, 
d'autant qu'il nous rend en quelque fagon pareils á Dieu et semble nous exempter 
de luy estre suiets, et que, par consequent, son bon usage est le plus grand de tous 
nos biens, il est aussi celuy qui est le plus proprement nostre et qui nous importe le 
plus, d'oú il suit que ce n'est que de luy que nos plus grands contentemens peuvent 
proceder, 


... €l libre albedrío es lo más noble que podemos tener porque en cierto modo nos 
asemeja a Dios y nos exime de ser sus súbditos y, por consiguiente, el buen uso 
de ello es el más grande de todos nuestros bienes; además, no hay nada que nos 
pertenezca tanto ni sea más importante para nosotros. De esto se deduce que 
sólo el libre albedrío produce nuestros mayores contentos.* 


Nuestro mayor contento nos lo proporciona la hegemonía de la razón. 
Pero aquí se ha producido un vuelco radical de interpretación en rela- 
ción con los estoicos. Para éstos, la hegemonía de la razón era una cierta 
visión del mundo en la cual todo lo que acontece proviene de la providen- 
cia de Dios. El hombre sabio lo sabe y es capaz de aceptar y alegrarse de lo 
que le suceda como acontecimiento en este orden providencial, y está cu- 
rado de la falsa opinión de que dichos acontecimientos tienen importancia 
como promociones o frustraciones de sus necesidades y deseos individua- 
les. Para Descartes, la hegemonía significa lo que naturalmente suele signi- 
ficar actualmente para nosotros, que la razón controla, en el sentido de que 
instrumentaliza los deseos. 

Descartes tiene una concepción de la providencia y, en efecto, es muy 
cercana a la delos estoicos.? Pero ello no le impide tener una noción muy di- 
ferente acerca de en qué consiste el dominio de la razón. He dicho que para 
los estoicos la hegemonía de la razón era la de una cierta visión del mundo, 
Puesto que para ellos el paso que va desde la esclavitud de las pasiones has- 
ta el autodominio racional se explica enteramente en términos de la adqui- 
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sición de penetración en el orden de las cosas. Las pasiones se construyen 
como opiniones erróneas. Ser movido por el miedo o la lujuria es estar cau- 
tivo de falsas visiones sobre lo que realmente es merecedor de ser evitado o 
poseído. Epicteto, en algún momento, afirma en los Discursos que lo funda- 
mental es la naturaleza de nuestras opiniones (dogmata); y luego afirma que 
lo que hace que el alma sea impura son sus juicios equivocados (krimata).'" 

En un sentido general, este intelectualismo es común a todas las teorías 
éticas que dimanan de los griegos. La hegemonía de la razón es la de una 
visión del orden. Para Platón al hombre racional lo mueve el orden cósmi- 
co mientras que para Aristóteles lo éticamente importante es el sentido (no 
declarado teóricamente sino captado por la phronésis) del correcto orden 
entre los fines que perseguimos. Los estoicos fueron extremos al identificar 
las pasiones simplemente con las opiniones, pero todos los grandes antiguos 
las percibieron como algo que incluía tanto la intuición comio la ausencia 
de ella. Liberarse de la pasión era cuestión de alterar la intuición. Aristóte- 
les estuvo lejos de concordar con los estoicos en su noción de que las pa- 
siones debían ser definitivamente aplacadas; al contrario, las pasiones son 
buenas y útiles si se colocan en su lugar apropiado. No obstante, la con- 
cepción aristotélica de lo que significa que la pasión se coloque en el lugar 
apropiado, significaba que ésta sólo se encendiera en la ocasión apropiada. 
Esto podría lograrse por medio de la instrucción, pero a lo que realmente 
equivale es a que la pasión se vea infundida por la intuición racional de aque- 
llo que es apropiado y, por tanto, sea dócil a ello. 

La doctrina agustiniana de los dos amores añade una nueva dimensión 
a esta imagen. La intuición podría no ejercer ninguna influencia, dada la 
perversidad de la voluntad; y ello plantea la necesidad de transformar la vo- 
luntad para más intuición. Pero la plenitud de la perfección continúa des- 
cribiéndose en términos de la intuición del bien. 

Descartes introduce una concepción de índole radicalmente diferente. 
El dominio racional requiere la intuición, naturalmente; y, de un modo cu- 
rioso, Descartes sigue a los estoicos al fundar su ética en la «física». Como 
le dice a Chanut: «La notion telle quelle de la Physique... m'a grandement 
servy pour établir des fondementes certains en la Morale» («La poca noción 
que he tratado de adquirir de la física... me ha servido mucho para estable- 
cer los fundamentos seguros de la [filosofía] moral»). '* Pero la intuición no 
está dentro de un orden de lo bueno; más bien está dentro de algo que lle- 
va consigo la vacuidad de todas las concepciones antiguas de dicho orden: 
la total separación entre la mente y un universo mecanicista de la materia, 
que del modo más enfático no es un medio de pensamiento o de significa- 
do que esté expresivamente muerto. 

La intuición es esencial para el paso que podríamos denominar —si- 
guiendo a Weber— el «desencanto» del mundo. También podríamos deno- 
minarlo «neutralización del cosmos», habida cuenta de que ya no se perci- 
be el cosmos como la encarnación de un orden significativo que nos define 
el bien. Y este cambio surge cuando llegamos a entender el mundo como un 
mecanismo. Antes vimos cómo escapamos de la confusa experiencia de las 
sensaciones cotidianas al observar las conexiones causales-funcionales en- 


DESCARTES: LA RAZÓN DESVINCULADA 165 


tre el estado del cuerpo y la idea. Desmitificamos el cosmos como estable- 
cedor de fines cuando lo entendemos de un modo mecanicista y funcional 
como ámbito de posibles medios. Adquirir una intuición del mundo como 
mecanismo es inseparable del hecho de percibirlo como ámbito de poten- 
cial control instrumental. 

Esta conexión entre el conocimiento y el control ya era evidente para 
Descartes, y la expresó en un célebre pasaje del Discurso: 


Elles [quelques notions generales touchant la physique] m'ont fait voir qu'il 
est possible de parvenir á des connoissances qui soient fort utiles a la vie, et 
qu'au lieu de cete philosophie speculative, qu'on enseigne dans les escholes, on 
en peut trouver une pratique, par laquelle, connoissant la force et les actions du 
feu, de l'equ, de P'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous en- 
vironnent, aussy distinctiement que nous connoissons les divers metiers de nos 
artisans, nous les pourrions employer en mesme fagon á tous les usages aus- 
quels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maistres et possesseurs de la 
Nature. 


Pues ellas [algunas nociones generales relativas a la física] me han enseña- 
do que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida y que, en lugar 
de la filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es posible encontrar una 
práctica, por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, 
del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que 
nos rodean tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros 
artesanos, podríamos aprovecharlos del mismo modo en todos los usos apro- 
piados, Y de esa suerte convertirnos como en dueños y poseedores de la natu- 
raleza.!?* 


El nuevo modelo de dominio racional que presenta Descartes plantea 
dicho dominio como una cuestión de control instrumental. Estar libre de la 
ilusión que mezcla la mente con la materia es tener una comprensión de 
esta última que facilita su control. Asimismo, liberarse de las pasiones y obe- 
decer a la razón es supeditar las pasiones a la dirección instrumental, La he- 
gemonía de la razón ya no se'define como la hegemonía de una visión do- 
minante. Ahora se define en términos de la dirección del hacer humano que 
subordina un ámbito funcional. 

Y por eso Descartes desarrolla una teoría de las pasiones muy novedo- 
sa. La teoría de los estoicos fue la más influyente de la tradición. En ella se 
clasificaban las pasiones según las opiniones implícitas (y erróneas) que con- 
tenían sobre lo bueno y lo malo. La clasificación de Descartes está influida 
por ese modelo universalmente citado. Pero muy pronto comienza a resul- 
tar evidente que su principio de explicación es fundamentalmente diferente. 
Las pasiones no se han de ver como opiniones, sino como artilugios funcio- 
nales diseñados por el Creador para que nos ayuden a conservar la unión 
sustancial entre el cuerpo y el alma. Las pasiones son emociones del alma, 
causadas por los movimientos de los espíritus animales, y su función es for- 


* R. Descartes, Discurso del método, Madrid, Alianza, 1982, VI, pág. 117, [N. dela t.] 
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talecer la respuesta que en cada situación dada requiere la supervivencia o 
el bienestar del organismo.* 

El ver un animal peligroso, por ejemplo, producirá típicamente tres cla- 
ses de consecuencias. Podría activar el reflejo de huida. Ésta es la única res- 
puesta que se da en los animales, a los cuales hay que entender como má- 
quinas complejas. En el hombre provoca además el reconocimiento 
racional de que debe desaparecer. El hombre está motivado racionalmente 
para hacer lo que quizá ya hayan comenzado a efectuar sus reacciones ani- 
males. Pero la pasión refuerza la respuesta, puesto que los espíritus anima- 
les conectados a la percepción del animal y al reflejo de huida, también in- 
citan miedo en el alma. Y ello sirve para acrecentar el ya existente impulso 
racional hacia la huida. Ese élan extra suele ser útil. De hecho, en la situa- 
ción de amenaza por un animal peligroso, el impulso extra que proporcio- 
na el miedo procura el margen vital necesario para saltar los dos metros de 
verja que normalmente no se podrían saltar, 

Descartes lo resume así: «Lusage de toutes les passions consiste en cela 
seul, qu'elles disposent Páme A vouloir les choses que la nature dicte nous 
estre utiles, et á persister en cette volonté: comme aussi la mesme agitation 
des esprits, qui a coustume de les causer dispose le corps aux mouvemens 
quí servent á l'execution de ces choses» («El modo habitual de acción de to- 
das las pasiones consiste sólo en esto: en disponer el alma para que ésta de- 
see esas cosas que la naturaleza nos dice que son útiles y persista en ese deseo: 
como también la agitación de los espíritus que suelen causarlas dispone el 
cuerpo para los movimientos que sirven para efectuar esas cosas»).!* 

La razón domina las pasiones cuando las sujeta a su normal función 
instrumental. Para Descartes la hegemonía de la razón es una cuestión de 
control instrumental. 

Y por eso no nos exhorta a despojarnos de las pasiones. Por el contra- 
rio, admira «les plus grandes ámes» que «ont des raisonnements si forts et si 
puissans que, bien qu'elles ayent aussi des passions, et mesme souvent de plus 
violentes que celles du comun, leur raison demeure neantmoins tousiours 
la maistresse» («las grandes almas... cuyo poder de razonamiento es tan fuer- 
te y poderoso que, aunque también tengan pasiones, y frecuentemente más 
violentas que lo habitual, sin embargo.su razón continúa rigiéndolas»).!5 La 
idea de que las pasiones puedan ser no sólo fuertes sino «violentas» no es 
impensable desde una perspectiva estoica, pero sí chocante incluso para 
esas otras vertientes del pensamiento ético tradicional que no aceptaron el 
objetivo final estoico de la liberación total de la pasión. Pero desde la nue- 
va perspectiva cartesiana, en la cual lo que importa es el contro! instru- 
mental, tiene sentido. Si eso es lo que significa el dominio, entonces la 
fuerza del elemento subordinado no representa un problema; de hecho, 
cuanto más fuerte, mejor, siempre y cuando esté apropiadamente contro- 
lada por la razón. 

Así, dice a Isabel: «Le vray usage de nostre raison pour la conduite de la 
vie ne consiste qu'A examiner et considerer sans passions la valeur de tou- 
tes les perfections, tant du corps que de Yesprit... afin qu'estant ordinaire- 
ment obligez de nous priver de quelques unes, pour avoir les autres, nous 
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choisissions tousiours le meilleures». Sin embargo, una vez que se impone 
el orden de prioridades, ya no existe ninguna razón por la que tengamos 
que liberarnos de las pasiones. Al contrario: «il suffit quíon les rende suiet- 
tes a la raison, et lorsqu'on les a ainsy apprivoisées, elles sont quelquefois 
d'autant plus utiles qu'elles penchent plus vers 'exces» («La verdadera fun- 
ción de la razón para la conducta de la vida es examinar y considerar sin 
pasión el valor de todas las perfecciones del cuerpo y del espíritu que se ad- 
quieren por nuestra conducta, a fin de que, puesto que solemos vernos obli- 
gados a privarnos de algunas para adquirir otras, escojamos siempre las 
mejores [...] es suficiente sujetar las pasiones a la razón; y una vez así do- 
madas, a veces son más útiles cuanto más tienden al exceso»). '* 

La aprobación de Descartes del control instrumental significa que impo- 
ne una constante acción eficaz para lo que queremos, a la par que la indi- 
ferencia por el resultado. La postura correcta es un compromiso despreo- 

. cupado, como prescribe la cita anterior: que intentemos alcanzar lo mejor, 
pero que nos satisfaga lo que consigamos. Así, en el pasaje sobre «les gran- 
des ámes» citado anteriormente, continúa diciendo: «Elles font bien tout ce 
qui est en leur pouvoir pour.se rendre la Fortune favorable en cette vie, 
mais neantmoins elles Yestiment si peu, au regard de l'Eternité, qu'elles n'en 
considerent quasi les evenemens que comme nous faisons ceux des Come- 
dies» («Hacen cuanto está a su alcance para que la fortuna les favorezca en 
esta vida, pero la estiman tan poco en relación con la eternidad que consi- 
deran los eventos de este mundo como nosotros consideramos los de una 
comedia»).? 

La nueva definición del dominio de la razón produce una interiorización 
de las fuentes morales. Cuando la hegemonía de la razón se entiende como 
control racional, el poder para objetivar el cuerpo, el mundo y las pasiones, es 
decir, para asumir una postura perfectamente instrumental hacia ellos, las 
fuentes de la fortaleza moral no pueden percibirse ya fuera de nosotros, 
como en la manera tradicional; a buen seguro no del mismo modo que las 
percibió Platón, y pienso que también los estoicos, para quienes dichas 
fuentes residen en un orden del mundo que encarna un Bien que necesaria- 
mente hemos de amar y admirar. Claro que permanece el teísmo de Agus- 
tín, que encuentra en Dios la fuente primordial. Y esto fue de vital importan- 
cia para Descartes. Es puro anacronismo atribuir a su mente una lectura 
guiada por lo que sucesivos deístas e incrédulos hicieron con su concepción 
de la razón.!* Pero en el plano natural, humano, se ha dado un enorme giro. 
Si el control racional es cuestión de que la mente domine a un desencanta- 
do mundo de la materia, entonces el sentido de superioridad de la vida bue- 
na, y la inspiración para alcanzarla, debe brotar del sentido que el agente 
tenga de su dignidad como ser racional. Creo que el tema moderno de la 
dignidad de la persona humana, que tan relevante lugar ocupa en el pensa- 
miento moral y político moderno, parte de la interiorización que he estado 
describiendo.'? ñ 

Kant lo convertirá en un tema explícitamente central, más de un siglo 
después. Pero la teoría ética de Descartes gira ya en su órbita. Lo observa- 
mos en el hecho de que hace mucho hincapié en las satisfacciones de la 
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autoestima, cuando describe las recompensas de la vida buena.” Y aparece 
aún con más nitidez en el papel central que otorga a la génerosité, virtud su- 
prema de la ética del honor del siglo xv11, ahora transformada en la crucial 
base motivacional para la ética del control racional. 

A primera vista parece desconcertante la utilización de dicho término en 
una moral «neoestoica». La ética que valoraba el honor, la gloria, la fama, 
la que hizo de la preocupación por la reputación un deber supremo, consti- 
tuyó siempre una importante diana para la crítica estoica. Y, por supuesto, 
en este aspecto los estoicos seguían a Platón y a ellos se unió Agustín, quien 
en esas preocupaciones mundanas no veía otra cosa que libido dominandi. 
Y sin embargo, esta ética contó con defensores en el Renacimiento. Maquia- 
velo es un caso espectacular, pero también se dieron corrientes perfecta- 
mente «oficiales» que la defendieron. La observamos en la Francia de Des- 
cartes, expresada, por ejemplo, en las primeras obras de Corneille, En cierto 
modo ésa era la ética natural de la aristocracia y el desafío moderno le lle- 
ga entretejido con la aparición de una ética «burguesa», tema que plantearé 
de nuevo más adelante. 

No obstante, todo esto ayuda poco para explicar por qué Descartes uti- 
liza el término. En lo que respecta a la cuestión de la fama, Descartes es un 
estoico ortodoxo que clasifica conjuntamente «les honneurs, les richesses 
etla santé» como bienes que no dependen de nosotros y de los que debemos 
aprender a prescindir.” La explicación es más interesante. La ética del con- 
trol racional, dado que encuentra sus fuentes en el sentido de la dignidad y 
la autoestima, traslada adentro algo del espíritu de la ética del honor. Aquí la 
fama ya no se adquiere en el espacio público; actuamos para preservar el 
sentido del valor ante nuestros propios ojos. Se produce un vuelco en los tér- 
minos de la virtud. En el primer pensamiento estoico, junto a la liberación 
de la pasión, se acentúa también la armonía y la serenidad del alma buena. 
Conseguir que nuestra mente (hegemonikon) se adecue a la naturaleza, dice 
Epicteto, es conseguir «elevarla, hacerla libre, liberada de restricciones e 
impedimentos, fiel, modesta».” Para Séneca el alma a la que han dejado de 
afectar los accidentes de la fortuna se asemeja a la parte más elevada del 
universo que surca serenamente por encima de los vientos tempestuosos que 
vienen de abajo. Es la «sublimis animus, quietus semper et in statione tran- 
quilla colocatus». La virtud más alta es la «sublimitas et sanitas et libertas 
et concordia et decor animi».? 

Descartes continúa este tema de la paz interior. Escribe a Cristina de Sue- 
cia: «le repos d'esprit et la satisfaction interieure que sentent en eux-mesmes 
ceux qui scavent qu'ils ne manquent jamais a faire leur mieux» («el reposo 
del espíritu y la satisfacción interior que sienten en sí mismos quienes nun- 
ca dejan de hacer lo mejor»). Pero también se escucha otro tema. Ahora 
habla de la fortaleza y de la fuerza. Las «grandes ámes» poseen «des rai- 
sonnements si forts et si puissans» que les permiten controlar hasta las más 
«violentas» de las pasiones. Hay que distinguirlas, en una frase reveladora, de 
«les... ámes... basses et vulgaires», que «se laissent aller á leurs passions» («al- 
mas despreciables y vulgares... que se dejan llevar por las pasiones»).% 

Los temas de la fortaleza y el autocontrol figuraban también en la tra- 
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dición estoica. Los primeros escritores hablan de la «tensión» (tonos) del 
alma buena, como nosotros hablaríamos del tono muscular. Un escritor 
ecléctico como Cicerón (significativamente un romano aún bajo régimen 
republicano) también pone mucho énfasis en el autocontrol como virtud 
de fortaleza «viril».** Pero Descartes hace de la fuerza de la voluntad la 
virtud central. Ser fiel a la virtud, le dice a Isabel, es tener «la firme y cons- 
tante voluntad de hacer lo que a nuestro juicio es lo mejor», y propone la 
misma doctrina a Cristina de Suecia.” En el tratado de Las pasiones del 
alma describe a las almas recias como aquellas «en las que la voluntad pue- 
de por naturaleza domar las pasiones con la mayor facilidad». Un alma 
recia lucha contra las pasiones «con sus propias armas»: «Ce que je nom- 
me ses propres armes sont des jugemens fermes et determinez touchant 
la connoissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a resolu de con- 
duire les actions de sa vie» («Eso a lo que yo llamo sus propias armas 

. consiste en los juicios firmes y determinantes respecto al conocimiento 
del bien y del mal, en prosecución de los cuales resuelve conducir las ac- 
ciones de su vida»).% 

La fortaleza, la firmeza, la resolución y el control son cualidades cru- 
ciales, un subconjunto de las virtudes guerrero-aristocráticas, sólo que aho- 
ra se han interiorizado. Ya no se despliegan en grandes acciones de valor 
militar en el espacio público, sino en el dominio interior de la pasión por el 
pensamiento.” 

Esto explica el lugar crucial que Descartes atorga al motivo de la «ge- 
nerosidad». Éste era un término frecuentemente utilizado para el motivo 
central de la ética del honor. Aunque la palabra ya empezaba a adquirir la 
connotación moderna de dadivosidad, aún se refería primordialmente a un 
intenso sentido del honor y del valor propios que empuja a los hombres a 
conquistar sus miedos y deseos despreciables y a hacer grandes cosas. Ca- 
bría decir que el hombre generoso era una «gran alma» (véase «les grandes 
ámes» de su carta a Isabel), salvo que el término para ello, «magnánimo», 
se ha ido deslizando desde el siglo xvH por una pendiente similar hacia su 
connotación contemporánea: algo así como la disposición a perdonar, a ser 
indulgente con los demás.* 

La generosidad figura prominentemente en las comedias de Corneille, 
particularmente en las primeras, cuyos héroes son movidos sobre todo 
por la búsqueda del honor y la gloria. Rodrigo en El Cid explica a Jimena 
la razón por la que debe a su amor cumplir con la obligación del honor y 
matar a su padre, pues si no lo hiciera «Qui m'aima généreux me haira in- 
fame» («quien me amó por generoso me odiaría por infame»; II1.iv.890). 
Y quizás una de las mejores descripciones de la calidad del discurso de 
Cleopatra en Pompée: 


Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur áme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 
Leur générosité soumet tout d leur gloire. 
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Los príncipes la tienen desde su noble cuna. 

Sus almas están selladas por su sangre 

para ordenar sus pasiones bajo su virtud. 

Su generosidad somete todo a su gloria (11.1.370-373) 


Esta preocupación común por la virtud clave de la ética del honor ha 
sido subrayada entre los contemporáneos de Corneille y Descartes.*! Hay 
un nexo incuestionable, pero éste no parte del hecho de describir una misma 
realidad social, como sugiere Gustave Lanson. Tampoco el personaje corne- 
liano está tan cerca del ideal cartesiano como, al parecer, sostiene Cassirer. 
Lo que aquí se plantea es la virtualmente total traslación de la noción de ge- 
nerosidad, desde la defensa del honor en las sociedades guerreras (repre- 
sentadas por Corneille) hacia el ideal cartesiano del control racional.*? 

Puesto que a ese ideal ya no lo impulsa una visión del orden, sino que 
ahora es impulsado por el sentido de la dignidad del ser pensante, la gene- 
rosidad es la emoción apropiada. Y no sólo apropiada, sino también esen- 
cial; es el motor de la virtud. Así pues, la verdadera generosidad 


... Qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut legitimement es- 
timer, consiste seulement, partie en ce qu'il connoist qu'il n'y a rien qui veritable- 
ment luy appartiene que cette libre disposition de ses volontez, ny pourquoi il doi- 
ve estre loiié ou blasmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal; et partie en ce qu'il 
sent en soy mesme une ferme et constante resolution d'en bien user, c'est á dire de 
ne manquer jamais de volonté, pour entreprendre et executer toutes les choses qu'il 
jugera estre les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. 


... que hace que un hombre se estime en el más alto grado que puede legítima- 
mente estimarse, consiste sólo, en parte, en que sabe que no hay nada que ver- 
daderamente le pertenezca sino esta libre disposición de su voluntad, y que 
no hay nada por lo que debe ser alabado o censurado sino por el uso bueno o malo 
que haga de ello; y, en parte también, porque siente en sí mismo una firme y cons- 
tante resolución de usarlo bien, es decir, de no carecer nunca de voluntad para 
emprender y ejecutar lo que considere como lo mejor. Lo que es seguir perfecta- 
mente a la virtud.*** 


Dicho con otras palabras, la generosidad es la emoción que acompaña 
el sentido de la dignidad humana. En su forma verdadera incorpora la com- 
prensión correcta de en qué consiste la dignidad, además de la sensación de 
vivir en conformidad con ella. Esa sensación de estima revitaliza mi conti- 
nuado compromiso con la virtud, en parte porque hace que desdeñe y no 
preste atención a todas las cosas que en realidad carecen de importancia; y 
en parte porque me impulsa a apreciar, incluso más plenamente, el bien su- 
premo de mi vida. La generosidad es «comme la clef de toutes les autres 
vertus, et un remede general contre tous les dereglements des Passions» 
(«la llave para todas las demás virtudes y el remedio general para todos los 


* Descartes, Tratado de las pasiones del alma, Barcelona, Clásicos Universales Pla- 
neta, 1984, pág. 171. [Nota de la t.] 
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desórdenes de las pasiones»).** Este lugar que se adjudica a la (reconocida- 
mente purificada) virtud clave de la ética del honor, que ocupa el sitio que 
en precedentes teorías de la tradición moral se guardaba para la templan- 
za, revela cómo Descartes sitúa las nociones de la dignidad y la estima en el 
corazón de su visión moral. 

La ética de Descartes, al igual que su pistols: apela a la desvin- 
culación del mundo y el cuerpo, y a la asunción de una postura instrumen- 
tal respecto a ambas. Lo que empuja a desvincularnos, tanto especulativa 
corno prácticamente, es la esencia de la razón. Obviamente esto implica un 
concepto de la razón muy diferente del que sostuviera Platón. Justamente 
al igual que el conocimiento correcto ya no procede del hecho de abrirnos al 
orden (óntico) de las Ideas, sino que ahora nos viene dado por la construc- 
ción que hacemos de un orden (intramental) de ideas de acuerdo con los 
cánones de la «évidence», así, cuando la hegemonía de la razón se convierte 
en control racional, dejamos de entenderla como la sintonía con el orden 
de las cosas que encontramos en el cosmos, para percibirla como la vida 
que determinan los órdenes que construimos según las exigencias del do- 
minio de la razón, es decir, los «jugements fermes et déterminés touchant 
la connaissance du bien et du mal» por los que hemos resuelto vivir. 

Claro está que en varias ocasiones esos parámetros exigirían que tenga- 
mos en cuenta y nos ajustemos a las disposiciones de las cosas que hallamos 
en el mundo, o.en nuestra propia naturaleza —al igual que el cartesiano 
aprende a reformar sus pasiones de acuerdo con los propósitos para los que 
fueron diseñadas—. Pero no será porque dicha disposición, esencialmente y 
por sí misma, merezca el amor de todos los conocedores racionales sino por- 

- que lo racional es tenerla en cuenta, dado que el término se define ahora por 
los parámetros impuestos sobre los órdenes que construimos para poder vi- 
vir de acuerdo con ellos. Así pues, del mismo modo que la búsqueda racio- 
nal de conocimiento requiere que construyamos órdenes de representacio- 
nes, una de las obligaciones es que encajen o conformen con la disposición 
de las cosas que están ahí fuera (la otra es que ofrezcan certeza); así tam- 
bién la razón práctica nos obliga a utilizar las cosas del mundo, incluida 
nuestra doble naturaleza, para mantener y acrecentar el control racional, y 
ello frecuentemente requerirá que nos conformemos o nos adaptemos a la 
disposición de las cosas y al propósito de nuestro ser corporal. 

Pero lo que ahora ya resulta absolutamente imposible es la noción de 
que la medida de la racionalidad siga siendo la disposición de las cosas, 
de que el criterio primordial de la racionalidad sea la conformidad con di- 
cho orden. La conformidad se exige ahora, cuando se exige, como parte de 
una estrategia cuyos parámetros o metas finales se hallan en otro lugar. 

Cabría decir que la racionalidad ya no se define sustantivamente en tér- 
minos del orden de ser, sino procedimentalmente, en términos de los pará- 
metros por los cuales construimos los órdenes en la ciencia y en la vida. Se- 
gún Platón, para ser racional ha de conocerse correctamente el orden de las 
cosas. Para Descartes, racionalidad significa pensar de acuerdo con ciertos 
Cánones. El juicio se vuelca ahora sobre las propiedades del acto de pensar, 
en vez de hacerlo sobre las creencias sustantivas que dimanan de ello, 
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Por supuesto, Descartes sostiene que este procedimiento dará como re- 
sultado creencias sustantivamente ciertas sobre el mundo. Pero eso es algo 
que hay que establecer. De hecho, establecerlo es uno de los objetivos pri- 
mordiales de la filosofía de Descartes. Hacemos el nexo entre el proce- 
dimiento y la verdad probando que somos criaturas de un Dios veraz. El 
procedimiento no se define solamente como lo que conduce a la verdad sus- 
tantiva. Podríamos habermos extraviado por completo si hubiéramos sido 
víctimas de un avieso demonio. La racionalidad es ahora la propiedad in- 
terna del pensamiento subjetivo, en lugar de consistir en su visión de la rea- 
lidad. Al dar este viraje, Descartes articula lo que ha llegado a ser la visión 
moderna estándar. A pesar de las grandes discrepancias acerca de la natu- 
raleza del procedimiento, y pese al desdén que le prodiga la tendencia em- 
pirista predominante en la cultura científica moderna, la concepción de la 
razón sigue siendo procedimental. 

El cambio de sustancia a procedicimiento, de órdenes encontrados a ór- 
denes construidos, representa una enorme interiorización en relación con 
la tradición platónico-estoica de la ética. Sencillamente, el proyecto carte- 
siano debe mucho a sus raíces agustinianas y a la creciente importancia que 
esta tradición concedió a la interioridad. . 

Pero, también sencillamente, además se ha dado una transposición de 
dicha tradición. La interiorización cartesiana se ha transformado en algo 
muy diferente de su fuente agustiniana. Para Agustín la senda interior era 
sólo un paso en el camino que llevaría a lo alto. En Descartes queda algo de 
esto, puesto que también prueba la existencia de Dios partiendo de la auto- 
comprensión del agente pensante. Pero se ha alterado el espíritu de una for- 
ma sutil, aunque importante. Siguiendo la senda agustiniana, el pensador 
llega a sentir cada vez más su falta de autosuficiencia, a cada vez más que 
Dios actúa en él. 

Contrastando con ello, para Descartes la importancia del vuelco reflexi- 
vo reside precisamente en alcanzar una certeza muy autosuficiente. Lo que 
obtengo del cogito, y en cada paso sucesivo en la cadena de percepciones 
claras y distintas, es precisamente esa clase de certeza que yo mismo pue- 
do regenerar ateniéndome al método correcto. La capacidad de conceder- 
nos a nosotros mismos la certeza que buscamos parece la intención clave 
del decisivo momento de inspiración que disfrutó Descartes, aquella fría 
noche de noviembre, en su morada de invierno en Alemania. 

Claro está que mi cadena de razonamiento me demuestra que para mi 
conocimiento del mundo externo dependo de un Dios veraz. Pero obsérve- 
se cuán diferente es del orden de dependencia agustiniano tradicional. Aquí 
la tesis no es que yo adquiero el conocimiento al volverme a Dios con fe. Es 
más bien la certeza de que la percepción clara y distinta es incondicional y 
autogeneradora. Lo que ha sucédido es que la existencia de Dios se ha con- 
vertido en una etapa de mi progreso hacia la ciencia, mediante el ordena- 
miento metódico de la intuición evidente. La existencia de Dios es un teo- 
rema de mi sistema de ciencia perfecta. El centro de gravedad ha dado un 
vuelco decisivo. 

El paso, tan esencialmente agustiniano en su fuente, desde el yo imper- 
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fecto al Dios perfecto está en el proceso de mutación hacia algo diferente, 
No se efectúa para hacer que Dios aparezca en la mismísima raíz del yo, 
más cerca que mi ojo. Al contrario, es la inferencia cierta, desde las faculta- 
des que puedo llegar a estar seguro de poseer, de su ineludible fuente. La 
prueba cartesiana no es ya la búsqueda del encuentro interior con Dios. Ha 
dejado de ser el camino hacia una experiencia de todo en Dios. Lo que en- 
cuentro ahora es a mí mismo: alcanzo la claridad y la plenitud de la auto- 
presencia de que carecía hasta entonces. Pero de lo que encuentro aquí, la 
razón pugna para que yo infiera una causa y un aval trascendental, sin los 
cuales mis ahora bien comprendidas facultades humanas no podrían ser 
como son. La ruta hacia el deísmo ha quedado abierta. 

Pero aún no emprendida. Tenemos que dejar de ver a Descartes anacró- 
nicamente, Descartes no sólo no es un criptoateo, sino que tampoco es un 
deísta dieciochesco. Cabe ir más lejos y afirmar que el cartesianismo, pese 
a centrarse en el conocimiento y la voluntad autosuficientes, ni siquiera es- 
tuvo inequívocamente del lado católico o jesuítico, contra los protestantes 
o los jansenistas, en el debate sobre el papel que desempeñan la naturaleza 
y la gracia. El sentido cartesiano de la constante tendencia a caer en la os- 
curidad y confusión («lorsque ¡e reláche quelque chose de mon attention, 
mon esprit se trouvant obscurcy et comme aveuglé par les images des choses 
sensibles»; «cuando distiendo un poco mi atención, mi espíritu se encuen- 
tra oscurecido y como cegado por las imágenes de las cosas sensibles») 
podría verse como señal de nuestra naturaleza caída. Descartes pudo ser 
asumido, y de hecho lo fue, por algunos de los pensadores de Port Royal, 
por ejemplo, Arnauld.* 

En resumen, Descartes no intentó reemplazar el ascendente agustiniano 
con su teoría del conocimiento. Pero ese ascendente ya no pudo ser conce- 
bido nunca más del mismo modo después del cartesianismo. De resultas de 
ello la tradición agustiniana se desarrolla en el mundo moderno a través 
de nuevas sendas, algunas de las cuales exploraré más adelante. 

No obstante, la verdad que está detrás de los juicios anacrónicos, y tam- 
bién detrás de la contemporánea reacción crítica de Pascal,” es que esta 
nueva concepción de la interioridad, una interioridad de autosuficiencia, 
de autónomas facultades para el ordenamiento por la razón, también pre- 
paró el terreno para la increencia moderna. Ello podría incluso proporcio- 
nar al menos parte de la explicación para el sorprendente hecho propio de 
la civilización occidental moderna, en contraste con las demás: la extensa 
incidencia de la increencia dentro de su seno. Pero esto adelanta demasia- 
do el argumento; antes hemos de observar más detalladamente el impacto 
de Descartes en el pensamiento de su siglo. 


CAPÍTULO 9 


LOCKE: EL YO PUNTUAL 


9.1 


El sujeto desvinculado de Descartes, al igual que la noción procedimen- 
tal de la racionalidad, no son simples concepciones idiosincrásicas. Pese a 
todos los desafíos y las divergencias que en el pensamiento moderno ha 
ocasionado su dualismo, con la idea central de la desvinculación Descartes 
articuló uno de los más importantes avances de la Edad Moderna. Recien- 
tes investigaciones han puesto de relieve la enorme importancia del modo 
de pensamiento toscamente denominado «neoestoico» a finales del siglo xv1 
y principios del xvn, asociado con Justus Lipsius, y en Francia con Guillau- 
me du Vair. Como su nombre indica, dichos pensadores se inspiraron en el 
estoicismo clásico. No obstante, guardan algunas considerables diferencias 
con aquél. Éstas abarcan no sólo el dualismo cuerpo/alma, sino también un 
creciente énfasis en un modelo de autodominio que prepara la transposi- 
ción cartesiana para el modelo de control instrumental. 

Aún más significativo es el hecho de que el neoestoicismo estuvo estre- 
chamente ligado a un amplio movimiento entre las élites políticas y milita- 
res, encaminado hacia una ampliación más extensa y rigurosa de las nuevas 
formas de disciplina en diferentes campos: en primer lugar, por supuesto, 
el militar, como puede observarse en las reformas introducidas por William. 
de Orange que acarrearon consecuencias históricas mundiales en la revuel- 
ta de los Países Bajos contra España, pero luego también en varias dimen- 
siones de la administración civil que se vio acrecentada con las nuevas as- 
piraciones y capacidades del Estado «absolutista», regulando el comercio, 
el trabajo, las condiciones sanitarias, las costumbres y hasta los hábitos de 
piedad.! Michel Foucault, en su Surveiller et punir,? ha descrito con vive- 
za, pero un tanto sesgadamente, la extensión de esos nuevos modos de dis- 
ciplina a través de un conjunto de instituciones —ejércitos, hospitales, es- 
cuelas, talleres. 

Lo que uno encuentra a lo largo de todos los aspectos de esta constelación 
—la nueva filosofía, los métodos de administración y organización militar, 
el espíritu de gobierno y los métodos de disciplina— es el progresivo ideal 
de un agente humano capaz de rehacerse a sí mismo mediante la acción 
metódica y disciplinada. Para ello es necesaria la habilidad de adoptar una 
postura instrumental ante las propiedades, deseos, inclinaciones, tenden- 
cias y hábitos del pensamiento y el sentir que uno posee, de modo que pue- 
dan ser escudriñados, desechando algunos y fortaleciendo otros, hasta en- 
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contrar las especificaciones deseadas. Mi sugerencia es que la imagen del 
sujeto desvinculado que presenta Descartes articula la comprensión del ha- 
cer humano que es más compatible con dicho movimiento; y esto es par- 
te de las bases para su enorme impacto, tanto en su siglo como en los suce- 
SIVOS. 

El sujeto de la desvinculación y el control racional se ha convertido en 
una familiar figura moderna. Casi podría decirse que se ha convertido en un 
modo de construirnos a nosotros mismos del que no es fácil desprenderse, 
Es un aspecto del insoslayablemente moderno sentido de la interioridad. En 
el decurso de su avance hasta su forma plena a través de Locke y los pensa- 
dores de la Dustración influidos por él, deviene en lo que yo denomino el yo 
«puntual». 

La clave de esta figura es el hecho de obtener control a través de la des- 
vinculación. La desvinculación es siempre correlativa a la «objetivación», si 
se me permite introducir este término. Objetivar una esfera dada implica 
despojarla de la fuerza normativa que ejerce sobre nosotros, Si tomamos 
una esfera del ser en la cual hasta ahora el modo de ser de las cosas ha es- 
tablecido normas o criterios para nosotros, y adoptamos ante ella una pos- 
tura nueva considerándola neutra, diremos que la objetivamos. 

La gran mecanización de la imagen científica del mundo en el siglo XVI, 
a la que contribuyó Descartes, fue una objetivación en este sentido. En la 
visión hasta entonces predominante, se percibía el orden cósmico como en- 
carnación de las Ideas. El mundo físico que nos rodea se configura para dar 
cuerpo a un orden de Ideas. Esta visión podía aceptarse como explicación 
final, como en Platón, ordenada para el Bien; o podía integrarse en la teolo- 
gía cristiana y entender las Ideas como pensamientos de Dios. Pero en am- 
bos casos, el orden se percibe como orden porque exhibe Razón, Bondad; y 
en la variante teológica, la Sabiduría de Dios. En cierto modo esto plantea 
una doble teleología. La primera, las cosas que nos rodean toman la forma 
que toman para ejemplificar las ideas o los arquetipos. Las doctrinas rena- 
centistas de las «correspondencias» se encuadran en este nivel. La noción 
de que el rey del reino entre los animales es el león, o el águila entre los pá- 
jaros, y así sucesivamente, adquiere sentido a partir de la noción de que las 
mismas Ideas deben manifestarse en todos los ámbitos. En el segundo nivel, 
el conjunto de Ideas toma la forma que toma para exhibir una cierta perfec- 
ción. En la concepción influida por el platonismo que ha llegado hasta no- 
sotros a través del neoplatonismo y el Pseudodionisio, y que predominó en 
la Europa medieval y en la de los albores de la Edad Moderna, dichas per- 
fecciones incluían las de la razón. En otras palabras, lo que hoy considera- 
ríamos perfecciones de descripción o de representación, de un orden de pers- 
picua presentación, entonces se consideraban perfecciones del ser. La 
Idea platónica es una realidad que se automanifiesta. Las cosas son como 
son para configurarse con un patrón de automanifestación racional en el 
que el Uno se transforma en los Muchos, en el que todos los posibles nichos 
están ocupados (el «principio de plenitud» de Lovejoy), y así sucesivamen- 
te. A un orden concebido de este modo quiero llamarlo un orden «significa- 
tivo», o que incluye un «logos óntico». 
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Es evidente que un orden de esta naturaleza establece los designios pa- 
radigmáticos de los seres que se encuentran dentro de él. Como humanos 
hemos de adecuarnos a nuestra Idea y ésta a su vez debe desempeñar su 
parte en el todo, que entre otras cosas incluye el hecho de que somos «ra- 
cionales», es decir, capaces de percibir el orden automanifestante. Nadie 
puede entender este orden mientras sea ajeno al mismo o falle en recono- 
cer su fuerza normativa. La indiferencia es señal de que uno no ha com- 
prendido, de que uno está en el error, tal como fueron acusados los epicú- 
reos y otros atomistas por la corriente oficial premoderna. 

El paso al mecanicismo neutraliza este ámbito. Deja de establecer nor- 
mas, O al menos no las establece de la manera tradicional. Pero esto no fue 
el simple efecto secundario de un paso impulsado por consideraciones pu- 
ramente epistemológicas. Al contrario, parte del ímpetu de la ciencia nue- 
va vino dado por una moral antiteleológica. La fuente de la que emana es 
teológica: la revuelta nominalista contra el realismo aristotélico, encabeza- 
da por figuras como Guillermo de Occam, estuvo motivada por el pensa- 
miento de que la propuesta de una ética fundada en la supuesta inclinación 
de la naturaleza significaba intentar marcar límites a la soberanía de Dios. 
Dios ha de conservar plena libertad para establecer el bien y el mal por de- 
creto. El avance del desarrollo de esta línea de pensamiento occamista 
desempeñó un importante papel en la revolución científica de aquel siglo, 
como se ha afirmado frecuentemente.* En último término, un universo me- 
canicista era el único compatible con un Dios cuya soberanía se definía en 
términos de la eterna libertad de su designio. 

Uno de los motivos más poderosos subyacentes en el nacimiento del 
mecanicismo fue, pues, originalmente su nexo con el «control», en un prin- 
cipio en relación con Dios. No obstante, el beneficiario también se percibe 
como humano, y con la revolución del siglo xvn, los motivos comienzan a 
entrelazarse inextricablemente. Descartes aún enlaza el mecanicismo con 
una cierta teología. Empuja la soberanía de Dios hasta el punto de sostener 
que incluso lo que entendemos por «eternal verities», como son los axiomas 
matemáticos, también están hechos por designio divino.* Pero al mismo 
tiempo, Descartes percibe la ciencia nueva como la que nos hará «amos y 
poseedores» de la tierra.* Y no valora dicho control instrumental sólo por sí 
mismo, sino que lo identifica (quizá siguiendo a Bacon) como criterio de 
verdad científica, como ha de ser si el mundo es en realidad como una má- 
quina. 

La figura moderna que denomino el yo puntual ha llevado dicha des- 
vinculación mucho más allá, inducido por la misma combinación de mo- 
tivos; la búsqueda de un control entretejido en una cierta concepción del 
conocimiento. La desvinculación se lleva más lejos cuando se vuelve hacia 
el propio sujeto. Descartes ya comienza a dar este giro. Ello implica adop- 
tar una postura hacia nosotros mismos que nos sustrae de la manera nor- 
mal de experimentar el mundo y a nosotros mismos. Veremos lo que esto 
significa si retornamos a los ejemplos que desempeñan un papel central en 
el pensamiento de Descartes: las propiedades secundarias y las sensaciones 
corporales, 
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El error del pensamiento oscuro y confuso es ver esas serisaciones «en» 
los cuerpos a que conciernen. La persona normal, irreflexiva, piensa que el 
color o la dulzura residen en el traje o en el confite; sitúa el dolor en la mue- 
la, las cosquillas en el pie. Descartes afirma que el verdadero lugar ontoló- 
gico de éstos está en la mente. Son ideas efectivamente causadas por cier- 
tas propiedades del traje, el caramelo, la muela, el pie, pero su lugar está en 
la mente. En esto son como las ideas de cualidades primarias: figura, nú- 
mero, tamaño. Pero, a diferencia de éstas, no representan nada en el objeto. 
El cuerpo no es rojo del mismo modo que es cuadrado. 

Percibir las cosas de este modo es tener una comprensión clara y dis- 
tinta de ellas, Pero ello implica sustraernos de la manera normal de estar 
en el mundo. Cuando vivimos normalmente a través de ellas, las experiencias 
acerca del vestido rojo o del dolor de muelas son las maneras en que esos 
objetos están ahí para nosotros. El vestido rojo está presente para mí a tra- 
vés de mi manera de verlo; la muela clama insistentemente que ella es lo 
que duele. Atiendo al objeto a través de mi experiencia, como han descrito 
de formas diferentes Merleau-Ponty y Michael Polanyi.” A lo que nos insta 
Descartes es a dejar de vivir «en» o «a través» de la experiencia, a tratarla 
como un objeto o, lo que es lo mismo, como una experiencia que muy bien 
podría ser de alguien más. Al hacer esto detraigo la dimensión «intencio- 
nal» de la experiencia, o sea, lo que hace que ésta sea la experiencia de algo. 
Desde luego soy consciente de que esa experiencia pretende ser de algo, o 
de que inevitablemente sugiere su (supuesto) objeto intencional. Pero la 
trato al mismo nivel con que trato experiencias totalmente no intenciona- 
les, como son las sensaciones internas; y al igual que sucede con éstas, dejo 
de relacionarlas con un objeto putativo y las relaciono con una causa ex- 
terna. Al objetivar la experiencia, dejo de aceptarla como aquello que esta- 
blece la norma para lo que significa tener conocimiento de esas propie- 
dades. 

Esta postura de sustracción, aunque ciertamente puede alterar la mane- 
ra de experimentar las cosas, no es simplemente otra forma de experimen- . 
tarlas. En la tradición empírico-cartesiana existe cierta confusión a este res- 
pecto. Descartes y sus sucesores empiristas a veces se expresan como si el 
enfoque sobre la experiencia «inmediata» se hubiese producido a través de 
Una conciencia más exacta de la experiencia de primera persona. Pero es 
imposible que yo experimente mi dolor de muelas simplemente como una 
idea de la mente causada por una caries que envía señales a los nervios del 
cerebro (o a través de los espíritus animales a la glándula pineal). Y como 
la propia naturaleza de la desvinculación es la sustracción de la habitual 
experiencia de la primera persona, sería sorprendente que pudiera hacer- 
lo. La desvinculación implica sobrepasar la experiencia de la postura de la 
primera persona y asumir alguna teoría, o al menos algún supuesto, sobre 
el funcionamiento de las cosas. Es lo que Descartes hace en este caso, al 
suponer que los dolores y las cualidades secundarias observadas son ideas 
en la mente causadas por varias propiedades (primarias) del órgano u ob- 
jeto. Una vez que estemos desvinculados y hayamos dejado de vivir en 
huestra experiencia, entonces es menester invocar algún supuesto que asu- 
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ma el lugar del inactivo interpretativo para proporcionar una explica- 
ción que ocupe el lugar de aquella a la que hemos renunciado. Tanto para 
Descartes como para sus sucesores empiristas, esos supuestos son (natu- 
ralmente) mecanicistas. 

En vista de esta transposición de la experiencia de la primera persona 
en un modo objetivado e impersonal, parecería sorprendente clasificar la 
postura de control desvinculado como figura modificada de la interioridad 
agustiniana. Pero la paradoja es meramente superficial. La reflexividad ra- 
dical es central en esta postura porque es necesario centrarnos en la expe- 
riencia de primera persona para transponerla. La razón de esta operación 
es conseguir una cierta clase de control. En lugar de verse arrastrados al 
error por la habitual inclinación de nuestra experiencia, nos sustraemos de 
dicho error, nos detraemos, lo reconstruimos objetivamente, y luego apren- 
demos a sacar conclusiones sostenibles de ello. Para zafarnos del control de 
«nuestros apetitos y nuestros preceptores»,5 es menester practicar una cier- 
ta reflexividad radical. Ajustamos la experiencia y con ello la privamos de 
su poder, una suerte de embrujo y error. 

Podemos observar las conexiones esbozadas anteriormente: entre la 
desvinculación y la objetivación, por un lado, y una especie de poder o con- 
trol, por el otro; entre esto y el ideal de un procedimiento correcto, una ma- 
nera adecuada de ordenar o construir nuestros pensamientos, que define la 
racionalidad; y por último, entre la racionalidad y la consecución de co- 
nocimiento. Esas conexiones se han consolidado de tal modo en ciertos 
compartimentos de la cultura moderna que podrían parecer la única expli- 
cación posible. Pero, a poco que se examinen, muestran que no siempre es 
verdad que el camino más seguro hacia el conocimiento discurre a través 
de la razón desvinculada y procedimental. 

Valiéndonos de ejemplos cotidianos, cuando vemos algo sorprendente, 
algo que nos desconcierta o que no podemos percibir muy bien, normalmen- 
te reaccionamos colocándonos de tal manera que podamos verlo más cer- 
ca; cambiamos nuestra postura, nos frotamos los ojos, nos concentramos o 
hacemos cosas por el estilo. En lugar de desvincularnos, más bien diríamos 
que nos arrojamos más plenamente en la experiencia. Hay una clase de bús- 
queda que implica estar «ahí» por completo, plantarnos más atentamente 
«en» nuestra experiencia. Un contexto más importante es aquel en que tra- 
tamos de aclarar lo que sentimos acerca de una determinada persona o un 
cierto acontecimiento. Eso requiere reflexividad y autoconciencia, pero no 
precisamente de cariz desvinculante. En vez de ello pensamos en esa per- 
sona o evento, permitimos todo su potencial a los sentimientos, justamen- 
te del mismo modo en que experimentamos a la persona dada. 

Intentar desvincularnos de nuestros sentimientos implica algo muy di- 
ferente. Aquí, como antes, tratamos de detraernos de la dimensión inten- 
cional, Quizás el sentido del humor de que hace gala la tía Mabel me re- 

“sulte irritante. Me parece forzado y reiterativo; calculado para hacerse con 
la situación y acaparar toda la atención. Pero me digo a mí mismo que le 
doy más importancia que la que realmente tiene, que hay algo en mí que 
me lleva a reaccionar de este modo ante una forma de ser perfectamente 
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normal. Intento sofocar la reacción tratándola como una simple reacción, 
no como percepción válida de ciertas características fastidiosas. Algo pa- 
recido hacemos al concluir que no deberíamos sentir remordimiento por 
algo que hacemos o sentimos, y tratamos los espasmos como vestigios irra- 
cionales de la educación recibida en la infancia. La desvinculación y lo que 
podríamos denominar la exploración vinculada son dos cosas muy dife- 
rentes. Conducen en direcciones divergentes y son sumamente difíciles de 
combinar. 

La razón para este contraste es la de observar que la opción para una 
epistemología que privilegia la desvinculación y el control, no es evidente- 
mente correcta por sí misma. Requiere ciertos supuestos. Si la gran era del 
racionalismo y el empirismo abrió el «camino de las ideas», fue debido a 
que asumió ciertos supuestos. Epistémicamente, como he comentado antes, 
en parte se fundamentaba sobre la creencia en el mecanicismo, en contra de un 
universo de orden significativo, del logos óntico. Percibir el mundo como 
encarnación de las Ideas es percibir el conocimiento como algo que se lo- 
gra en sintonía con la mirada del alma. Algo que alcanzamos vinculándo- 
nos más de lleno con ese orden, al volver el ojo del alma hacia ello, según la 
imagen de Platón; en la formulación de Aristóteles llegamos al conocimien- 
to cuando se aúnan el eidos de nuestro nous con el del objeto. La imagen 
pertinente al logro de conocimiento es la capacidad para discernir el pa- 
trón a través de una cuidadosa atención, como nos enseña en la célebre 
imagen de la desbandada detenida.? 

Pero ésta no es toda la historia. El paso a la autoobjetivación requiere 
algo más que la creencia en la física mecanicista. Ciertos pensadores de fi- 
nales del siglo xv, como Cudworth y Leibniz, cada uno a su modo, aunque 
quisieron embarcarse en el mecanicismo, trataron de conservar o recons- 
truir una visión teleológica del sujeto. El siguiente paso encaminado a la 
desvinculación del yo requería rechazar tales intentos y se vio potenciado 
por el radical rechazo a la teleología, a definiciones del sujeto humano en 
términos de una cierta tendencia inherente hacia la verdad o el bien, que 
podía justificar la exploración comprometida de las verdaderas tendencias 
de nuestra naturaleza, . 

Locke asumió una postura realmente intransigente, una postura que es- 
tableció los términos por los cuales se definiría el yo puntual a lo largo de 
la Ilustración y aun después. Fue más allá que Descartes y desestimó cual- 
quier noción de la doctrina de las ideas innatas. Este paso suele ser visto 
como un giro basado espistemológicamente. Locke asume un modelo de cien- 
cia más baconiano o gassendiano que el del exagerado racionalismo car- 
tesiano. Así, se pone de parte del modelo que surge triunfante de la larga re- 
volución intelectual, instaurado paradigmáticamente por Newton. 

Indudablemente esto es parte de la verdad. Pero lo que deseo plantear 
aquí es la otra cara de la cuestión. Al desestimar lo innato, Locke también 
abre cauce a su profundamente antiteleológica visión de la naturaleza hu- 
mana, tanto del conocimiento como de la moral. Los motivos que le llevan 
a ello son complejos y tienen mucho que ver con la adquisición de una cier- 
ta clase de control. : 
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En lo que respecta al conocimiento, Locke milita contra cualquier vi- 
sión que nos perciba como naturalmente tendentes a la verdad o en sintonía 
con ella, bien sea de la variedad antigua por la que, como seres racionales, 
estamos constitutivamente dispuestos para reconocer el orden racional de 
las cosas; o de la variedad moderna por la cual poseemos ideas innatas, o al 
menos una tendencia innata para desplegar el pensamiento hacia la ver- 
dad. Al mismo tiempo que Locke desarrollaba las ideas que publicaría en el 
Ensayo, Ralph Cudworth trataba de definir un platonismo cristiano pos- 
cartesiano. «El conocimiento», sostiene, «es una energía interior y activa de 
la mente y el despliegue que desde su seño hace el innato vigor, por el cual 
conquista, domina y regenta sus objetos, engendra dentro de sí una sensa- 
ción clara, serena, victoriosa y satisfactoria.»! Cudworth está seguro de que 
«el alma no es una mera tabula rasa, algo desnudo y pasivo sin contenidos 
innatos ni actividad propia, ni nada en absoluto que no sea lo que se im- 
prime en ella desde fuera».!! 

Pero Locke percibe las «razones universales o las naturalezas y esencias 
inteligibles de todas las cosas»,? las que Cudworth pretende que es posible 
generar desde la actividad interna que realizamos, como síntesis gratuitas 
acreditadas sólo por la costumbre o la autoridad, pero en modo alguno fun- 
dadas en la razón. Pertenecen a la misma clase que esas «disputas peripa- 
téticas» que denuncia en su Ensayo (4.6.11).9 

Locke propone poner en entredicho esas ideas tradicionales y examinar 
sus fundamentos, antes de aceptarlas. La noción que sustenta su propuesta 
es que nuestras concepciones del mundo son síntesis de ideas que original- 
mente recibimos de la sensación y la reflexión. Pero bajo la influencia de la 
pasión, la costumbre y la educación, se hacen esas síntesis sin conciencia ni 
buenos fundamentos. Creemos cosas y aceptamos nociones que nos pare- 
cen sólidas e inevitables y, no obstante, carecen de validez. Sin embargo, 
como esas nociones son los vehículos de nuestros pensamientos, nos es di- 
fícil aceptar que se pongan en tela de juicio. 


Hace tiempo que ciertas formas de hablar, ambiguas y sin significado, y 
ciertos abusos del idioma, pasan por ser misterios de la ciencia; y que ciertas pa- 
labras rudas o equívocas, sin ningún o con poco sentido, reclaman, por prescrip- 
ción, el derecho de ser tomadas por sabiduría profunda o por alta especulación 
y no será difícil persuadir a quienes los utilizan o les prestan atención, que eso 
no es sino el encubrimiento de su ignorancia y un obstáculo para el verdadero 
saber. (Essay, Epistle, pág. 14 [Eeh, pág. 65])* 


Por lo tanto, la primordial y crucial tarea es comenzar por una demoli- 
ción, y Locke habla de su ambición de «emplearse como peón para limpiar 
un poco el terreno y remover algo de la basura que se encuentra en el ca- 
mino que conduce al conocimiento» (ibíd.). 


* J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, Editora Nacional, 
1980. En adelante, Eeh. [N. de la t.] 


182 INTERIORIDAD 


Locke propone demoler y reconstruir. Esto no es nuevo en sí mismo; es 
lo mismo que ya había propuesto Descartes. En términos generales, el ata- 
que a los errores inculcados por la costumbre y la educación habitual es tan 
antiguo, al menos, como Platón. Incluso la propuesta de reconstruir sobre 
las bases de la experiencia sensorial tampoco es completamente nueva: la 
tradición aristotélico-tomista también considera que la sensación prima en 
nuestro conocimiento del mundo. Lo radical aquí es la medida de la des- 
vinculación que propone. 

No rechazamos la costumbre, como Platón, para seguir la inclinación 
inherente hacia la razón. Ni consideramos primordial la experiencia senso- 
rial para discernir a través de dicha experiencia la forma de las cosas que 
encontramos. Ni tampoco aceptamos ningún principio innato. La demoli- 
ción no cesa, en principio, porque pongamos nuestra confianza en cual- 
quiera de los procesos prerreflexivos de la mente. Su ubicación definitiva 
está en las ideas particulares de la experiencia, la sensación y la reflexión, a 
las cuales hay que considerar como piedra de toque, puesto que no son en 
absoluto producto del proceso. «A este respecto, el entendimiento es mera- 
mente pasivo y no está a su alcance el poseer o no esos rudimentos, como 
materiales del conocimiento, por así decirlo» (2.1.25; véase también 2.30.3, 
donde Locke afirma: «aunque la mente sea completamente pasiva en lo que 
a sus ideas simples se refiere»). No está a nuestro alcance ni crear ni des- 
truir una idea simple (2.2.2), 

sta es una desvinculación más completa que la de las propiedades 
secundarias y las sensaciones corporales, que Locke también toma de Des- 
cartes, Afecta a todo nuestro proceso mental. Y como la desvinculación an- 
terior, no es fruto de un nuevo modo de experiencia de la primera persona, 
sino que depende de una teoría objetivadora de la mente. Y en este caso, 
como en el anterior, la teoría debe mucho a la imperante perspectiva meca- 
nicista, 

Locke reífica la mente en grado extraordinario. En primer lugar, adopta 
un atomismo de la mente; nuestro entendimiento de las cosas está construj- 
do por bloques de ideas simples. Las metáforas pertinentes a la construcción 
y el ensamblaje ocupan un lugar muy destacado en Locke, y no solamente 
en la forma habitual, como cuando uno habla de «construir» una teoría o 
un punto de vista, Para él las ideas son «materiales» y el «poder [del hom- 
bre], comoquiera que está dirigido por el arte y la habilidad, no va más allá 
de componer y dividir los materiales que encuentra al alcance de su mano» 
(2.2.2). Y después de hablar en 2.12.1 sobre la formación de ideas comple- 
jas provenientes de ideas simples, dice: «Esto muestra que el poder del 
hombre, y sus modos de operación, son muy semejantes en el mundo ma- 
terial y en el intelectual, ya que, como los materiales de ambos son tales que 
él no tiene poder sobre ellos, ni para crear ni para destruir, lo único que 
puede hacer es unirlos, o ponerlos uno junto a otro, o separarlos completa- 
mente», 

En otra imagen reificante equipara el cerebro a «esa sala de recepciones 
de la mente» (2.3.1) y en otra a un «cuarto oscuro» (2.11.17). Todo ello con- 
tribuye a la confusión central de que adolece, no sólo Locke, sino toda la 
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tradición de la «teoría de las ideas»: a veces son tratadas como objetos iner- 
tes en la mente, y a veces como entidades proposicionales. La idea se perci- 
be en ocasiones como un cuasiobjeto al que es posible cambiar de lugar y 
en ocasiones como una entidad que sólo es posible describir adecuada- 
mente en una cláusula «que...». Como frecuentemente se ha observado, 
esto está detrás del problema que les plantearon a todos los empiristas las 
«ideas generales»: ¿nuestra idea del triángulo en general, se pensó como un 
isósceles, escaleno o equilátero? Locke trató de sostener que hasta las ideas 
que tienen un significado general en la mente son particulares (4.17,8). El 
tremendo embrollo parte de la teoría de los «bloques constructores» del 
pensamiento. 

Segundo, los átomos existen en un proceso cuasimecánico, una especie 
de grabado en la mente a través del impacto sobre los sentidos. Las ideas 
«se producen... por la operación de partículas insensibles sobre los senti- 
dos» (2.8.13; en 4.2.11, Locke habla de «glóbulos»). Y tercero, una buena 
* parte de los ensamblajes de esos átomos se explica por un proceso de aso- 
ciación cuasimecánico (2.23). 

El propósito de este desensamblaje es el de reensamblar nuestra imagen 
del mundo, esta vez sobre cimientos sólidos y ateniéndonos a fiables reglas de 
concatenación. Aparte de los resultados matemáticos o verdades estableci- 
das por la deducción, las reglas que en mayor medida conciernen al cono- 
cimiento empírico son las de la probable evidencia, que Locke contribuyó 
a definir, especialmente en el libro IV, Al efectuar el doble movimiento de sus- 
pensión y examen, desanudamos el control del pensamiento y la perspecti- 
va de la pasión, la costumbre o la autoridad y asumimos la responsabili- 
dad nosotros mismos. La teoría de Locke genera, y también refleja, el ideal 
de la independencia y la autorresponsabilidad; una noción de la razón libre de 
la costumbre y la autoridad localmente imperante. 

Tomo prestado de Husserl el término de «autorresponsabilidad»!* para 
describir algo que Locke comparte con Descartes (a quien Husserl aplica el 
término) y que roza la esencial oposición a la autoridad de la desvinculada 
razón moderna. A lo que estos dos pensadores y la tradición establecida por 
ellos nos instan es a pensar por nosotros mismos. Lo mismo que para Des- 
cartes, también para Locke el conocimiento no es genuino si no lo desarro- . 
lla uno mismo: , 


Porque pienso que por la misma razón podemos concebir la esperanza a tra- 
vés de los ojos ajenos, que conocer las cosas mediante el entendimiento de los 
demás. En la medida en que nosotros mismos consideramos que alcanzamos el 
entendimiento y la razón, en esa misma medida alcanzamos un conocimiento 
real y verdadero, El hecho de que en nuestro cerebro circulen las opiniones de 
otros hombres, por más que sean verdaderas, no nos hace ni un ápice más co- 
nocedores. Lo que en ellos fue ciencia, en nosotros no supone sino obstinación 
mientras otorguemas asentimiento reverentemente a un nombre y no utilice- 
mos, como aquellos hicieron, la razón para comprender las verdades que los hi- 
cieron famosos... En las ciencias, cada uno posee tanto como en realidad sabe y 
comprende: lo que se cree y acepta solamente bajo palabra no son sino frag- 
mentos. (1.4.23 [Eeh, pág. 1561) 
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Platón, desde luego, dice algo parecido. Realmente, conocer es algo di- 
ferente de lo que es simplemente creer algo. Para lo primero hay que ser ca- 
paz de «dar una explicación», de decir por qué algo es de la manera que 
es. Y eso implica despojarse de muchas creencias convencionales, aceptadas 
socialmente. Pero lo diferente respecto a los modernos es que los requisitos 
para dirimirlo por uno mismo son más radicales y exclusivos, y ello en vir- 
tud de su noción de la razón. 

Platón nos exhorta a plantarnos contra las costumbres y la «opinión» 
para alcanzar la verdad. Pero la verdad a que llegamos es una visión del or- 
den de las cosas. En principio no se descarta en absoluto que la mejor ma- 
nera de alcanzar la verdad sea siendo guiado por alguna autoridad —desde 
luego, no por la corrupta y falaz autoridad de la opinión popular, sino por 
alguien con sabiduría—. Una vez adquirida la ciencia, por supuesto pode- 
mos prescindir de guía, aunque ésta podría ayudarnos a lograr esa condi- 
ción independiente. : 

En contraste con ello, la concepción moderna de la razón es procedi- 
mental. No apela a que nos convirtamos en contempladores del orden, sino 
más bien a que construyamos una imagen de las cosas ateniéndonos a los 
cánones del pensamiento racional. Aunque Descartes y Locke conciben di- 
ferentemente dichos cánones, concuerdan en la noción básica de la razón. 
El objetivo es llegar a lo que son las cosas en realidad, y esos cánones nos 
ofrecen la mayor esperanza de lograrlo. La racionalidad es por encima de 
todo una propiedad del proceso del pensar, no del contenido sustantivo del 
pensamiento. 

Ésta es la distinción en que insiste Locke en el pasaje citado anterior- 
mente. Pero, como hemos visto, el procedimiento es fundamentalmente 
reflexivo. Implica esencialmente el punto de vista de la primera persona. 
Implica desvincularme de mis síntesis y creencias espontáneas para some- 
terlas a escrutinio. Esto es algo que en la naturaleza de las cosas cada per- 
sona ha de hacer por sí misma. No somos independientes por el hecho de 
adquirir la ciencia; nuestro camino debe ser radicalmente independiente si 
el resultado ha de ser la ciencia. 

Por eso, este modelo de razón excluye fundamental e intransigentemen- 
te la autoridad. En el caso de Locke este requisito para la razón desvincula- 
da se refuerza por el principio protestante de la adhesión personal. Poco an- 
tes del pasaje que acabo de citar, Locke nos asegura: «Puedo afirmar con 
seguridad que en el discurso que sigue a continuación ni me he propuesto 
desviarme de esto ni someterme ante ninguna autoridad, mi única meta ha 
sido la verdad» (1.4.23). Y por eso Locke suele hablar a menudo del tema de la 
razón en términos del vívido contraste entre la esclavitud y la libertad. La li- 
bertad es ardua; es difícil borrar de uno mismo su propio proceso de pensa- 
miento. Pero quienes fracasan en hacerlo, esas criaturas vulgares e indolen- 
tes que se dejan llevar por la corriente, están sojuzgadas. Locke pronuncia una 
severa amonestación contra quienes, perteneciendo a la élite, no obstante, 
eluden alegremente la responsabilidad de pensar. «Los que están ciegos 
siempre serán dirigidos por quienes pueden ver, o caerán en el arroyo; y se- 
guramente el más esclavizado es el que lo está en su entendimiento» (4.20.6). 
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Y todo el Ensayo va dirigido contra quienes controlarían a los demás 
con principios engañosos, supuestamente incuestionables, como los pre- 
tendidamente «innatos». Al hablar de quienes «se consideraban a sí mismos 
profesores y maestros», Locke afirma: 


Porque habiéndose establecido el axioma de que existen unos principios in- 
natos, se obligó a sus partidarios a recibir alguna doctrina como innata, lo que 
resultó igual que impedirles el empleo de su propia razón y juicio, y obligarlos a 
creer y recibir esa doctrina bajo palabra y sin examen posterior. Colocados de 
esta forma en una actitud de fe ciega, fue fácil dominarlos y servirse de ellos 
para los fines que pretendieron los que tuvieron la habilidad y responsabilidad 
de educarlos y dirigirlos. (1.3.25 [Eeh, pág. 157]) 


Esta visión objetivante antiteleológica de la mente no sólo excluye las 
teorías del conocimiento que suponen la sintonía innata con la verdad, sino 
que también va dirigida contra las teorías morales que nos ven con una ten- 
dencia natural hacia el bien —ante todo, claro está, las grandes tradiciones 
derivadas de los platónicos, aristotélicos y estoicos antiguos—. La desvincu- 
lación transforma además la teoría de la motivación y Locke, como hicieran 
otros teóricos antiteleológicos antes que él, siguiendo a Gassendi, adopta 
una teoría hedonista. El placer y el dolor son para nosotros el bien y el mal. 
«Las cosas son, por tanto, buenas o malas solamente en referencia al placer 
o al dolor» (2.20.2). Y ello nos motiva. «El placer y el dolor y lo que los oca- 
siona, es decir, el bien y el mal, son los pilares sobre los que descansan nues- 
tras pasiones» (2.20.3). Pero siguiendo su visión objetivante de la mente, 
Locke somete dicha teoría antigua a una transposición reificante. Lo que 
nos mueve no es propiamente la perspectiva del bien, es decir, el placer, sino 
el «malestar» (2.21.31). Locke piensa que el deseo es una especie de males- 
tar. «Todos los dolores corporales, sean de la clase que fueren, y toda la in- 
quietud de la mente, provocan un malestar» (ibíd.). El deseo de algo es, por 
tanto, considerado como una especie de este género. Es el malestar provoca- 
do por la ausencia de cierto bien. Pero no todo bien ausente provoca males- 
tar, ni siquiera los bienes que sabemos que más nos convienen. No siempre 
nos mueve el más supremo de los bienes a la vista; pues si fuera así, afirma 
Locke, está claro que invertiríamos la mayor parte de nuestro esfuerzo en 
asegurar la salvación eterna (2.21.38). 

Para ser motivados por un bien, éste debe ocasionarnos malestar; sola- 
mente a través del nexo con esa inquietud logra motivarnos. «Es cierto que 
el bien y el mal, presentes y ausentes, actúan sobre la mente; pero lo que in- 
mediatamente determina la voluntad en cada acción voluntaria es el males- 
tar del deseo. Que este malestar sea el que determine la voluntad en las ac- 
ciones voluntarias y sucesivas que llenan la mayor parte de nuestras vidas...» 
(2.21.33, la cursiva es del original).* Locke característicamente demuestra 
Por qué esto ha de ser así, trayendo a colación un argumento cuasimecáni- 
Co: «Otra voluntad por la que el malestar es el único que determina la vo- 
luntad es la siguiente: porque solamente él está presente y porque va contra 


* La cursiva no aparece en la traducción castellana citada. [N. de la t.] 
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la naturaleza de las cosas que lo ausente opere donde no está» (2.21.37). Su 
teoría se fundanienta en el ampliamente conocido principio mecánico que 
excluye la acción a distancia. 

Así pues, de ese modo Locke lleva la desvinculación hasta extremos sin 
precedentes: ni siquiera la acción motivada para conseguir lo que propor- 
ciona placer es la piedra de toque en el orden de ensamblaje. Ésta tiene que 
surgir mediante la conexión establecida con el estado interior que carece en 
sí mismo de objeto intrínseco. Aquí vemos los orígenes remotos de la mo- 
derna psicología reduccionista y de la teoría del refuerzo. Donde los psicó- 
logos del siglo xx hablan de «hábitos», Locke habla de la asociación que 
cada uno de nosotros hace entre malestar interior y ciertos bienes como 
nuestro «deleite» (2.21.56). 

Ésta puede ser, y ha sido, la base para una teoría de la motivación pu- 
ramente determinista, que sostiene que las personas están invariablemen- 
te impulsadas por sus más intensos deseos. Locke parece apuntar en esa 
dirección en 2.21.46, en donde afirma que el malestar «más apremiante» 
naturalmente determina la voluntad. Pero, al igual que con la teoría del co- 
nocimiento, la reificación está destinada a posibilitar el control. Locke in- 
troduce la voluntad. La mente tiene «la potencia de suspender la consecu- 
ción y ejecución de cualquiera de sus deseos; y como acontece así con todos 
ellos, uno tras otro, tiene la libertad para considerar los objetos de esos de- 
seos, para examinarlos en todos sus aspectos y sopesarlos entre sí» (2.21.53, 
también 48). Podemos determinar, ateniéndonos a los cánones racionales 
de la evidencia, cuál es el mayor de los bienes, y disponernos a buscarlo. 
Además, esa voluntad reforma nuestro deleite de modo que gane peso mo- 
tivacional. Así, 


un hombre puede suspender el acto elegido; impedir que ese acto quede deter- 
minado a favor o en contra de la cosa que ha sido propuesta, en tanto no haya 
examinado si esa cosa es, en sí misma o en sus consecuencias, de una naturale- 
za tal que realmente pueda hacerlo feliz o no. Porque una vez que una cosa ha 
sido elegida y se ha convertido por ello en una parte de la felicidad de quien la 
elige, surge el deseo, y ese deseo provoca un malestar. (2.21.57 [Eeh, pág. 3981) 


Inhibirnos de nosotros mismos y de nuestro «deleite» actual, al igual 
que en el caso de las nociones y creencias, nos permite la posibilidad de re- 
construirnos de un modo más racional y ventajoso. En última instancia, so- 
mos criaturas de conexiones contingentes: hemos creado ciertos hábitos; 
pero podemos romperlos y reformarlos. 


Una vez que la moda y las opiniones comúnmente recibidas han establecido 
unos conceptos falsos, y después que la educación y las costumbres han llegado 
a desarrollar hábitos erróneos, los hombres sitúan de manera equivocada los va- 
lores adecuados de las cosas y llegan a corromper sus gustos. Es necesario to- 
marse la molestia de enmendar esos disgustos y de lograr adquirir costumbres 
contrarias que puedan cambiar nuestros placeres y que nos hagan disfrutar de 
lo que o bien es necesario para nuestra felicidad, o bien nos conduce a ella. 
(2.21.71 [Eeh, pág. 413]) 
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La desvinculación radical abre la perspectiva de la autorreconstrucción. 

En cuanto a los objetivos racionales de dicha reconstrucción, Locke es 
claro al decir que estos deberán atenerse a la ley impuesta por Dios, ala que 
a veces también llama derecho natural. No es sólo lo que debemos hacer 
moralmente, sino que ello también nos conduce a una mayor felicidad, como 
resulta evidente al hablar de los «indecibles» gozos, e igualmente terribles 
dolores, que Dios nos guarda como recompensas y castigos. De hecho, de 
acuerdo con la definición de Locke, éste es el supremo curso moral, preci- 
samente porque está establecido por un legislador que tiene la potestad de 
acompañar a sus mandamientos con dolor. 


El bien y el mal morales... son solamente la conformidad o disconformidad 
entre las acciones voluntarias y alguna ley, por las cuales llegamos al bien o al 
mal a través de la voluntad y el poder de un legislador, y ese bien y ese mal, es 
decir, el placer y el dolor que acompaña al cumplimiento o a la violación de esa 
ley, por el decreto del legislador, es lo que denominamos recompensa y castigo. 
(2.28.5 [Eeh, pág. 516)) 


Por tanto, Locke se sitúa en la tradición del voluntarismo teológico, que 
como ya hemos visto va estrechamente entretejido con la aparición del me- 
canicismo, y su predominante teoría del jusnaturalismo le alinea con Pu- 
fendorf y con una influyente vertiente de pensamiento de su época. Pero 
Locke une el voluntarismo con el hedonismo, como observa Tully.* Más 
adelante argumentaré el alcance de esta posición como perspectiva moral. 

Ahora deseo observarla en su aspecto como una forma nueva y radical 
sin precedentes de la autoobjetivación. La desvinculación, tanto de las acti- 
vidades del pensamiento como de nuestros deseos y gustos irreflexivos, per- 
mite que nos veamos como objetos de una reforma de consecuencias tras- 
cendentales. El control racional puede extenderse hasta la recreación de 
huestros hábitos y, por consiguiente, de nosotros mismos, La noción de «há- 
bito» ha sufrido un cambio: ya no arrastra la fuerza aristotélica en la que 
Nuestras hexeis se configuran en el trasfondo de una naturaleza que tiene 
na cierta inclinación. Ahora los hábitos enlazan elementos entre los cuales 
ya no existen relaciones de ajuste natural, Las conexiones idóneas sólo se de- 
terminan instrumentalmente por aquello que aporte los mejores resultados, 
el placer o la felicidad. a 

Al sujeto que adopta esta postura radical de desvinculación con la idea 
de reconstruirse, es al que quiero denominar el yo «puntual». Adoptar esta 
postura es identificarse con la capacidad de objetivar y reconstruirse y a 
través de ello distanciarse de los rasgos peculiares que son objeto del cam- 
bio potencial. Lo que en esencia somos no es ninguno de esos rasgos sino 
lo que es capaz de ajustarlos y configurarlos. Eso es lo que desea transmitir 
la imagen del punto, inspirándose en el término geométrico: el yo real es 
«sin extensión»; es el único que posee el poder de fijar las cosas como objetos, 

Ese poder reside en la conciencia. Y así Locke, en su argumentación 
sobre la identidad personal en el Ensayo 2.27, se niega a identificar el yo o la 
Persona con una sustancia, material o inmaterial, y hace que dependa de 
la conciencia. 
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Porque desde el momento en que cualquier ser inteligente puede repetir la 
idea de cualquier acción pasada con la misma conciencia que tiene de cualquier 
acción presente, desde ese mismo momento, ese ser es él mismo y personal. Por- 
que por la conciencia que tiene de sus pensamientos y acciones presentes es por 
lo que es ahora él mismo para él mismo, y así será él mismo para él mismo has- 
ta que la misma conciencia alcance respecto a las acciones pasadas y futuras; y 
no sería dos personas, a causa de la distancia en el tiempo y cualquier alteración 
en la sustancia, más de lo que un hombre sería dos hombres por el hecho de lle- 
var distintos vestidos hoy de los que utilizó ayer, después de un largo o breve 
sueño, puesto que un mismo tener conciencia une en la misma persona esas dos 
acciones separadas, sean cuales fueren las acciones que contribuyeron a produ- 
cirlas. (2.27.10, Ja cursiva es del original [Eeh, pág. 494, sin cursiva]) 


O, de nuevo, 


resulta evidente que el tener conciencia es lo que une en una misma persona, 
hasta el punto de comprender épocas pasadas si se extiende, las existencias y las 
acciones más alejadas en el tiempo, de la misma manera que une la existencia y 
las acciones de momentos inmediatamente precedentes; de manera que todo lo 
que tenga la conciencia de acciones presentes y pasadas es la misma persona a 
la que pertenecen ambas. (2.27.16 [Eeh, pág. 501]) 


Locke defiende esta visión radicalmente subjetivista de la persona'” a 
través de una serie de extravagantes experimentos de pensamiento, por ejem- 
plo, una misma conciencia habitando cuerpos diferentes, o dos conciencias 
compartiendo el mismo, o cuerpos intercambiando conciencias, que dan 
pie para las especulaciones de Parfit que recordé en la sección 1.2.* Pero el 
interrogante que esto plantea es revelador. Se supone que algo que llama- 
mos conciencia o autoconciencia pudiera distinguirse claramente de su en- 
carnación y que fuera posible que las dos se separasen y recombinasen en 
varios experimentos del pensamiento; que en un cierto modo la autocon- 
ciencia es desligable de su encarnación. Se nos pide imaginar algo supues- 
tamente extraño, pero aclarado por la descripción de un príncipe qué se 
despierta encarnado en el cuerpo de un zapatero. Sin embargo, ¿qué dis- 
tingue esto del caso del zapatero que se despierta con amnesia sobre su vida 
pasada y con la extraña sensación de recordar experiencias de otra vida, al 
igual que supuestamente alguna gente tiene experiencias de personas que 
murieron hace mucho tiempo?”? 

La conciencia perfectamente desligable es una ilusión, me gustaría afir- 
Mar, pero es una sombra que proyecta el yo puntual. La postura de desliga- 
miento genera una imagen de nosotros mismos como poseedores de una 
conciencia puramente independiente, que sostiene y justifica dicha postura 
y es la base de la radical promesa que entraña de autocontrol y reconstruc- 
ción. La estrecha conexión entre la doctrina subjetivista de Locke y la pers- 
pectiva de la autorreconstrucción emerge en la exposición del capítulo en 
que Locke nos dice que la «persona», que es nuestro nombre para el yo, «es 
un término forense, que imputa las acciones y sus méritos; así pues, perte- 
nece únicamente a agentes inteligentes que son capaces de una ley y de ser 
felices y desgraciados» (2.27.26) La misma persona como X es el ser que 
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puede ser recompensado o castigado justamente por las acciones y fallos 
de X: «En esta identidad personal es en lo que están fundados el derecho y 
la justicia del premio y el castigo. Ya que la felicidad y la desgracia consti- 
tuyen aquello por lo que cada uno se preocupa por sí mismo, sin que le im- 
porte lo que pueda acontecer a cualquier sustancia que no vaya unida o esté 
afectada por esa toma de conciencia» (2.27.18). Locke reconoce aquí, a su 
modo, lo que yo planteaba en la primera parte (sección 2.2): la íntima co- 
nexión entre nuestra noción del yo y nuestra autocomprensión moral. La 
persona de Locke es el agente moral que asume responsabilidad por sus ac- 
tos a la luz de una futura retribución. La imagen abstracta del yo refleja fiel- 
mente su ideal de responsable mediación humana. 


9.2 


No sólo la epistemología de Locke, sino también su desvinculación y su 
reificación radicales de la psicología humana, fueron muy influyentes en la 
Jlustración. Esto se debió en parte al ajuste relativamente aproximado en- 
tre sus perspectivas sobre el conocimiento, y el triunfante modelo newto- 
niano, al menos en relación con la alternativa cartesiana. Pero ésta no es 
toda la historia. La tremenda fuerza del yo puntual de Locke a lo largo de 
la Ilustración y aún más allá, le viene dada por el lugar central que ocupa 
en nuestra cultura la disciplinaria postura desvinculada del yo. Antes he 
mencionado el nacimiento de las prácticas disciplinarias durante aquel pe- 
ríodo sobre una amplia esfera del ejército, los hospitales, las escuelas, ade- 
más de las prácticas relacionadas de organización y control metódico y bu- 
rocrático. 

La teoría de Locke no fue, desde luego, la única justificación posible de 
tales prácticas. Éstas comenzaron a extenderse ampliamente antes de que 
se formulara la teoría. Es importante hacer esta puntualización, puesto 
que en los debates contemporáneos sobre la modernidad suelen confun- 
dirse estas prácticas y a veces se les identifica con esta filosofía. Pero tal 
identificación es absurda; confunde casos muy diferentes: por un lado, el 
desarrollo de nuevas facultades de autocontrol y autorreconstrucción que 
requieren una nueva postura desvinculada hacia el yo y, por otro, una par- 
ticular teoría que presenta la imagen de un yo capaz, en principio, de una 
completa desvinculación. Como teoría, esta última aún está por confir- 
marse o refutarse (pienso que sobradamente merece lo segundo); pero la 
primera se consigue o no (y ciertamente la hemos conseguido, para bien o 
para mal, y para más riqueza). 

Pero, al mismo tiempo, la relación ha sido estrecha entre las dos. Es una 
teoría ciertamente compatible con las prácticas que se recomendarían a 
quienes estén profundamente comprometidos con ellas, que las racionali- 
Zarían y justificarían, además de ofrecer esperanzas trascendentales sobre 
su eficacia en los asuntos humanos. Dicha teoría indudablemente ha con- 
tribuido al avance conquistador de esas prácticas a través de la cultura con- 
temporánea. 
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Probablemente fue la combinación de estos dos factores lo que hizo que 
Locke fuese el gran maestro de la Ilustración: ofrece una explicación plau- 
sible de la ciencia nueva como conocimiento válido, entretejida en una 
nueva teoría del control racional del yo, aunando los dos bajo el ideal de la 
autorresponsabilidad racional. En la ciencia y en la práctica muchas co- 
sas han sido autoritariamente declaradas verdaderas sin merecer su nom- 
bre. El sujeto racional y autorresponsable puede romper con ellas, suspender 
su adhesión a ellas y someter a prueba su validez, rehacerlas o reemplazarlas. 

Todo en su conjunto es el ideal de libertad e independencia respaldado 
por la concepción de la desvinculación y la razón procedimental. Y ello ha 
otorgado al punto de vista lockeano una inmensa influencia, no sólo en el 
siglo XVI, sino hasta nuestros días. Incluso quienes rechazan muchas de 
las doctrinas de Locke, perciben la fuerza de su modelo. En cierto modo, lo 
vemos en los estudios contemporáneos sobre la identidad, como he comen- 
tado antes.? Y también penetra a través de la psicología moderna. Además, 
el evidente desarrollo de la teoría moderna del aprendizaje”! es la base, así 
lo creo, de la madura concepción freudiana del ego perteneciente al modelo 
«estructural». Dicho ego es, en esencia, un mecanismo puramente dirigido, 
vacío de pulsión instintiva propia (aunque deba extraerla del ello para fun- 
cionar). Su función es maniobrar a través del accidentado, innavegable cur- 
so de obstáculos impuestos por el ello, el superego y la realidad externa. Su 
potencia es incomparablemente menor que la del yo puntual de Locke; no 
obstante, al igual que su antepasado, fundamentalmente es un agente des- 
vinculado de la razón instrumental. 

Así pues, si tomamos el tema del autocontrol a través de las vicisitudes de 
la tradición occidental, hallamos una transmutación muy profunda desde la 
hegemonía de la razón como una visión de orden cósmico hasta la noción 
de un sujeto desvinculado que ejerce el control instrumental. Y esto, me gus- 
taría afirmar, contribuye a explicar por qué hoy pensamos de nosotros mis- 
MOS COMO «yOS». 

Para los grandes moralistas antiguos la capacidad crucial era la de per- 
cibir el orden, en el cosmos (para Platón) o en la prioridad de las metas hu- 
manas (para los estoicos). La introspección carecía de importancia para el 
primero y los segundos no pensaron que fuera crucial. Los estoicos ofrecen 
un argumento sobre la razón, la naturaleza y la autosuficiencia para persua- 
dirnos de que no debemos acumular satisfacciones ordinarias; no nos piden 
que nos examinemos a nosotros mismos. 

En contraste, con ello, el ideal moderno de la desvinculación requiere 
una postura reflexiva. Hemos de volvernos hacia el interior, hacernos cons- 
cientes de nuestra actividad y de los procesos que nos configuran. Hemos 
de hacernos cargo de la construcción de nuestra representación del mun- 
do, que de otra manera progresaría sin orden y, por consiguiente, sin ciencia; 
hemos de hacernos cargo de los procesos por los cuales las asociaciones 
forman y configuran nuestro carácter y perspectiva, La desvinculación exige 
dejar de vivir solamente en el cuerpo o en el seno de nuestras tradiciones y 


hábitos, haciéndolos objetos, sometiéndolos a un examen y una recons- 
trucción radicales. 
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Los grandes moralistas clásicos ciertamente nos instan también a que 
dejemos de vivir en los hábitos y usos irreflexivos. Pero su reflexión nos 
vuelca a un orden objetivo. La desvinculación moderna, por el contrario, 
nos insta a separarnos de nosotros mismos mediante la autoobjetivación. 
Ésta es una operación que sólo se puede llevar a cabo en la perspectiva de la 
primera persona. No nos dice, como el estoicismo, que seamos conscientes 
de lo que vale la pena para los humanos como tales o, como Platón, que nos 
centremos en las propiedades de la razón y del deseo, y en la relación de és- 
tos con lo que sabemos sobre qué es la vida feliz, Me invita a ser conscien- 
te de mi actividad de pensar o mis procesos de habituación, para que me 
desvincule de ellos y los objetive. De hecho, la imagen (extraña y en última 
instancia cuestionable) de mí mismo como naturaleza objetivada con la 
que nos ha familiarizado este giro moderno, sólo se pone a nuestra dispo- 
sición a través de esa especial postura reflexiva que denomino desvincula- 

_ción. Hemos de ser instruidos (y forzados) a hacerlo, no'sólo naturalmente 
a través de doctrinas que se aprenden, sino mucho más a través de todas las 
disciplinas que han llegado a ser inseparables de nuestra forma de vida mo- 
derna, las disciplinas de autocontrol en la esfera de lo económico, lo moral 
y lo sexual. Esta visión es la criatura de una peculiar postura reflexiva y por 
eso nosotros, que hemos sido formados para comprender y juzgar por no- 
sotros mismos naturalmente en sus propios términos, nos describimos con 
las expresiones reflexivas pertinentes a dicha postura: el «yo» y el «ego». 

Esto es por lo menos una parte de la historia. Otra es que no se puede 
identificar ese yo que surge de la objetivación y separación de nuestra na- 
turaleza dada con cualquier cosa en lo dado de dicha naturaleza. No se 
puede concebir sólo como una pieza más del mundo natural. Es difícil enu- 
merar solamente almas y mentes al lado de cualquier otra cosa que esté ahí. 
Esto es fuente de un constante malestar filosófico en la era moderna, que na- 
turalmente carece de parangón entre los antiguos, Se han ensayado varias 
soluciones: el reduccionismo, las teorías «trascendentales», los retornos al 
dualismo. No obstante, el problema continúa escociendo porque no ha sido 
resuelto. No lo abordaré aquí. Lo que me propongo plantear aquí es más 
bien que el estatus infundadamente «extramundano» de la objetivación de 
los sujetos acentúa la motivación actual para describirlo como un yo. Todas 
las demás apelaciones parecen ubicarlo en el escalafón de las cosas, como 
si fuera una entre las demás. Parece que el agente puntual no es nada más 
que un «yo», un «mí mismo». 

Vemos aquí el origen de una de las grandes paradojas de la filosofía mo- 
derna, La filosofía de la desvinculación y la objetivación ha contribuido a 
Crear, en el más extremo de los casos —en ciertas formas de materialismo— 
Una imagen del ser humano de la que, al parecer, se han expulsado los últi- 
Ios vestigios de subjetividad. Es la imagen de un ser humano visto entera- 
mente desde la perspectiva de la tercera persona. La paradoja es que esta 
Severa perspectiva está ligada a —mejor dicho, basada en— la atribución de 
Un lugar central a la postura de la primera persona. La objetividad radical 
es sólo inteligible y asequible a través de la subjetividad radical. De hecho, 
esta paradoja ha sido muy comentada, por ejemplo, por Heidegger en su 
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crítica del subjetivismo y por Merleau-Ponty. Una vez vista esta conexión, 
sostienen estos dos filósofos, el naturalismo moderno ya no puede ser nun- 
ca más lo mismo. Pero para quienes no la han percibido, el problema del 
«yo» retorna como pensamiento reprimido, como un aparentemente irre- 
soluble rompecabezas.” 

Para nosotros el sujeto es un yo de un modo en que no podría haberlo 
sido para los antiguos. Los moralistas antiguos formulan a menudo el man- 
dato: «Cuida de ti mismo», como recientemente nos ha recordado Fou- 
cault.P Y Epicteto nos persuade de que lo que verdaderamente importa es 
el estado de nuestro hagemonikon, o la parte que rige, traducida a veces por 
«mente» o «voluntad». Pueden sonar a veces como contemporáneos nues- 
tros. Pero en realidad entre ellos y nosotros existe un abismo. La razón de 
ello es que para nosotros la reflexividad esencial es radical, en el sentido del 
término que introduje en el capítulo 7. La desvinculación requiere la posi- 
ción de la primera persona. 

Esto es lo que distingue a los pensadores clásicos de los seguidores de 
Descartes, Locke, Kant o casi todos en el mundo moderno. El giro hacia 
uno mismo es ahora ineludiblemente un vuelco hacia uno mismo en la 
perspectiva de la primera persona, un giro al yo como yo. Á eso me refiero 
cuando hablo de la reflexividad radical. Porque estamos tan incrustados en 
ella, no podemos hacer otra cosa que no sea intentar lograr un lenguaje re- 
flexivo. 


CapíruLo 10 


ANÁLISIS DE «L'HUMAINE CONDITION» 


He estado adentrándome en la vertiente de la interiorización que ha 
contribuido a configurar la identidad moderna: Esto me ha llevado desde 
Platón, a través del vuelco hacia lo interior de Agustín, a la nueva postura 
de desvinculación que inaugura Descartes e intensifica Locke. Seguir este 
desarrollo significa rastrear la constitución de una faceta del yo moderno. 

* El hecho de adoptar una postura de desvinculación hacia uno mismo —in- 
cluso no llevándola hasta el extremo lockeano del yo puntual— define una 
nueva comprensión de la acción humana y sus capacidades características. 
Y junto a esto se presentan nuevas concepciones del bien y nuevas locali- 
zaciones de las fuentes morales: el ideal de la autorresponsabilidad, junto a 
las nuevas definiciones de la libertad y la razón que lo acompañan, y el 
sentido de dignidad conectado con ello. Vivir de acuerdo con esa defini- 
ción, como no podemos dejar de hacerlo, ya que penetra y racionaliza gran 
parte de los modos y las prácticas de la vida moderna, es transformarse: 
hasta el punto de percibir ese modo de ser como normal, como si estuviera 
incrustado en la naturaleza humana perenne del mismo modo que están los 
órganos físicos. Así pues, llegamos a pensar que tenemos yos del mismo 
modo que «tenemos» cabezas. Sin embargo, la propia idea de tener o ser 
«un yo», de que el hacer humano se define esencialmente como «el yo», es 
una reflexión lingitística de la comprensión moderna y de la reflexividad ra- 
dical que ello implica. Como estamos profundamente incorporados a dicha 
comprensión, necesariamente aspiramos a este lenguaje; pero no fue siermn- 
pre así. z 

No obstante, ésta es sólo una vertiente. He tomado por hilo conductor las 
sucesivas comprensiones del ideal moral del autodominio. Ésa fue la base 
del contraste entre Platón y Descartes. Pero la línea de desarrollo a través de 
Agustín ha generado también modelos de autoexploración que han sido 
cruciales para la configuración de la cultura moderna. 

El giro hacia el interior que da Agustín fue inmensamente influyente en 
Occidente; en un principio inauguró una familia de formas de espiritualidad 
cristiana que continuaron a lo largo de la Edad Media y florecieron de nuevo 
en el Renacimiento. Pero luego ese giro adopta formas secularizadas. Nos vol- 
camos hacia dentro, pero no necesariamente para encontrar a Dios; nos 
Volcamos para descubrir el impacto de un cierto orden, o un cierto significa- 
do o una cierta justificación, para nuestras vidas. En retrospectiva las Con- 
fesiones de Agustín parecen la primera gran obra en un género que abarca 
tanto la obra de Rousseau que lleva el mismo título, como el Dichtung und 
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Wahrheit de Goethe o el Prelude de Wordsworth, salvo que el obispo de Hi- 
pona antecede a sus seguidores en más de un milenio. 

A medida que esta clase de autoexploración se convierte en un hecho 
central de nuestra cultura, otra postura de reflexividad radical adquiere cru- 
cial importancia junto a la de la desvinculación. En vez de objetivar nuestra 
naturaleza y con ello clasificarla como irrelevante para nuestra identidad, 
aquélla consiste en explorar lo que somos para establecer dicha identidad, ya 
que el supuesto que apuntala la autoexploración moderna es el de que real- 
mente no sabemos quiénes somos. ; 

Aquí se da un viraje decisivo, cuya figura representativa quizá es Mon- 
taigne. Existe alguna evidencia de que cuando Montaigne se embarca en sus 
reflexiones comparte la idea tradicional de que éstas le servirían para resta- 
blecer el contacto con la esencia permanente, estable e inmutable que anida 
en cada uno de nosotros. Ésa era la dirección, virtualmente unánime, del pen- 
samiento antiguo: bajo los deseos inestables y volubles del alma insensata, y 
ante la oscilante fortuna del mundo exterior, nuestra verdadera naturaleza, 
la razón, proporciona un fundamento inquebrantable y constante. 

Para alguien que sostenga esto el problema moderno de la identidad es 
algo ininteligible. La única búsqueda que hemos de emprender es para des- 
cubrir dentro de nosotros la única naturaleza humana universal. Pero las 
cosas no resultaron así para Montaigne. Existe cierta evidencia de que cuan- 
do se sentó a escribir y se volvió hacia sí mismo, experimentó un terrible 
desasosiego interno. «Mon esprit... faisant le cheval eschappé... m'enfante 
tant de chiméres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et 
sans propos» («Mi espíritu... como caballo desbocado... engendra tantas 
quimeras y monstruos fantásticos, unos tras otros, sin orden ni concierto»).!* 
Su respuesta a ello fue la de observar y catalogar sus pensamientos, senti- 
mientos y respuestas («J'ai commencé de les mettre en rolle»; «He comen- 
zado a ordenarlos»).? Y de ello surge una postura muy diferente hacia la 
transitoriedad e incertidumbre de la vida humana, una aceptación de sus lí- 
mites, que se basa en fuentes epicúreas y cristianas. 

Ello no significa que abandone por completo la aspiración a la estabili- 
dad. Ciertamente Montaigne es muy consciente de la mutabilidad de todas 
las cosas y, por encima de todas, de la vida humana: 


«il n'y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celui des objects, Et 
nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans 
cesse... Nous n'avons aucune communication dá lestre, par ce que toute humaine 
nature est tousjours entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy qu'une obscure 
apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion. Et si, de fortune, vous fi- 
chez vostre pensée d vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui 
voudrait empoigner l'ean. 


... nO hay ninguna existencia constante ni de nuestro ser, ni del de los objetos. 
Nosotros y nuestro juicio y todas las cosas mortales van fluyendo y rodando sin 


* Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Cátedra, 1987, vol. 1, pág. 75. En ade- 
lante, Ensayos. [N. de la t.] 
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cesar... No tenemos comunicación alguna con el ser, porque toda la naturaleza 
humana está siempre en medio del nacer y el morir sin dar de sí más que una 
sombra, una oscura apariencia y una incierta y débil idea. Y si, por fortuna, de- 
dicáis vuestro pensamiento a querer atrapar su sex, ocurrirá lo mismo que si qui- 
sierais atrapar el agua.? (Ensayos, vol. IL, pág. 340) 


El cambio perpetuo no está sólo en nosotros sino en todas partes: «Le 
monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: 
la terre, les roches du Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public 
et du leur, La constance mesme rest autre chose qu'un branle plus lan- 
guissant» («El mundo no es sino perenne agitación. Muévese todo sin ce- 
sar: la tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, con el vaivén 
público y con el suyo propio. La misma constancia no es sino movimiento 
más lento»).* (Ensayos, vol. II, pág. 27) 

Sin embargo, o quizá precisamente por ello, Montaigne propone des- 

- cribirse a sí mismo, Efectivamente, la razón de la última frase citada es jus- 
tificar esa especie de autodescripción que no intenta buscar lo-ejemplar, lo 
universal o lo edificante, sino simplemente perfilar los contornos de la rea- 
lidad cambiante de un ser, él mismo. Esta vida, no obstante, «baja y sin lus- 
tre», revelará tanto como cualquier otra, porque «chaque homme porte la 
forme entiere de 'humaine condition» («cada hombre lleva la forma entera 
de la condición humana»). 

Montaigne lucha por lograr un cierto equilibrio, incluso dentro de lo 
siempre cambiante, al identificar y aceptar los patrones que representan su 
particular manera de vivir fluyendo. Así, aunque «no tenemos comunicación 
alguna con el ser», Montaigne buscó y encontró una cierta paz en su maís- 
tresse forme («mi forma regidora»).* El autoconocimiento es la llave indis- 
pensable para la autoaceptación. Aceptar los límites de nuestra condición 
presupone entender dichos límites, aprender a perfilar sus contornos, diría- 
mos, desde dentro. 

En este nuevo sentido, despojado de pretensiones de universalidad, la 
naturaleza puede, una vez más, regirnos. 


Pai pris... bien simplement et cruement pour mon regard ce precepte ancient: 
que nous ne scaurions faillir a suivre nature, que le souverain precepte c'est de se 
conformer d elle. Je 1'ay pas corrigé, comme Socrates, par force de la raison mes com- 
plexions naturelles, et n'ay aucunement troublé par art mon inclination. 


Por lo que a mí respecta... he adoptado harto simple y crudamente este pre- 
cepto antiguo: que no podemos fallar si obedecemos a la naturaleza, que el precep- 
to soberano es conformarse a ella. No he corregido, como Sócrates, porla fuerza de 
la razón, mis cualidades naturales y en modo alguno he desviado artificialmente mi 
inclinación? (Ensayos, vol. 1, pág. 332) 


En ese espíritu debemos comprender el precepto: «Mener l'humaine 
vie conformément á sa naturelle condition» («Llevar mi vida conforme a su 
condición natural»).* Vivir correctamente es vivir dentro de los límites, evi- 
tar la presunción de aspiraciones espirituales sobrehumanas. Pero los lími- 
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tes relevantes para mí son míos; vivir de acuerdo con un modelo universal 
es otra de esas metas quiméricas que la sabiduría epicúrea y la humildad 
cristiana aconsejan evitar. 

Para alcanzar la medida justa Montaigne guarda tanta distancia de los 
excesos del rigor moral como de los de la pasión. 


Je me deffens de la temperance comme j'ai faict autrefois de la volupté, Elle me 
tire trop arriere, et jusques ú la stupidité. Or je veus estre maistre de moy, ú tous 
sens. La sagesse a ses excés, el 1'a pas moins besoin de moderation que la folie. 


Defiéndome de la templanza como antaño de la voluptuosidad. Tira de mí 
hacia atrás y hacia el estupor. Y quiero ser dueño de mí mismo en todos los sen- 
tidos. Tiene la cordura sus excesos y no necesita menos de la moderación que la 
locura.? (Ensayos, vol. 1, pág. 68) 


Montaigne rechaza los parámetros sobrehumanos que tan frecuente- 
mente sostiene la tradición moral. 


A quoy faire ce pointes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun estre hu- 
main ne se peut rassoix et ces regles qui excedent nostre usage et nostre force? 


¿Para qué sirven esas ideas elevadas de la filosofía en las que ningún ser hu- 
mano puede basarse, y esas reglas que están fuera de nuestras costumbres y de 
nuestras fuerzas?'* (Ensayos, vol. HL, pág. 247) 


La fuente de ello es el orgullo y una vana autosatisfacción: «toute cette 
nostre suffisance, qui est au-dela de la naturelle, est 4 peu pres vaine et su- 
perflue» («toda esta suficiencia nuestra que está más allá de lo natural, es 
más o menos vana y superflua»).'! Hemos de descubrir el equilibrio huma- 
no: «J'estime pareille injustice prendre A contre coeur les voluptez naturelles 
que de les prendre trop á coeur» («Estimo que es injusticia parecida acusar 
en contra del corazón la voluptuosidad natural que acusarlo de tenerla muy 
cerca»).!? Y Montaigne se anticipa a Pascal al advertirnos contra las terri- 
bles consecuencias de este presuntuoso rigorismo: 


Entre nous, ce sont choses que j'ay tousjours veués de singulier accord: les opi- 
nions supercelestes et les meurs sousterraines... lls veulent se mettre hors d'eux et 
eschapper á "homme. Cest folie; au lie de se transformer en anges, ils se tansfor- 
ment en bestes... Ces humeurs transcendantes m'effrayent, commes les liéux hau- 
tains et inaccessibles. 


Entre nosotros, son cosas que siempre consideré singularmente de acuerdo: 
las ideas sobrenaturales y la conducta subterrenal... Quieren salirse fuera de sí y 
escapar del hombre. Locura es; en lugar de transformarse en ángeles, transfór- 
manse en bestias... Espántanme esas posturas trascendentales, como los lugares 
altos e inaccesibles.!* (Ensayos, vol. IL, pág. 401) 


Montaigne, como Lucrecio, tiene una idea de la naturaleza que ha deja- 
do de ser el vehículo para las exigencias de la perfección moral, pero que 


ANÁLISIS DE «L'HUMAINE CONDITION» 197 


puede utilizarse para librarnos de lo excesivo y tiránico de esas exigencias. 
La batalla aquí no es como la epicúrea con su temor a los dioses y sus cas- 
tigos, sino más bien contra el desprecio y el desdén de nuestro ser que en- 
gendran y expresan esos presuntuosos parámetros. Dicho desprecio suele 
dirigirse a nuestro ser corporal. Pero «c'est tousjours á Yhomme que nous 
avons affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle» («siem- 
pre es con el hombre con quien hemos de vérnoslas, cuya condición es pro- 
digiosamente corporal»).!* (Ensayos, vol. IL, pág. 178) 


A quoy faire desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d'une si joincte 
et fraternelle correspondance? Au rebours, renouons le par mutuels offices. 


¿Con qué fines separamos en divorcio un entramado tejido con tan unida y 
fraterna correspondencia? Al contrario, reanudémoslo mediante mutuos ofi- 
cios.!* (Ensayos, vol. II, pág. 399) 


En cierto sentido, luchamos por lograr la aceptación de lo que somos. Y 
a este respecto, como veremos, Montaigne inaugura uno de los temas que 
reaparece constantemente en la cultura moderna. 

Buscamos el autoconocimiento, pero éste ya no significa sólo el saber 
impersonal sobre la naturaleza humana, como fuera para Platón. Cada 
uno de nosotros debe descubrir su propia forma. No vamos en busca de 
la naturaleza universal; cada uno busca su propio ser. Montaigne inaugu- 
ra, por tanto, un nuevo modo de reflexión que es intensamente individual, 
una autoexplicación cuya meta es alcanzar el autoconocimiento al lograr 
ver a través de los velos del antoengaño cuál es la pasión o el orgullo espi- 
“ritual que éstos han erigido. Es un estudio que se lleva a cabo totalmente 
en primera persona, al que prestan poca ayuda las declaraciones de obser- 
vaciones de tercera persona, y ninguna la «ciencia». 

El contraste con Descartes es sorprendente, precisamente porque Mon- 
taigne parte del punto de origen de otra clase de individualismo, el indivi- 
dualismo del autodescubrimiento, que difiere del cartesiano tanto en meta 
como en método. Aquí la meta es identificar el individuo en su diferencia 
irrepetible, mientras que el cartesianismo nos da una ciencia del sujeto en 
su esencia general, y procede con la crítica de las autointerpretaciones de la 
Primera persona, en vez de hacerlo con pruebas del razonamiento imper- 
sonal. Lo que de ello resulta es la comprensión de mis exigencias, aspiracio- 
nes, deseos, en su originalidad, por mucho que éstos falseen las expectativas 
de la sociedad y mis inclinaciones más inmediatas, 


Il west personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une 
forme maistresse, qui luicte contre linstitution, et contre la tempeste des passions 
qui lui est contraire. 


No hay ninguna persona que, si se escucha a sí misma, no descubra en sí 
misma una forma peculiar, una forma regidora, que lucha contra la institución 
y contra la tempestad de las pasiones que es contraria a ella.'* 
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Descartes es uno de los fundadores del individualismo moderno porque su 
teoría devuelve la responsabilidad al pensador individual, requiere de él que 
construya por sí mismo un orden del pensamiento en la primera persona del 
singular. Pero ha de atenerse a criterios universales; ha de razonar como cual- 
quiera, y como todos. Montaigne origina la búsqueda de la originalidad de 
cada persona; y esto no es sólo una búsqueda diferente sino, en cierto sentido, 
antitética de la cartesiana. En cierto modo ambas nos vuelven hacia adentro y 
tratan de poner algo de orden en el alma; sin embargo, precisamente es esta 
semejanza la que crea el conflicto, particularmente acuciado, entre las dos. 

La búsqueda cartesiana se encamina a un orden de ciencia, a un cono- 
cimiento claro y distinto en términos universales, los cuales, cuando posi- 
bles, serán la base del control instrumental. La aspiración montaigneana va 
siempre encaminada a aminorar la sujeción de dichas categorías universa- 
les de operación «normal» y a ir progresivamente liberando nuestra autocom- 
prensión del monumental peso de las interpretaciones universales, para que 
de ese modo aflore nuestra originalidad. Su meta no es la de encontrar un 
orden intelectual mediante el cual se examinen las cosas en general, sino más 
bien el encontrar los modos de expresión que permitan que no pase desaper- 
cibido lo particular. 

Como ha señalado Hugo Friedrich, allí donde Montaigne intenta sacar 
a la superficie la expresión de la particularidad de los sentimientos huma- 
nos, Descartes «presenta una red perfectamente ordenada para la clasifica- 
ción... del alma».” La propia naturaleza del esquema montaigneano debe- 
ría conducirle a zafarse de esto. En el fondo la postura hacia el yo se opone 
por completo en los dos esquemas. El cartesiano exige una desvinculación 
radical de la experiencia habitual. Montaigne requiere que nos vinculemos 
más profundamente a nuestra particularidad. Estos dos aspectos de la in- 
dividualidad moderna han estado enfrentados hasta la fecha. 

No obstante, el estudio de Montaigne, a su modo, debe ser tan profun- 
damente reflexivo como el de Descartes. Hemos de volcarnos hacia dentro. 


Le monde regarde tousjours vis á vis; moy, je replie ma veue au dedans, je la 
plante, je lamuse la. Chacun regarde devant soy; moy, je regarde dedans moy. 


El mundo mira siempre de frente; yo vuelvo mi mirada hacia dentro y allí la 


fijo, allí la entretengo. Todo hombre mira delante de sí; yo miro dentro de mí.!* 


Un estudio de lo particular, sin que desde un principio esté enmárcado 
en una doctrina general: Montaigne sabía muy bien que la realidad estu- 
diada era susceptible de ser configurada por los términos empleados: 


Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel d 
son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie; non d'une occupation et 
fin tierce et estrangere comme tous autres livres. 


Yo no he hecho tanto mi libro como mi libro me ha hecho a mí; un libro con- 
sustancial con su autor, de una ocupación propia, un miembro de mi vida; no de 
una ocupación y fin, extraña y forastera, como todos los demás libros.!? 
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Montaigne intentó, a través de un laborioso autoexamen penetrar en el 
entendimiento de lo particular que pueda espontáneamente erigirse en una 
profunda amistad. Montaigne había vivido una amistad de esta índole y co- 
nocía muy bien su vínculo; en efecto, atribuye el haber emprendido el estu- 
dio a la pérdida de un amigo, La Boétie, como si fuera una manera de asu- 
mir la pérdida: «Luy seul jouyssoit de ma vraye image, et lemporta. C'est 
pourquoy je me deschiffre moy-mesme si curieusement» («Sólo él compar- 
tió mi verdadera imagen y la llevó consigo. Por eso me descifro a mí mismo 
tan curiosamente»).” El yo se hace y se explora con las palabras, y lo mejor 
para las dos acciones son las palabras que se hablan en el diálogo de la 
amistad. A falta de ello le sigue, renqueando desde muy lejos, el debate con 
el yo solitario. Epicuro pudo haber tenido también una intuición de esta ín- 
dole, ya que otorgó un lugar central a la conversación entre amigos. 

No obstante, uno tiene que resistir la tentación de leer a Montaigne ana- 
crónicamente; es una tentación muy fuerte, precisamente porque fue pio- 

* nero de gran parte de lo que hoy es importante para nosotros. La búsqueda 
del yo para aceptarse a uno mismo, que inaugura Montaigne, ha llegado a 
ser uno de los temas fundamentales de la cultura modema; o eso es lo que 
yo sostendría. Su objetivo todavía resuena entre nosotros: «C'est une abso- 
lue perfection, et comme divine, de sgavoir jouyr loiallement de son estre» 
(«Es una perfección absoluta, como si fuera divina, saber cómo disfrutar leal- 
mente del propio ser»).? Y esto nos aporta una razón más para que pense- 
mos acerca de nosotros mismos en términos reflexivos. Existe un interro- 
gante sobre nosotros —al que toscamente denominamos con el término 
«identidad»—, cuya respuesta no satisface ninguna doctrina general de la 
naturaleza humana. Se puede concebir la búsqueda de la identidad como 
búsqueda de aquello que yo soy esencialmente. Pero esto ya no puede defi- 
nirse suficientemente en términos de una descripción universal del hacer 
humano como tal, como alma, razón o voluntad. Todavía permanece un in- 
terrogante acerca de mí, y por eso pienso sobre mí mismo como un yo. Esta 
palabra circunscribe ahora un área de cuestionamiento. Designa la clase de 
ser sobre el cual cabe plantear la cuestión de la identidad. 

A fin de conjurar el demonio del anacronismo hemos de recordarnos a 
hosotros mismos que el tema moderno de la identidad proviene del perío- 
do posromántico, marcado por la idea, central en el expresivismo herderia- 
no, de que cada persona tiene su propio y original modo de ser. Analizaré 
esto con cierta amplitud más adelante. Montaigne sirvió de figura paradig- 
mática para ilustrar otra manera diferente por la que la interioridad agus- 
tiniana ha penetrado en la vida moderna; y contribuyó a constituir la com- 
prensión que hoy tenemos del yo. 

Y, desde luego, el autoexamen agustiniano reverbera a lo largo de todo 
el Renacimiento y en toda suerte de formas, entre los seguidores de las dos 
confesiones principales. La autoexploración fue parte de la disciplina, en- 
tre otros, de jesuitas y puritanos. Su importancia para estos últimos es por 
Supuesto más fácilmente reconocible, porque probablemente es una de las 
fuentes de la literatura inglesa moderna, en particular, de la novela. Pero 
ése fue un fenómeno sorprendente por derecho propio. Calvino, apropián- 
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dose tozuda e implacablemente de la doctrina agustiniana del pecado, hizo 
que la transformación de la voluntad que ejecuta Dios a través de la gracia, 
fuera la llave para la salvación. El puritano era constantemente instado a 
escudriñar su vida interior, tanto para que columbrara las señales de la gra- 
cia y predestinación como para que sus pensamientos y sentimientos estu- 
vieran de acuerdo con las disposiciones de alabanza y gratitud a Dios que 
otorga la gracia. Lo extraordinario de dicha disciplina es que no fue pensa- 
da solamente para una pequeña élite de atletas espirituales, sino para todos 
los cristianos. Por supuesto, se mantuvo como propiedad de una élite, pero 
de una élite con una base mucho más amplia que la que se había visto en 
ningún otro período previo. En Nueva Inglaterra parecería que «casi cual- 
quier puritano que no fuera analfabeto llevó alguna suerte de diario».? Y 
en lo concerniente a Inglaterra, Lawrence Stone señala: «Desde el siglo xvn 
en adelante, explotan sobre el papel un torrente de palabras acerca de los 
pensamientos y sentimientos íntimos escritos por un ingente número de in- 
gleses sumamente corrientes, ingleses, hombres y mujeres, la mayoría de 
ellos de una acrecentada orientación laica».4 De Bunyan a Pepys, a Boswell, 
y probablemente a Rousseau, la cultura protestante de introspección se se- 
culariza en forma de autobiografía confesional y ello contribuye a consti- 
tuir la nueva forma que adopta la novela inglesa en el siglo xvi de manos 
de Defoe, Richardson y otros.? 


| 
| 
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Así pues, a comienzos del siglo xvím, algo reconocible como el yo mo- 
derno ya está en proceso de constitución, al menos entre las élites sociales 
y espirituales del noroeste europeo y sus ramificaciones americanas. Aúna, 
a veces azarosamente, dos clases de reflexividad radical y, por ende, de in- 
terioridad —ambas procedentes de la herencia agustiniana—, formas de 
autoexploración y formas de autocontrol. Éstas son el fundamento, respec- 

" tivamente, de dos importantes facetas del naciente individualismo moder- 
no: la de la independencia responsable, por un lado, y la de la particulari- 
dad reconocida, por otro. 

Existe una tercera faceta que debe señalarse también. La podríamos 
describir como el individualismo del compromiso personal. En el capítu- 
lo 7 mencioné el legado de la concepción estoica de la voluntad respecto 
ala capacidad con que contamos para dar o negar consentimiento —la syn- 
katathesis de Crisipo y la prohairesis de Epicteto. Hacer de ello la fuerza 
moral humana clave es abrir el camino a una postura en que se hace esen- 
cial el compromiso: ningún modo de vida es verdaderamente bueno, no 

«importa cuán coincidente sea con la naturaleza, a menos que vaya avala- 
do por la voluntad. La herencia agustiniana adoptó dicha postura: Agustín 
identificó la fuerza del pecado precisamente como la incapacidad para el 
pleno arbitrio.! El atractivo de las varias y purificadas visiones éticas del 
humanismo renacentista, por ejemplo, la de Erasmo o, más tarde, la de 
los neoestoicos, se debía en parte a que ofrecían dicha ética de plena vo- 
luntad contra las reglas más laxas y mínimas demandadas por la sociedad 
en general. 

Y uno de los ímpetus más arrolladores de la Reforma protestante, casi 
tan central en ella como la doctrina de la salvación por la fe, fue la idea de 
que ese compromiso total no debía ya considerarse solamente el deber de una 
élite que se adhería a los «consejos de perfección», sino que era algo que se 
exigía a todos los cristianos sin distinción.” Éste fue el fundamento para la 
intensa aversión que mostraron los reformadores hacia la, supuestamente 
especial, vocación monacal. 

Este individualismo.a tres bandas es central en la identidad moderna. 
Ha contribuido a establecer el sentido del yo que se despoja de la ilusión de 
estar anclado en su ser, un ser perenne e independiente de la interpretación. 
Observamos cómo en el decurso de esos dos siglos se delinean sus perfiles 
Principales, Ahora me propongo observar un par de ellos. 

El primero concierne a las localizaciones modernas. Un aspecto de las 
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mismas ha sido el tema central de capítulos anteriores: el acrecentamiento 
de las formas de interioridad, correlativo a la creciente centralidad de la re- 
flexividad en la vida espiritual, y el consecuente desplazamiento de las 
fuentes morales. Pero lo que parecería incluso más básico e indiscutible 
para el sentido común es la localización, en general, de las propiedades y la 
naturaleza de algo «en» ello y, en particular, la localización del pensamien- 
to «en» la mente. Una nueva forma de distinguir y ordenar las cosas comien- 
za a transmitirse por esta preocupación tan común, una forma que comienza 
a parecer tan fija e imposible de erradicar de la realidad como la preposi- 
ción lo es de nuestro léxico. 

Pensamiento y sentimiento —lo psicológico— se confinan ahora en la 
mente. Esto sigue a nuestra desvinculación del mundo, a su «desencan- 
to», en la expresión de Weber. En tanto que el orden de las cosas encarne 
un logos óntico, también las ideas y valoraciones se percibirán localiza- 
das en el mundo y no solamente en los sujetos. De hecho, su lugar privi- 
legiado es el cosmos, o quizá más allá, el reino de las Ideas en el cual par- 
ticipan tanto el mundo como el alma. Ésta es la disposición de las cosas 
que subyace en las teorías del conocimiento de Platón y Aristóteles. Cuan- 
do Aristóteles afirma que «el verdadero conocimiento es idéntico a su 
objeto»? o que «la actividad del objeto sensible y la del sentido del per- 
ceptor es una y la misma actividad y, sin embargo, permanece la distin- 
ción entre su ser»,* opera con una concepción del conocimiento que está 
muy lejos de la explicación representacional que llega a ser predominan- 
te con Descartes y Locke.* El conocimiento se presenta cuando la acción 
de las Formas que configuran lo real coincide con su acción en la confi- 
guración de mi inteligencia (nous). El verdadero conocimiento, la verda- 
dera valoración, no se localiza exclusivamente en el sujeto. En cierto 
modo cabría decir que su localización paradigmática se sitúa en la reali- 
dad; la valoración y el conocimiento humano correctos se presentan 
cuando conectamos debidamente con la significación que las cosas po- 
seen ónticamente de antemano. Dicho de otro modo, cabría decir que la va- 
loración y el conocimiento verdaderos sólo se presentan cuando se da dicha 
conexión. En cualquier caso, esas dos actividades, para nosotros, «psicoló- 
gicas», están situadas ónticamente. 

En su libro sobre Ramus, Walter Ong cita un ejemplo. En los discur- 
sos tradicionales de la retórica se hablaba de la «alabanza» de las pala- 
bras (algunas veces laus, otras honos/honor, y otras también lumen de las 
palabras).* Ahí la «alabanza» se atribuía a los objetos merecedores de 
alabanza. Cuando pensamos en una actividad de sujetos, ejercida en tor- 
no o en relación con ciertos objetos —aquí es una actividad de valora- 
ción—, la tradición, al parecer, pone la valoración en los objetos en sí 
mismos. O quizá mejor, la pone en ambos, tanto en los objetos merece- 
dores de alabanza como en la actividad de la alabanza. 

Ong cita frases como éstas: «La principal alabanza y pericia de nuestro 


poeta está en la discreta utilización de sus figuras»; o ésta, de El mercader 
de Venecia: 
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¡Cuántas cosas se sazonan por la sazón 
para alcanzar su justa alabanza y perfección auténtica!” (5.1.108-109)* 


Sería engañoso hablar, como empecé a hacerlo anteriormente, de la va- 
loración ubicada «en» los objetos valiosos; pues no está «en» ellos en el 
mismo sentido que para nosotros está «en» la mente del que alaba o en su 
actividad laudatoria del objeto. La comprensión de la localización es total- 
mente diferente en la teoría del logos óntico. Esto podría expresarse mejor 
diciendo que está en medio de lo que pensamos; es la brecha que separa el 
sujeto del objeto. Nuestra actividad laudatoria (cuando es correcta) está sin 
solución de continuidad con la valoración en las cosas, tanto como el co- 
nocimiento en su realidad lo está con la realidad del objeto. La significación 
de ser objetos de alabanza radica, digamos, en las cosas loables. Casi cabría 
pensar que es algo que emana de ellas. (Por eso, como acabamos de ver, el 
término lumen es intercambiable con el término /aus.) 

El paradigma de esta relación es, claro está, la gloria de Dios. Glorifica- 
mos a Dios; por tanto, podría parecer que la gloria es algo que damos. Pero 
al hacerlo sólo respondemos a la gloria de Dios.* El mismo término (doxa) 
designa una propiedad de Dios y la que nosotros damos. Las dos se unen 
cuando nuestra alabanza es «recta» o «correcta» (es decir, cuando tenemos 
la orthe doxa). 

Todo esto cambia cuando nos desvinculamos del mundo y cuando, por 
lo tanto, las teorías del logos óntico dejan de ser significativas. Esta locali- 
zación tradicional deja de tener sentido. El mundo consiste en un ámbito 
de objetos frente a los cuales es posible responder de varias maneras. Desa- 
rrollamos ciertas ideas sobre ellos y damos varias respuestas de valoración 
hacia ellos. Podemos pensar que dichas valoraciones están fundadas o in- 
fundadas, o que en última instancia son elegidas arbitrariamente. Es decir, 
podemos seguir siendo objetivistas acerca del valor (aunque muchos hayan 
sacado conclusiones subjetivistas de la nueva ontología). Pero donde las va- 
loraciones sean fundadas, lo son de una manera nueva. Por ejemplo, un mo- 
derno puede pensar que un objeto es valioso porque cumple una función en 
el designio de Dios. La valoración es entonces objetiva. Pero no es una sig- 
nificación expresada o encarnada en el objeto a la manera característica de 
las teorías del logos óntico. Ahora la valoración es inequívoca; no en el ob- 
.Jeto, sino en las mentes: la nuestra y la de Dios. 

Así pues, no es sólo que tengamos una nueva localización para el pen- 
samiento, una valoración —incluso un sentimiento, como veremos—, sino 
Que tenemos una nueva clase de localización. Las dos cosmovisiones son 
Inconmensurables. No determinan mapas similares dentro de los cuales po- 
damos identificar lugares diferentes; determinan nociones de localización 
completamente diferentes. Para el sujeto moderno desvinculado, el pensa- 
Miento y la valoración se ubican en la mente en un sentido nuevo y más in- 
tenso porque las mentes son ahora el lugar exclusivo de dichas realidades, 


* William Shakespeare, El mercader de Venecia, Barcelona, Planeta, 1982, pág. 
155. [N, de la t.] 
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que, por tanto, pueden ya denominarse «psíquicas» en un sentido nuevo, El 
hecho de que estemos dispuestos a aplicarles dicho término sin ninguna va- 
cilación, el hecho de que la antigua localización nos resulte ahora extraña 
y difícil de comprender, que más bien nos parezca como una difusa ausen- 
cia de localización, demuestra hasta qué punto nos movemos ahora dentro 
de una nueva comprensión de nosotros mismos definida por esta nueva y 
exclusiva localización. 

Esto define una nueva comprensión del sujeto y el objeto en la cual el 
sujeto está, diríamos, frente al objeto. De hecho, cabría decir que las pro- 
pias nociones de objeto y sujeto, en su sentido moderno, caen dentro de esta 
nueva ubicación. En dicho sentido moderno el objeto y el sujeto son enti- 
dades separables. O sea, en principio —aunque quizá no de hecho—, uno 
podría existir sin el otro. Para Descartes era posible que existieran mentes 
sin cuerpos. Dentro de ese marco referencial se plantean un conjunto de 
problemas sobre la relación de las dos entidades que en principio son auto- 
subsistentes. 

Pero esta manera de ver las cosas no tendría sentido en la antigua vi- 
sión. El nous de Aristóteles no podría existir sin el mundo de las Formas. Es 
decir, no hay un supuesto coherente acerca de su existencia independiente 
que pueda formularse dentro de la comprensión que Aristóteles tiene de las 
cosas. Ni podría existir el mundo de las cosas particulares sin las Formas y, 
por tanto, independiente del pensamiento. ; 

La idea moderna de un sujeto como existencia independiente es preci- 
samente otra faceta de la nueva y firme localización. Ahora podemos pen- 
sar que las ideas están «en» este ser independiente, porque tiene sentido 
verlas ahí y no en otro lugar. Y, recíprocamente, la noción de separación re- 
quiere un nuevo sentido de lugar. El giro desde las Ideas platónicas a las 
«ideas» cartesianas es quizá la ilustración más elocuente del cambio que ven- 
go describiendo. Para el primero las Ideas son ónticas, la base de la reali- 
dad; para el segundo son contenidos de la mente. 

Cabría pensar que ese giro representa un nuevo subjetivismo. Asílo des- 
cribe Heidegger, y es fácil ver el porqué. Podría denominársele de este modo 
porque de él surge la noción del sujeto, en su sentido moderno; o, dicho de 
otro modo, porque implica una nueva localización por la que situamos 
«dentro» del sujeto lo que antes, a nuestro juicio, existía como si estuvie- 
ra entre el agente/conocedor y el mundo, anudándolos y haciéndolos inse- 
parables. 

La oposición entre sujeto y objeto es una de las formas en que se plan- 
tea la nueva localización. La otra es la demarcación de una frontera defini- 
da entre lo psíquico y lo físico. De esa frontera dependen las ideas modernas 
acerca de las correlaciones psicosomáticas o psicofísicas. Podemos ilustrar 
esto echando mano de otro ejemplo tradicional y observando cuán difícil 
nos resulta entenderlo. 

Melancolía es bilis negra. Eso es lo que significa. Hoy podríamos pen- 
sar que la relación que expresa este término es una relación causal psicofí- 
sica. Un exceso de sustancia, la bilis, en nuestro sistema tiende a producir 
melancolía. Reconocemos un gran número de tales relaciones, por lo que 
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fácilmente entenderemos ésta, aunque nuestras nociones de química orgá- 
nica sean muy diferentes de las de nuestros antepasados. 

Pero, en realidad, existe una diferencia importante entre esta explica- 
ción y la tradicional teoría de los humores, En la visión previa, la bilis no es 
la que causa la melancolía; la melancolía reside en ella. La sustancia encar- 
na esta significación. Por eso entronca, por ejemplo, con Saturno, que tam- 
bién encarna este significado.? 

La bilis produce sentimientos melancólicos porque éstos manifiestan lo 
que es, su estatus óntico-lógico. Lo psíquico es uno de los medios en los que 
se manifiesta, si se quiere, pero la bilis negra es melancolía, y no sólo en vir- 
tud de una vinculación causal psicofísica. 

La teoría de los humores dependía de la concepción del logos óntico. Al 
desaparecer ésta, nos vemos obligados a una localización nueva, más defi- 
nida. Ahora los sentimientos melancólicos se ubican «en» la mente. La única 
manera de que disponemos ahora para afirmar algo como la teoría tradi- 
cional es haciéndolo en términos de una correlación psicofísica. Demasia- 
da bilis nos pone melancólicos. ñ 

Esta manera de clasificar permite que nos parezca natural hablar de lo 
«mental» y de lo «físico», como si fueran categorías excluyentes.” Natural, 
pero no inevitable. Gran parte de la filosofía moderna ha luchado contra 
esta clase de dualismo. Sin embargo, es una forma de pensar en la que fá- 
cilmente caernos. El onus del argumento, el esfuerzo, recae en quienes deseen 
vencer el dualismo, Éste es otro modo de medir la fuerza de las concepcio- 
nes modernas del yo y del lugar: por la manera en que el sentido común de 
nuestra era distribuye la responsabilidad de la persuasión. , 

Dicho dualismo moderno, desde luego, puede generar su propia cla- 
se de monismo naturalista, mecanicista, aunque aquí el dualismo esté más 
reprimido que propiamente vencido, puesto que este punto de vista aún de- 
pende del sentido de nosotros mismos como sujetos desvinculados, como 
he expuesto antes. Pero si adoptamos dicho punto de vista naturalista, es- 
taríamos dispuestos a afirmar, en otro sentido fácilmente comprensible, 
que mi melancolía se ubicaba «en» mi bilis (suponiendo que pudiéramos 
sostener alguna transformación endocrinológica moderna de la tradicio- 
nal teoría de los humores). Para ello contaríamos con la ayuda de otro 
avance convergente de la concepción moderna, otro giro hacia una localiza- 
ción convincente. a 

En la concepción poscartesiana del universo físico, la naturaleza de una 
cosa puede estar ubicada «en» la cosa, otra vez, en un sentido intenso, sin ana- 
logía con visiones precedentes. Frecuentemente se dice que las Formas de 
Aristóteles están «en» las cosas que informan, en contraste con las de Platón, 
porque el primero no les permite una existencia independiente en un cier- 
to ámbito inmaterial como, al parecer, hace Platón. Sin embargo, no están 
«en» ellas en el intenso sentido moderno. 

Por ejemplo, la Forma del Hombre es algo que no está solamente en ti 
o en mí. Es lo que sustenta la humanidad en todos nosotros; es lo que mis 
Padres me pasan a mí y luego yo paso a mis hijos. En un importante sen- 
tido, la Forma precede a los casos particulares; los produce y los ajusta a 
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ella. La diferencia crucial con nuestro punto de vista contemporáneo se 
plantea al observar la relación entre la Forma y el particular que ella in- 
forma. No está encarnada en ellos, en el sentido de que su existencia de- 
penda de ellos. No hay un particular, o grupo de particulares, en el cual 
esto sea cierto. Cualquier particular humano puede desaparecer; la Forma 
continúa. Pero quizás esto simplemente significa que consideramos una 
unidad demasiado pequeña. ¿Qué tal si consideramos toda la raza huma- 
na, o sea, el conjunto de todos los individuos desde un principio? Pero in- 
cluso ello no constituye un particular del que la Forma dependa para su 
existencia, Las Formas no son entidades independientes; existen dentro de 
un orden de Formas. No pueden por tanto, ónticamente, considerarse com- 
pletamente dependientes de los particulares que informan. Ésa es la razón 
por la que la unidad de una Forma no es solamente cuestión de que haya 
particulares convergentes, porque las Formas también pueden informar 
las inteligencias (nous), y porque el conocimiento consiste en la misma ac- 
tividad (energeia) que enlaza la inteligencia con el objeto. A propósito, fue- 
ron precisamente los restos de este punto de vista los que contribuyeron a 
que la idea de la evolución, la hasta entonces inconcebible idea de que las 
especies puedan ser y desaparecer, pareciera en un primer momento tan 
inquietante e increíble. 

Par el contrario, la concepción moderna localiza la naturaleza en la 
cosa. O sea, lo que podemos identificar como más cercanamente similar 
a la naturaleza aristotélica, las fuerzas o causas que hacen que una enti- 
dad funcione como lo hace, puede considerarse «en» la entidad concerni- 
da —no, desde luego, en el sentido de que la conducta de la cosa pudiera 
no depender de un campo de fuerzas que sobrepasase geográficamente 
sus lindes, sino en el sentido de que esa «naturaleza» depende óntica- 
mente por completo de la existencia de los particulares que la ejemplifi- 
can; si éstos desaparecen, ella desaparece—. La naturaleza de dichos par- 
ticulares lo es sean cuales fueren las causas que operan en ellos. Ésta es 
una concepción profundamente nominalista: no existe más criterio de 
identidad de una «naturaleza» que el de la similitud de las causas que ope- 
ran en un número de entidades, y cada «clase» de cosa así identificada es 
ontológicamente independiente de todas las demás. Puede depender de 
ellas causalmente, pero su naturaleza no está definida por su lugar en el 
todo, como sucede con la teoría del logos óntico. 

Aquí se presenta otra clase de firme localización que surge con la visión 
moderna. Encaja con las que he descrito antes. Si no quiero pensar de mí 
mismo como una «mente», puedo pensar que mis propiedades psicológicas 
son inherentes «en» mí como organismo. Las propiedades causales que in- 
ducen a los sentimientos melancólicos estarían «en» la bilis, en este senti- 
do nominalista moderno. 

Pero es completamente diferente de la antigua teoría de los humores. 
Para una localización moderna, la bilis sería sólo la sustancia física. Ya no 
sería la encarnación de la significación de la «melancolía», En ese sentido 
el sentimiento ya no anida en una sustancia, sino sólo en el sentido de que 
éste encuentra su causa en dicha sustancia. 
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La localización moderna no sólo surge de las cenizas de teorías anti- 
guas. No son sólo los filósofos quienes perciben el mundo diferentemente. 
Lo que hallamos formulado en la teoría de los humores no era sólo una 
doctrina de escuela, sino una autocomprensión extendida. No sólo la gente 
instruida percibía la vida psíquica de ese modo. Ya avanzado el siglo XVIII, 
incluso en el xix, la gente común entendía en parte su vida anímica en tér- 
minos de humores. incluso hoy seguimos hablando de personas «femáti- 
cas» o «sanguíneas». Y de muchas otras maneras podemos observar que la 
frontera entre lo psíquico y lo físico aún no se ha trazado nítidamente. 

La creencia popular en la magia es reflejo de ello. Requiere una fronte- 
ra así de abierta. La magia que se refiere a cosas como pócimas amorosas 
o ensalmos para producir o curar enfermedades en el ganado, no es sólo 
una tecnología alternativa a la medicina moderna. Está sustentada sobre la 
noción de que ciertos poderes anidan en ciertas sustancias o en ciertos ac- 
tos de habla, en el sentido premoderno de dicha relación. No hay sitio para 

“ esto en un mundo «desencantado», como implica el término entzaubert de 
Weber. 

Que el poder habitase en la cosa no era sólo cuestión de las propiedades 
causales de la misma, sino que en cierto grado también compartía la ma- 
nera en que una significación habita su expresión, o un alma habita el cuer- 
po que anima (en la comprensión precartesiana de esta relación). La revo- 
lución que produjo la idea moderna de la psique y su potente localización 
no sólo tuvo que descartar las tradicionales teorías del logos óntico, también 
tuvo que socavar y reemplazar la manera popular, profundamente arraiga- 
da, de comprender la vida humana y su lugar en la naturaleza, la manera 
que refuerza y posibilita la firme creencia en la magia. 

Una vez que asumimos este cambio de «mentalidad» en todo su alcan- 
ce, observamos que no se trataba solamente de que la magia se desvanecie- 
ra ante la ciencia. La nueva desvinculación fue conducida por profundos 
cambios en la perspectiva espiritual. Una de las fuerzas más poderosas que 
Operaron en contra de la magia y a favor de la visión desencantada del 
mundo fue la Reforma protestante, sumamente suspicaz acerca de esas in- 
tromisiones de las fuerzas ocultas. No era posible permitir las prácticas 
mágicas como utilización apropiada del poder divino, porque eso hubiera 
Supuesto asumir control humano sobre él, lo que chocaba contra el propio 
Principio de la Reforma. De hecho, los reformadores frecuentemente asi- 
milaron los sacramentos católicos a la práctica de la magia y los condena- 
ron en términos similares. El poder, si es que existía, tenía que ser diabóli- 
co; los protestantes acentuaron la tradicional suspicacia cristiana respecto 
ala magia. 

Keith Thomas ha señalado que dicha postura se remonta hasta el movi- 
miento protorreformador de los lollardos en el siglo x1v. Ésta es una de sus 
declaraciones, fechada en 1395: 


.-. que los exorcismos y las consagraciones, hechas en la Iglesia, de vino, pan, 
cera, agua, sal, óleos e incienso, la piedra del altar las vestiduras, la mitra, la 
cruz y los báculos de los peregrinos son exactamente las mismas prácticas que 
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las de la nigromancia y no las de la sagrada teología. Esta conclusión se prueba 
porque, aun cuando se cree que las criaturas de tales exorcismos son de virtud 
superior a la de sus semejantes, sin embargo no vemos nada de cambio en nin- 
guna de las criaturas así hechizadas, sino la falsa creencia, la cual es el principio 
de la astucia del demonio." 


Las prácticas mágicas sufrieron un considerable declive en las socieda- 
des protestantes, corno explica Thomas, y existe alguna evidencia de que di- 
Cho declive ocurrió más rápidamente en las sociedades católicas afectadas 
por el jansenismo. El desencanto iba conducido por una nueva postura mo- 
ral/espiritual hacia el mundo y estaba ligado a ella, como veremos más ade- 
lante, cuando se estudie el trasfondo protestante de la ciencia baconiana, 
Estaba ligado a una nueva piedad, y lo que vemos emerger es una nueva no- 
ción de libertad e interioridad, auspiciada por dicha piedad. 

El declive de la cosmovisión subyacente en la magia era el reverso de la 
aparición de un nuevo sentido de libertad y autocontrol. Desde la pers» 
pectiva de ese nuevo sentido del yo, el mundo de la magia parecía implicar 
una suerte de esclavitud, de aprisionamiento del yo en misteriosas fuerzas 
externas, incluso un rapto o pérdida del yo. Amenazaba con una posesión 
que es exactamente lo opuesto al autocontrol. Para nuestros contemporá- 
neos que se sienten tan seguros en la identidad moderna o que hasta pue- 
den sentixse aprisionados en ella, es posible que jugar con lo oculto produz- 
ca un agradable escalofrío para el contento, o quizás incluso parezca que 
ofrece un escape para quienes se sienten oprimidos por el desencanto. Pero 
las cosas deben haber sido muy diferentes cuando esa identidad comenza- 
ba a aflorar. 

Quizás esto ayude a explicar el desconcertante fenómeno de la locura 
europea por la brujería, fenómeno que abarca desde alrededor del siglo xv 
hasta mediados del xvn, y que tan curiosamente contrasta con el escepti- 
cismo objetivo de la alta Edad Media. Resulta curioso e incongruente que 
en lo respectivo a este tema, Tomás de Aquino, por ejemplo, parezca mucho 
más «moderno» que lo que parece, pongamos por caso, Bodin. Quizá la ob- 
sesiva preocupación por las brujas, y el aumento tanto en la creencia en 
ellas como en la sensación de amenaza que ello plantea, podría en parte ex- 
plicarse como una crisis que surge en la transición entre dos identidades. 
Quizás el aspecto de posesión, de rapto, ganara relevancia y fuera más im- 
portante y obsesivo, precisamente en el momento en que empezaba a sur- 
gir la nueva identidad que rompería con la dependencia de los órdenes del 
logos óntico, para establecer un sujeto autodefinido. La manía por la bru- 
jería, comprendida entre un período en el que la gente aceptaba sin resis- 
tencia su inserción en un universo de orden significativo, y un período en el 
que el universo ya se había fraccionado por completo, pudo responder a la 
fragilidad de esa identidad emergente que comenzaba a establecerse; quizá 
respondiera a su inmadurez y falta de solidez. 

Tanto la desvinculación como la comprensión que ésta posee de la na- 
turaleza de las cosas que anida en ellas, contribuyó a generar una nueva no- 
ción de dependencia individual. El sujeto desvinculado es un ser indepen- 
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diente, en el sentido de que sus metas paradigmáticas han de encontrarse 
en él y no dictadas por el orden mayor del-que forma parte. Fruto de ello es 
el nuevo atomismo político que surge en el siglo xvI1, notablemente con las 
teorías del contrato social de Grocio, Pufendorf, Locke y otros. Está claro 
que la teoría del contrato como tal no era nueva en aquel siglo. Existen pre- 
cedentes de ella en la tradición. Tiene sus raíces en la filosofía estoica y en 
las teorías medievales de derechos. Además, en la baja Edad Media se dio 
un importante desarrollo de las teorías del consentimiento, especialmente 
en torno al movimiento conciliar en la Iglesia. Y el siglo xvI vio surgir im- 
portantes teorías del contrato de algunos grandes escritores jesuitas, como 
Suárez. 

Sin embargo, había algo importante en lo nuevo de las teorías del si- 
glo xvi. La teoría del consentimiento se había expresado hasta entonces en 
términos de un número determinado de gente que establece un gobierno por 
contrato. La existencia de la comunidad era algo que se daba por supuesto 
en todas las primeras versiones que se dan de dicha teoría. Incluso escrito- 
res como Gerson, que se remonta a la idea estoica original de que los hom- 
bres son ante todo vagabundos solitarios (solivagi), entendían que el con- 
sentimiento que fundamenta una autoridad política es el consentimiento 
de una comunidad.” Para el lector posterior al siglo xv1 esto plantea una 
pregunta obvia: ¿cómo comienza una comunidad? ¿De dónde proviene su 
autoridad para determinar la naturaleza de la autoridad política sobre los 
individuos que la constituyen? Esta pregunta no se planteaba antes del si- 
glo xvii. La gran innovación de los teóricos del contrato, desde Grocio en 
adelante, consiste en plantearla; es entonces cuando comienza a parecer 
evidente que hay que plantearla. 

Las nuevas teorías añaden al gobierno fundado en el contrato tradicio- 
nal un segundo contrato, que lo precede: el contrato de asociación. Éste es 
el acuerdo universal que fundamenta una comunidad política y le confiere el 
poder de determinar una forma de gobierno. El giro entre esas dos clases 
de contrato refleja un giro en la comprensión de la situación moral huma- 
na. Hasta entonces se daba por sentado que las personas eran miembros de 
una comunidad. No era necesario justificarlo con respecto a una situación 
más básica. Pero ahora la teoría parte del propio individuo. Ahora es me- 
nester explicar por el consentimiento previo del individuo lo que significa ser 
miembro de una comunidad con poder general de decisión. Naturalmente 
es posible que cada uno se perciba a sí mismo como ser social en otro sen- 
tido. La imagen de Locke respecto al estado natural parece implicar mucho 
intercambio entre la gente. Pero lo que ahora ya no puede darse por su- 
puesto es una comunidad con poderes de decisión sobre sus miembros. Las 
personas comienzan a ser átomos políticos. 

Sustentando esta teoría atomista del contrato observamos dos facetas 
del nuevo individualismo. La desvinculación del orden cósmico significa 
que ya no puede entenderse el agente humano como elemento de un orden 
mayor y significativo. Sus metas paradigmáticas han de descubrirse ahora 
en sn propio seno. Está solo. Lo que se aplica al orden cósmico se aplicará 
finalmente también a la sociedad política. Y esto plantea la imagen de un 
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individuo soberano que no está vinculado «por naturaleza» a ninguna 
autoridad. La condición de estar supeditado a la autoridad es una condi- 
ción que se ha de crear. 

La cuestión es: ¿qué puede crearla? Para nosotros la respuesta obvia pa- 
rece el consentimiento. Pero ésta no era la única respuesta que podía ofre- 
cerse en el siglo xv1r. Lo que para sus adherentes otorgó plausibilidad a esta 
respuesta fue la fuerza de otra faceta del individualismo: su énfasis en el 
compromiso personal. Ello fue especialmente importante en las sociedades 
calvinistas, especialmente entre los puritanos. En esas comunidades, la 
noción de que el creyente debía estar personalmente comprometido, junto 
a la idea de que sólo una minoría estaban verdaderamente salvados o rege- 
nerados, condujo a un creciente énfasis en la asociación de los salvados. Y 
ésta solía verse, al menos en el primer período, más revolucionario, como una 
asociación que no podía ser congruente con grupos y sociedades existentes 
en los que se agrupaba en general la gente, porque dichos grupos serían es- 
cindidos entre los regenerados y los condenados. 

Así pues, los piadosos debían estar dispuestos a romper con la familia, 
con la comunidad local y con la sociedad política para adherirse a la comu- 
nidad de los salvados. «La vecindad y los amigos nos fallarán y las alianzas 
y los parientes nos fallarán, pero la gracia y la religión jamás nos fallarán. 
Si nos unimos a [hombres piadosos] por su virtud y bondad, ellos nunca 
nos abandonarán en las calamidades y las desgracias.»!? El puritanismo en 
un principio ocasionó un descenso de comunidades naturales, dadas, here- 
dadas, en favor de una comunidad constituida en torno a un compromiso 
personal. La sociedad de los piadosos debía ser una sociedad de consenti- 
miento expreso. Algunas llegaron a extremos, incluso hasta cruzar los mares 
en dirección hacia los bosques de Nueva Inglaterra, a fin de separarse de 
los impíos y establecer allí una sociedad cristiana. 

Lo irónico del caso, claro está, es que una vez que estuvo establecida di- 
cha sociedad separada, los puritanos empezaron a verse a sí mismos como 
una tribu de salvados en medio de pueblos paganos. Ésa fue la razón que 
condujo a su intensa identificación con los antiguos israelitas. Y como solían 
pensar que los hijos de los salvados serían ellos mismos salvados, la familia 
y la comunidad volvieron a convertirse en pilares de una alianza virtual- 
mente incuestionable. No obstante, algo importante había cambiado. La cru- 
cial relevancia del compromiso personal significaba que esas comunidades 
se entendían bajo una luz más consensual. El matrimonio comenzó a verse 
como una relación contractual libre entre las partes.!* 

La importancia que los puritanos dieron a la idea del pacto (o alianza), 
el acuerdo entre Dios y su pueblo, comienza a transformarse en una com- 
prensión de que la sociedad está basada en un pacto entre sus miembros. 
En una comunidad de justos fundada sobre el compromiso personal, am- 
bos se percibían como aspectos de un mismo pacto. 

Este nuevo sentido del papel que desempeñan el contrato y el consen- 
timiento, tan predominante entre los puritanos, se desarrolla también en 
otros ámbitos, aunque quizá sea cierto que en ningún otro sitjo con igual 
transparencia y énfasis, Y esto, combinado con la idea del individuo libre y 
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desvinculado, contribuyó a constituir las doctrinas del consentimiento pro- 
pias de aquel siglo. Para quienes estaban influidos por la noción del com- 
promiso personal, parecía obvio que lo único que podía constituir la auto- 
ridad era el consentimiento del individuo. A él le pertenecían tanto su 
voluntad como sus propósitos; sólo él podía ceñirlos a algo más grande y 
crear la obligación de obedecer a ello. 

Allí donde las doctrinas del compromiso personal estaban menos de- 
sarrolladas, era menester establecer otros medios para hacer frente al pro- 
blema del atomismo. La erosión del sentido de autoridad como algo natu- 
ral, algo dado en el orden de las cosas de la comunidad, requería que se diera 
respuesta al interrogante: ¿de dónde emana la legítima sumisión? La idea 
de la posible inexistencia de una autoridad legítima es obviamente dema- 
siado peligrosa para ser tolerada. La doctrina del derecho divino de los re- 
yes aportó una alternativa a la teoría del contrato en el siglo xvn. El dere- 
cho divino era una doctrina quintaesencialmente moderna, a diferencia de 
las doctrinas medievales precedentes de la constitución divina de la autori- 
dad. El derecho divino suponía el atomismo; es decir, dio por descontado 
que no existían relaciones naturales de autoridad entre los hombres, y lue- 
go sostuvo que sólo la especial concesión del poder divino a los reyes podía 
evitar el caos de la anarquía. Las primeras doctrinas habían supuesto que 
las comunidades humanas tenían autoridad y apelaban al aval de Dios para 
las disposiciones políticas efectuadas por esa autoridad, así fueran republi- 
Canas o monárquicas. La doctrina del siglo xvn partía de premisas atomis- 
tas y requería la intervención de Dios, especialmente para establecer a los 
reyes como sus lugartenientes sobre la tierra. 

Cuando Bossuet aboga en favor de esta doctrina, aboga por la necesidad 
de una autoridad que esté por encima de la sociedad. Su imagen de la so- 
ciedad la muestra incapaz por sí sola de cohesión. Sin una ordenación je- 
rárquica, el mismo elemento que en épocas anteriores fuera fuente de co- 
hesión, se percibe ahora como causa de tensión. Precisamente porque existen 
clases sociales altas y bajas, con la rivalidad que ello conlleva, el poder po- 
lítico no puede radicar en la sociedad, sino que ha de colocarse por encima 
de la misma. Porque si el poder residiera en cualquiera de las clases, sería des- 
ventajoso, además de degradante, para las demás. Para Bossuet, el poder 
regio es una condición de dignidad para todos, tanto como lo es para la paz 
social, 

Del siglo xv heredamos el atomismo. Eso no quiere decir que sosten- 
gamos todavía las teorías del contrato social (aunque varias versiones trans- 
formadas sigan siendo populares).'* No obstante, aún es fácil pensar acer- 
ca de la sociedad política como si fuera creada por la voluntad, o pensar 
sobre ella de modo instrumental. En este último caso, incluso aunque ha- 
yamos dejado de entender los orígenes de la sociedad como si éstos radica- 
ran en el acuerdo, sin embargo, entendemos y evaluamos su funcionamien- 
to como un instrumento para lograr los fines que imputamos a individuos 
O a grupos constitutivos. 

Y de ese siglo heredamos también las teorías de derechos, esa tendencia 
moderna a enmarcar las inmunidades otorgadas a los individuos por las le- 
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yes en términos de derechos subjetivos. Esto, como dije antes (sección 1.3), 
es una concepción que coloca al individuo autónomo en el centro del siste- 
ma legal. La interpretación de Locke ha sido influyente; es lo que Brough 
Macpherson ha denominado el «individualismo posesivo»,'” la concepción 
de las inmunidades más básicas de que disfrutamos —la vida, la libertad— 
en el modelo de tenencia de propiedad. Esta construcción refleja una pos- 
tura extrema de desvinculación con respecto al propio ser del yo puntual 
lockeano. La continuada vigencia de este individualismo es señal de la per- 
durable atracción de dicha autocomprensión. 

El complejo del atomismo/instrumentalismo pertenece a esas ideas de 
las que he hablado anteriormente, que en cierto modo nos resultan más fá- 
ciles puesto que se benefician del onus del argumento, o al menos de la ex- 
plicación. Eso no quiere decir que nos aprisionen. Todo lo contrario: en el 
mundo moderno existe un cierto número de influyentes doctrinas que han 
intentado captar de nuevo una visión más holística de la sociedad, entender- 
la como una matriz para los individuos, en vez de como un instrumento. Y 
algunas de ellas han sido importantes en nuestra práctica política. Pero han 
seguido estando agobiadas bajo la responsabilidad de la explicación. Las 
ideas atomistas siempre parecen más afines al sentido común, más inmedia- 
tamente disponibles. Aun cuando no soporten muy bien el argumento (o al 
menos yo lo creo así), aun cuando una mínima explicación sea suficiente 
para demostrar su incompetencia, no obstante, dicha explicación es cons- 
tantemente necesaria. Es como si, sin un especial esfuerzo de reflexión so- 
bre esta cuestión, fuéramos proclives a caer de nuevo en un modo atomista/ 
instrumentalista de percibir las cosas. Esto parece dominar la experiencia 
irreflexiva de la sociedad, o al menos emerge más fácilmente cuando trata- 
mos de formular lo que hemos aprendido de dicha experiencia. Es una idea 
que favorecemos naturalmente, que se beneficia de una inicial y constante- 
mente renovada plausibilidad. 

Esto ocurre pese al hecho de que la vida política moderna ha generado 
muy potentes contraideas, En particular, la de una comprensión de la so- 
ciedad descrita como el «humanismo civil», que tiene como modelo la an- 
tigua república o polis. Apareció en escena brevemente en la Italia del si- 
glo xv,!% desempeñó un cierto papel en las inquietudes que desembocaron 
en la guerra civil inglesa y más tarde fue central para las grandes revolu- 
ciones del siglo xvi en América y en Francia, que contribuyeron a configu- 
rar la política moderna. 

La noción de la virtud cívica, como la vemos definida en Montesquieu y 
en Rousseau, no puede combinarse con una comprensión atomista de la so- 
ciedad, Supone que la forma de vida política, dedicada a lo que, según Mon- 
tesquieu, consiste la «virtud», precede, en un importante sentido, a los in- 
dividuos. Establece su identidad; les proporciona la matriz en cuyo seno es 
posible ser la clase de seres humanos que son, en cuyo seno es posible con- 
cebir los nobles fines de una vida dedicada al bien público. Estas estructu- 
ras políticas no pueden verse simplemente como instrumentos, como me- 
dios para unos fines que se podrían enmarcar fuera de ellas. 

Podría decirse que la tensión constitutiva que existe en las democracias 
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occidentales modernas que dimanan de los modelos anglosajón y francés 
del siglo xvI es la tensión que existe entre las consecuencias de una clase 
de política atomista-instrumental, por un lado, y las demandas de la políti- 
ca de participación ciudadana, por otro. En dicha tensión ha desempeñado 
un cierto papel el favor natural de que ha disfrutado la primera idea, Pero 
la comprensión ciudadana, por muy recesiva, distorsionada y relegada al 
trasfondo que esté, continúa siendo necesaria para entender una parte 
esencial de nuestra práctica de repúblicas de ciudadanos.'? 

Existe un tercer aspecto de la identidad moderna que quiero mencionar 
brevemente, que viene a sumarse a sus localizaciones y atomismo caracte- 
rísticos. Se trata de la relevancia que se le otorga a lo que me gustaría llamar 
los poderes «poiéticos». Aquí cabría utilizar la palabra «productivos», pero 
no me estoy refiriendo a la actividad económica y, por tanto, para evitar 
confusiones, prefiero acuñar este neologismo, A lo que aquí me refiero es a 
la nueva centralidad de los órdenes y artefactos construidos en la vida men- 
tal y moral. 

Hemos visto esto en cierto modo con las nuevas nociones de la razón 
procedimental, tanto especulativa como práctica. Al conocimiento se llega, 
no por conectar la mente al orden de las cosas que encontramos, sino al en- 
marcar la representación de la realidad de acuerdo con los cánones idóneos. 
La noción cartesiana de que el conocimiento de las cosas es nuestro propio 
constructo proporcionó la base para esta profunda confianza, que parece 
haber precedido a los argumentos que articulan su justificación: que la cer- 

* teza es alcanzable. Debe ser alcanzable porque podemos reflexionar sobre 
nuestra propia actividad de pensamiento: puesto que pensar es algo que ha- 
cemos, podemos tener la certeza de ello. 

Los empiristas tomaron el modelo representacional de conocimiento 
de Descartes. Basándose además en Hobbes, acrecentaron el énfasis en la 
dimensión constructiva del conocimiento del mundo. Hobbes, y más tarde 
Locke, seguidos por sus discípulos del siglo XvIn, pensaron, casi literalmen- 
te, en una imagen del mundo ensamblada por bloques de construcción, los 
cuales, en última instancia, eran las sensaciones o las ideas que produce la 
experiencia. 

En el ámbito moral, Locke también construye sobre el modelo carte- 
siano de control racional y define la tarea de la autorreconstrucción que 
recae en el yo puntual. En vez de seguir el telos de la naturaleza, nos con- 
vertimos en constructores de nuestro propio carácter. 

Este énfasis en el proceso constructivo conduce a un nuevo entendimien- 
to del lenguaje, que aflora de nuevo en Hobbes y Locke. Es una ramificación 
de las teorías nominalistas: en última instancia, a las palabras se les otorga 
significado arbitrariamente a través de definiciones que las adhieren a cier- 
tas cosas o ideas. Pero la función del lenguaje es ayudar a la construcción del 
pensamiento. Necesitamos el lenguaje para construir una imagen adepua- 
da de las cosas. No es posible describir el mundo a través de una esmerada 
combinación de trozos aislados de percepción, de ideas individuales. No 
obstante, a través del lenguaje es posible combinarlas en haces, en clases, y 
es sólo esto lo que posibilita alcanzar el genuino conocimiento.” 
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De esto evidentemente se deduce que las palabras también podrían ser 
terriblemente peligrosas. Podrían ser aquello a través de lo cual perderíamos 
por completo el contacto con la realidad si no estuvieran ancladas correc- 
tamente en la experiencia, mediante las definiciones. Por esta razón, am- 
bos, Hobbes y Locke, se muestran a veces sumamente cautelosos con ellas, 
casi obsesivamente ansiosos para que las palabras no se escapen con noso- 
tros. Ese miedo a perder el control es la consecuencia natural del papel que 
aquí se otorga al lenguaje: ayudarnos a dominar y ordenar el pensamiento. 
Como más tarde señaló Condillac, desarrollar la doctrina lockeana del len- 
guaje nos proporciona un «empire sur notre imagination».?! 

Esta centralización en las facultades constructivas del lenguaje experi- 
menta otro avance clave a finales del siglo xvm. El lenguaje, y en general 
nuestras facultades representacionales, terminan por verse, no sólo, o prin- 
cipalmente, dirigidas hacia la representación correcta de una realidad in- 
dependiente, sino también como el modo de manifestar lo que somos a tra- 
vés de la expresión, y el lugar que ocupamos en el seno de las cosas. Y en 
la nueva comprensión de nosotros mismos como seres expresivos, esta ma- 
nifestación se percibe también como una autorrealización. Esta revolución 
expresiva identifica y exalta una nueva facultad poiética, la de la imagina- 
ción creativa. Volveré a esto más adelante; aquí sólo deseo decir que este nue- 
vo viraje aumenta aún más la importancia de nuestras capacidades poiéti- 
cas. Éstas se perciben aún más centrales para la vida humana. Y ello es la 
base para el interés y la fascinación crecientes que ejercen en todas sus for- 
mas —en el lenguaje y en la creación artística— y que en nuestro siglo a ve- 
ces alcanza niveles casi obsesivos. 
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Pero este aspecto expresivo de la identidad moderna tiene un trasfondo 
más profundo que apenas he rozado. Ahora me dispongo a examinarlo, 
pero antes de hacerlo quiero clarificar una cuestión que concierne a lo que 
he venido haciendo hasta aquí. 

He estado hablando acerca de la aparición (de un aspecto) de la identi- 
dad moderna. ¿Qué relación existe entre mi estudio y la explicación histó- 
rica de esa identidad? 

Alguien podría pensar que el propósito de este trabajo es el de ofrecer 
una explicación histórica, en cuyo caso estaría destinado a considerarse una 
explicación excepcionalmente mediocre. En general he insistido sobre cier- 
tos desarrollos de la filosofía y de la perspectiva religiosa y he aludido oca- 
sionalmente a algunos aspectos de la mentalidad popular. Pero apenas si he 
mencionado los grandes cambios que se dieron en las estructuras políticas, 
en las prácticas económicas y en la organización, tanto militar como buro- 
crática, que marcaron aquel período. Sin ellos la identidad moderna sería - 
ciertamente impensable, j 

¿Es que acaso ofrezco una explicación «idealista», que relega a un papel 
subordinado dichos cambios institucionales y estructurales que secunda- 
ron los cambios fundamentales que hicieron época en las ideas y en la pers- 
pectiva moral? Eso sería descabellado. 

Para empezar, incluso permaneciendo en el plano de las «ideas» o de la 
cultura, aún no he comenzado a tocar las corrientes que han confluido para 
configurar la identidad moderna. He hablado de algunos de los muy impor- 
tantes cambios ocurridos tanto en la filosofía como en la religión. Pero lo 
verdaderamente notable es la manera en que un cambio tan monumental 
en lo referente a la autocomprensión bebió de multiples fuentes. En el Re- 
Nacimiento podrían mencionarse otros desarrollos. 

Valiéndome de un ejemplo, ahí está el famoso hito que todo el mundo 
gusta citar: el De dignitate hominis de Pico, en el que se afirma una posición 
excepcional para los seres humanos en el universo. Éstos son libres, puesto 
que no están, como lo están otras cosas, atados a una naturaleza determi- 
nada, sino que poseen el poder de asumir cualquier naturaleza. Pico pre- 
Senta a Dios dirigiéndose a Adán con estas palabras: 


No te hemos dado, Adán, ni una morada fija, ni una forma que sea sólo tuya, 
ni ninguna función peculiar, a fin de que, según tus anhelos y según tu juicio, 
puedas tener y poseer la morada, la forma y las funciones que desees. La natu 
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raleza de todos los demás seres es limitada y está sometida a los límites de las le- 
yes que hemos establecido. Tú, que no estás sometido a ningún límite, de'acuerdo 
con tu propio libre albedrío, que hemos puesto en tu mano, ordenarás por ti mis- 
mo los límites de tu naturaleza. Te hemos colocado en el centro del mundo para 
que desde ahí puedas observar más fácilmente lo que hay en el mundo. No te he- 
mos hecho ni del cieló ni de la tierra, ni mortal ni inmortal, para que con tu li- 
bertad de elección y con tu honor, como hacedor y moldeador tuyo que eres, te 
hagas a ti mismo en la forma que prefieras.! 


Esto parece preparar el terreno —aun cuando permanezca dentro del 
orden platónico del logos óntico del Renacimiento— para una ulterior rup- 
tura definitiva con dicho orden. Parece preparar el camino hacia un estadio 
en el cual se cesará por completo de definir los fines de la vida humana en 
relación a un orden cósmico, para comenzar a descubrirlos (o elegirlos) 
dentro de su propio seno, aunque Pico esté muy lejos de dar dicho paso. El 
orden del ser aún se mantiene geográfico y jerárquico («Te hemos colocado 
en el centro del mundo»), y potestad humana para asumir cualquier natu- 
raleza es la facultad para exaltarse o para degradarse a sí mismo. El pasaje 
continúa: «Tendrás contigo el poder de degenerarte hasta las más ínfimas 
formas de vida, que son brutales. Tendrás contigo el poder, que te otorgo 
por juicio de mi alma, de renacer en las formas más altas, que son divi- 
nas». Los fines del hombre siguen establecidos por un orden del bien rea- 
lizado cósmicamente. , 

O, abundando en ello, en el Renacimiento se puso un acento nuevo en 
la acción humana, en el papel del hombre para completar la creación de Dios 
y llevar el cosmos a su plena naturaleza. Esto lo observamos, por ejemplo, 
en Nicolás de Cusa, y más tarde en Bovillus. Y uno podría alegar que el acen- 
to que ponen los magos del Renacimiento, como Dee y Paracelso, en la pro- 
ducción contribuyó a abonar el terreno para la revolución baconiana.? Aquí 
tenemos otro ejemplo de lo que parecería una preparación para lo nue- 
vo dentro de los márgenes de lo viejo. La nueva comprensión del lugar de 
la fuerza productiva humana dentro del orden cósmico prepara la subver- 
sión y el profundo rechazo de dicha concepción del orden cósmico. 

Y desde luego, corrientes que sobrepasaron con creces las lindes de la 
filosofía y la ciencia contribuyeron a preparar la identidad moderna. La 
nueva importancia de los poderes poiéticos humanos se refleja y prefigura 
en el enorme prestigio que alcanzaron las artes plásticas y visuales en el 
Renacimiento italiano, algo sin precedentes entre los antiguos. Así lo ve- 
mos hoy, pero así lo vieron también las gentes de aquella época. Los escri- 
tos de Vasari y Alberti, por ejemplo, dan expresión a la sensación que tenían 
de que su época era un período extraordinario, debido a los grandes descu- 
brimientos (en parte redescubrimientos) logrados en las artes visuales. De 
hecho, el redescubrimiento de la naturaleza, con el cual el Renacimiento 
italiano creyó haber recuperado el espíritu de los antiguos tras la «edad 
media» inaugurada por la destrucción bárbara, se realizó —quizá, de he- 
cho, primordialmente—, tanto en las artes visuales como en la literatura. 
Y cuando el neoplatonismo florentino comienza a erigirse en visión pre- 
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dominante, es harto comprensible que algunos artesanos comenzaran. a per- 
cibir su trabajo dentro de dicho marco referencial: el arte visual muestra la 
vocación de poner de manifiesto las Ideas. Platón hubiera considerado esta 
noción incomprensible y repelente: las Ideas sólo se manifiestan en la dia- 
léctica. 

Miguel Ángel está profundamente imbuido de la idea neoplatónica de 
que la belleza terrenal es el velo mortal a través del cual vemos la gracia di- 
vina. El artista, bien sea escritor o pintor/escultor, hace que esta realidad es- 
condida reluzca a través de ese velo. Leonardo busca «razones» en la natu- 
raleza: «La naturaleza está colmada de infinidad de razones que jamás han 
estado en la experiencia».* Más adelante en el siglo, dicha tesis se formula 
afirmando que la actividad artística de dar forma a las cosas nos acerca al 
«conocimiento perfecto de los objetos inteligibles».* Y, según Panofsky, el 
clásico revival del siglo xvi italiano hace de nuevo un llamamiento a la no- 
ción neoplatónica para definir la verdadera naturaleza del arte, contra las 
desviaciones manieristas y naturalistas.* 

Pero el arte visual del Renacimiento también puede percibirse como la 
preparación para el surgimiento de la identidad moderna de un modo más 
directo que el del simple acrecentamiento de la importancia de lo poético. 
La aspiración renacentista a imitar la naturaleza conduce a un retrato de ésta 
más realista y pleno, y a la escultura exenta que deja de ser «consustancial» 
con su contexto arquitectónico.” Desde luego, uno podría hacer suya la idea 
de Gombrich* de que los juicios sobre el realismo son relativos a una tra- 
dición y un contexto. Sin embargo, el hecho importante es que entonces se 
tuvo la intención de permitir que «las cosas fueran»; de dar prioridad a la 
realidad de la naturaleza sobre las formas de la tradición iconográfica. 

Este librar a la naturaleza de los esquemas de la tradición iconográfica 
tuvo también consecuencias relativas al lugar en que se situaba el sujeto. El 
artista que se sitúa imitando a la naturaleza, se ve a sí mismo frente al ob- 
jeto. Hay una nueva distancia entre sujeto y objeto, y los dos se encuentran 
nítidamente situados en una relación recíproca. Por el contrario, esa situa- 
ción no está demarcada en la realidad puesta de manifiesto por anteriores 
tradiciones icónicas; no está situada definitivamente ni dentro ni fuera. En 
el arte nuevo el espacio adquiere importancia, y la posición la adquiere en el 
espacio. El artista mira hacia lo que dibuja desde un determinado punto de 
vista. Con el logro de la perspectiva, la realidad dibujada se presenta tal 
como aparece en una particular situación. 

Como dice Panofsky, en la alta Edad Media la superficie pierde la mate- 
tialidad que posee. En vez de ser una superficie opaca e impenetrable, se con- 
vierte en una ventana a través de la cual vemos la realidad, tal como apare- 
ce desde esa perspectiva. Cita a Alberti: «Los pintores deberían saber que se 
mueven en una superficie plana con sus líneas y que, al rellenar con colo- 
res las áreas así definidas, lo único que buscan alcanzar es que las formas 
de las cosas vistas aparezcan en la superficie plana como si estuvieran he- 
chas de cristal transparente». E, incluso más explícitamente, Alberti dice: 
«Dibujo un rectángulo tan grande como quiero, e imagino que es una ven- 
tana abierta a través de la cual veo todo lo que se pintará en él».? 
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Así pues, «liberar» el objeto conlleva también una «liberación» del suje- 
to en forma de una mayor autoconciencia, una nueva distancia y separa- 
ción del objeto, una sensación de estar frente a lo que se está pintando y ya 
no englobado en ello. Panofsky lo describe como'” una nueva distancia «que 
al mismo tiempo objetiva el objeto y personaliza el sujeto». ¿Acaso en cier- 
to modo esto no preparó también el terreno para la ruptura moral más ra- 
dical en la que el sujeto se libera definitivamente al objetivar el mundo? La 
separación en virtud de la cual yo me coloco frente al mundo quizá contri- 
buya a prepararme para una ruptura más profunda en la cual yo ya no lo 
reconozco como matriz en cuyo seno se asientan los fines de mi vida. La 
postura de separación contribuye a vencer esa profunda sensación de estar 
incluido en el cosmos, esa ausencia de una frontera definida entre el yo y el 
mundo que las nociones premodernas del orden cósmico generaron y con- 
tribuyeron a sostener! 

Y, al mismo tiempo, la nueva autoconciencia sobre la representación de: 
la realidad y la sensación de estar abriendo brecha refuerza la conciencia 
del papel de la poiesis humana y acrecienta su importancia. '? 

Pero, ¿significa esto que este estudio sólo falla en el intento de ser una 
explicación histórica porque no es lo suficientemente amplio? ¿Cuál sería 
la explicación adecuada si pudiera abarcar todas las corrientes de la vida 
cultural que sirvieron para preparar la identidad moderna? Eso, en efecto, 
sería asumir una visión «idealista», relegando todos los cambios institucio- 
nales y estructurales al lugar subordinado de simples consecuencias. 

Lo que yo estoy haciendo ha de verse como algo distinto de una expli- 
cación histórica y, sin embargo, relevante para ella. Es distinto porque yo 
planteo una cuestión diferente. Una cuestión para la cual una explicación 
sería la respuesta podría ser, por ejemplo, qué fue lo que ocasionó la iden- 
tidad moderna. Es una cuestión sobre la causación diacrónica. Queremos 
saber cuáles fueron las condiciones que la precipitaron, y ello nos conduce 
a ciertas afirmaciones sobre Jos perfiles peculiares de la civilización occi- 
dental, durante el incipiente período moderno que propició la ocurrencia 
de este particular cambio cultural. Cabría plantear una cuestión similar 
respecto al surgimiento del capitalismo, la revolución industrial, el naci- 
miento de las dernocracias representativas, o cualquiera de las otras grandes 
características específicas de la emergente civilización occidental moderna, 
aun cuando éstas se hayan extendido mucho desde entonces, (Y las respues- 
tas a estas diferentes cuestiones obviamente estarían relacionadas.) 

Ésta es una cuestión realmente ambigua. Pienso que en este estadio es 
difícil (¡valga el eufemismo!) ofrecer una respuesta satisfactoria y minucio- 
sa. Parece que algunas variantes supersimplificadas y reduccionistas del 
marxismo cuentan con una clara respuesta a ello: las condiciones que pre- 
cipitaron el cambio residen en la quiebra del anterior modo de producción 
(«feudal») y el nacimiento del nuevo («capitalismo»). Pero me parece que 
esto, dependiendo de cómo se tome, o bien pide a gritos una explicación o 
es sumamente implausible. Por lo que a mí respecta, más adelante intenta- 
ré ofrecer algunas consideraciones generales sobre por qué era previsible 
que esto sucediera de esa manera. Por el momento confieso que carezco (y 
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no me encuentro solo en ello) de una explicación causal-diacrónica que sea 
clara y plausible. 

Pero existe una segunda cuestión, menos ambiciosa. La interpretativa. 
Responder a ella implica dar una explicación acerca de la nueva identidad 
que esclarezca cuál fue su atractivo. ¿Qué arrastró a la gente a ello? De he- 
cho, ¿qué arrastra a la gente actualmente? ¿Qué fue lo que la dotó de fuerza 
espiritual? Articulamos las visiones del bien que ello conlleva. Lo que esta 
cuestión exige es una interpretación de la identidad (o de cualquier fenó- 
meno cultural en que estemos interesados) que muestre por qué la gente 
encontró (o encuentra) esto convincente/sugerente/conmovedor, lo cualiden- 
tificará lo que podemos llamar las idées-forces que contiene. Es posible, 
hasta cierto punto, explorar esto independientemente de la causación dia- 
crónica. Cabe decir: la fuerza de la visión idea/identidad/moral consiste en 
esto o aquello, como quiera que haya llegado a estar en la historia. 

Pero, por supuesto, esos dos órdenes de cuestiones no pueden estar com- 
pletamente separados. La respuesta a la menos ambiciosa ejerce una im- 
portante influencia en la respuesta a la más ambiciosa. Comprender en qué 
consiste la fuerza de ciertas ideas es saber algo relevante acerca del modo 
por el cual éstas llegaron a ser centrales para una sociedad en la historia. 
Indudablemente es una de las cosas que debemos comprender para poder 
responder a la cuestión causal-diacrónica. Una de las razones por las que el 
marxismo vulgar resulta tan implausible es porque parece que sus concep- 
ciones reduccionistas de las ideas religiosas o morales o político-legales, pon- 
gamos por caso, no tienen ningún peso en su fuerza intrínseca. Pero toda 
historiografía (y también la ciencia social) se'sostiene en la comprensión 
(mayormente implícita) de la motivación humana: cómo responden las 
personas, a qué aspiran generalmente, la relativa importancia de fines da- 
dos y cosas semejantes. Ésta es la verdad que hay tras la célebre afirma- 
ción de Weber de que en sociología cualquier explicación debe «adecuarse al 
significado».!* La dificultad con respecto a los marxismos vulgares es que, 
cuando no pasan completamente por alto este punto y dependen de alguna 
determinación «estructural» incomprensible que soslaye toda motivación 
humana,** la imagen implícita de la motivación humana es increíblemente 
unidimensional. 

La relación recíproca también es válida: cualquier noción que podamos 
tener acerca de la génesis causal-diacrónica de una idea nos ayudará a 
identificar su centro de gravedad espiritual. Precisamente porque es im- 
posible separar por completo las dos cuestiones, he de reconocer que al aden- 
trarme en la menos ambiciosa y alejarme de la más ambiciosa, mi argu- 
mentación será a veces vacilante y, muchas otras veces, se dará demasiado 
por sentado. No veo ningún modo de obviar este peligro sin emprender el 
camino para ofrecer una completa explicación causal-diacrónica, algo que 
me siento incapaz de abarcar. Lo único que puedo hacer es disculparme 
por adelantado por la incompleta naturaleza de este estudio. 

Pero aparte de esta inevitable deficiencia, no veo por qué un estudio in- 
terpretativo de esta clase tenga que disculparse por nada más. En algunos 
círculos marxistas el hecho de centrarse en esta cuestión se considera como 
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una postura en principio «idealista». Como he dicho antes, este término po- 
dría aplicarse correctamente como un reproche, si la tesis que subyace en 
ello fuera la de que un estudio interpretativo de las idées-forces es, en cierto 
modo, suficiente para responder a la cuestión causal-diacrónica. Pero no 
está claro si alguien ha sostenido alguna vez esta tesis. (Si existiera algo así 
como el hegelianismo vulgar, él sostendría tal tesis.) La confusión se pre- 
senta porque, al parecer, el marxismo reduccionista no está dispuesto en 
absoluto a aceptar un papel causal para las idées-forces, lo cual es un ab- 
surdo equiparable, y opuesto, al del «idealismo»; y aún peor, esa índole de 
marxismo tiene dificultades para reconocer que entre esos dos extremos 
existe una tercera posibilidad. No obstante, es en ese término medio donde 
descansa toda adecuada explicación histórica. Uno ha de entender primero 
las autointerpretaciones de la gente y sus visiones del bien, si es que se pro- 
pone explicar cómo surgen; pero la segunda tarea no puede quedar parali- 
zada por la primera, del mismo modo que no se puede suprimir la primera 
en favor de la segunda, 

Con la intención de evitar grandes malentendidos, me gustaría añadir 
unas palabras sobre cómo veo yo la causación diacrónica en términos ge- 
nerales. La clase de ideas que a mí me interesan aquí —los ideales morales, 
las comprensiones de la situación existencial humana, los conceptos del 
yo— en gran medida existen en nuestras vidas a través de su incrustación 
en la práctica, Entiendo por «práctica» algo sumamente vago y general: más 
o menos, cualquier configuración estable de una actividad compartida, cuya 
forma se define por un cierto patrón del haz-y-no-hagas, puede ser una prác- 
tica para mi propósito. La forma de educar a nuestros hijos, de saludarnos 
en la calle, de determinar las decisiones de grupo mediante el voto en los co- 
micios y de intercambiar cosas en los mercados, todo ello son prácticas, Y 
existen prácticas en todos los niveles de la vida social humana: la familia, la 
ciudad, la política nacional, los rituales en las comunidades religiosas, y así 
sucesivamente. 

La relación básica es que las ideas articulan prácticas como patrones del 
haz-y-no-hagas. Es decir, las ideas suelen surgir de los intentos de formular 
y llevar a cierta expresión consciente el razonamiento que subyace en los 
patrones. Digo que ésta es la relación básica no porque sea la única, sino por- 
que a través de ésta surgen y se comprenden las otras. Como articulaciones, 
en un importante sentido las ideas son secundarias con respecto a los pa- 
trones o basadas en ellos. Un patrón puede existir sólo en el haz-y-no-hagas 
que la gente acepta y refuerza mutuamente, sin que haya (aún) un razona- 
miento explícito. Y, al igual que los niños, en un principio aprendemos al- 
gunos de los patrones más fundamentales simplemente como tales. Las arti- 
culaciones vienen después. 

Claro está que pueden darse ideas sin patrones correspondientes. Yo 
puedo concebir y proponer una visión utópica sobre la autogestión de una 
comunidad perfectamente anarquista, que no se practica en ningún sitio y 
que, contando con todo lo que sabemos, no se practicará jamás. La cultura 
moderna está repleta de ideas como éstas que trascienden la realidad exis- 
tente, Pero ése es un fenómeno derivado. Los proyectos revolucionarios 
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sólo pueden formularse en oposición a lo que existe. Se plantean como 
aquello que debería suplantar el statu quo. implican alguna clase de inter- 
pretación —en este caso, generalmente derogatoria— de lo que existe, y no 
tendrían sentido si carecieran de ella. Eso es lo que quiero dar a entender al 
decir que el papel fundamental de dichas ideas es el de servir como formu- 
láciones de las prácticas existentes. Si nos proponemos articular una argu- 
mentación, ésta debe incluir una interpretación de las prácticas actuales, y 
también podría proyectar algo nuevo y no probado. 

Las maneras en que las ideas se entretejen con las prácticas son varias, 
Es posible que exista una relación de refuerzo mutuo perfectamente esta- 
ble, en la cual parece que la idea articula el análisis razonado que subyace 
en los haz-y-no-hagas, de forma adecuada y no distorsionada; en ese caso la 
idea fortalece y mantiene vivo el patrón, mientras que la experiencia del pa- 
trón puede regenerar constantemente la idea. 

Pero entonces a algunos les podría parecer que las ideas dominantes 
distorsionan la práctica, y que quizás a consecuencia de ello se corrompa la 
misma práctica. Cabría exigir una rectificación. Desde el punto de vista 
conservador, parecería que quienes protestan están (en el mejor de los casos) 
urdiendo una nueva práctica. No obstante, de cualquier manera que se des- 
criba, el resultado de la lucha será un cambio, quizá la escisión entre dos 
comunidades con prácticas separadas: el caso del cristianismo occidental en 
el siglo Xv1. 

O podría ser que la práctica y su razón básica lleguen a parecer repug- 
nantes y se plantee la demanda de aquello que autoconscientemente se per- 
cibe como una transferencia o fidelidad hacia una nueva práctica, como suce- 
de cuando comunidades enteras de los intocables de la India se convierten 
al budismo o al islam. 

Ésos son casos en los que es posible identificar la génesis del cambio con 
las nuevas ideas. Pero el cambio también se produce de otras formas. Las 
ideas y las prácticas podrían no encajar entre sí porque unas u otras fraca- 
san en reproducirse apropiadamente. Podría ser que se perdiese algo de su 
razón fundamental, bien sea a través del impulso o a través del desafío que 
plantea una nueva concepción; o podría ser que la práctica se alterase en 
caso de ser transmitida inadecuadamente. 

Y, sobre todo, las prácticas pueden ser forzadas o facilitadas, pueden ocu- 
par más o menos espacio debido a un gran número de causas sin conexión 
alguna con sus razones fundamentales, Una práctica ritual dada puede Me- 
gar a ser tremendamente costosa y exigir ingentes sacrificios que no ha- 
bía ocasionado hasta entonces. O puede enfrentar a los rivales en una nue- 
va situación. O puede verse enormemente propiciada por un cambio de 
circunstancias. Podría ganar o perder prestigio debido a un cambio en su 
entorno social, pongamos por caso, el alza en la escala social del grupo en 
el cual se practica más a menudo. Y así sucesivamente. Todo ello afectará 
profundamente a la suerte y la naturaleza de las correspondientes ideas. 

Es evidente que el cambio se puede producir en ambas direcciones, por 
así decirlo: a través de mutaciones y desarrollos en las ideas, incluyendo en 
ello nuevas visiones y concepciones, ocasionando alteraciones, rupturas, 
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reformas, revoluciones en las prácticas. Y también a través de ráfagas, cam- 
bios, limitaciones o florecimiento de las prácticas que propician la altera- 
ción, el florecimiento o la decadencia de las ideas. Pero hasta esto es dema- 
siado abstracto. Sería mejor decir que en cualquier desarrollo concreto de 
la historia el cambio ocurre de ambas maneras. La verdadera urdimbre de los 
acontecimientos va entretejida con hilos que corren en ambas direcciones. 
Una nueva interpretación revolucionaria puede surgir debido a que una prác- 
tica esté amenazada, quizá por razones muy ajenas a las ideas. O una dada 
interpretación de las cosas ganará fuerza porque la práctica florece, otra 
vez, por razones ajenas a las ideas. Pero los cambios de perspectiva que re- 
sulten de ello tendrán importantes consecuencias. La urdimbre de causas 
es inextricable. 

La identidad moderna surgió porque los cambios ocurridos en las au- 
tocomprensiones vinculadas a un amplio ámbito de prácticas —religiosas, 
políticas, económicas, familiares, intelectuales, artísticas—, convergieron 
y se reforzaron entre sí para producirla: por ejemplo, las prácticas de la 
plegaria y el ritual religioso; la disciplina espiritual como miembro de una 
comunidad cristiana; las del autoexamen como miembro de los regene- 
rados; las de la política del consentimiento; las de la vida familiar del 
matrimonio de compañerismo; las de la nueva forma de crianza de los 
niños, desarrollada a partir del siglo xvi; las de la creación artística bajo 
la exigencia de la originalidad; las de la demarcación y la defensa de la pri- 
vacidad; las de los mercados y contratos, de las asociaciones voluntarias, 
del cultivo y la demostración del sentimiento; las de la búsqueda del cono- 
cimiento científico. Cada una de éstas, claro está, ha contribuido en algo 
al desarrollo de las ideas que sobre el sujeto y su actitud moral examino en 
este libro. Se han producido tensiones y oposiciones entre esas prácticas y 
las ideas que transmiten, pero ellas han contribuido a constituir un espa- 
cio común de comprensión, en el cual han crecido las ideas actuales sobre 
el yo y el bien. 

Muy frecuentemente no llegamos a comprender esas ideas si pensamos 
en ellas como si estuvieran aisladas de las prácticas. Por ejemplo, una rela- 
ción importante enlaza la noción lockeana del «individualismo posesivo», 
que he descrito antes, y las prácticas económicas de la sociedad capitalista, 
de mercado, Pero no debe confundirse esta relación con una relación causal 
unidireccional. Es tan importante observar el modo en que dicha autocom- 
prensión preparó el camino para una extensión de las relaciones de merca- 
do como señalar el camino en el que la acrecentada penetración de los mer- 
cados permitió que a la gente le resultara natural percibirse a sí misma de 
esa forma, La flecha causal corre en ambas direcciones. 

Es más, el equilibrio entre esas dos direcciones puede alterarse con el 
tiempo. En el caso de algunas de las idées forces aquí examinadas, la facili- 
tación podría provenir principalmente de la idea de la práctica económica, 
en el primer período, cuando las ideas encontraron su fuente original en la 
vida religiosa y moral, Parece que éste es el caso del individualismo posesi- 
vo, que aparece antes que el explosivo desarrollo de las relaciones de mer- 
cado durante la revolución industrial. Pero en una fase posterior, cuando 
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algunas de las nuevas ideas que se originaron entre la élite social pasaron a 
ser propiedad común de toda la sociedad, frecuenternente se invirtió la di- 
rección predominante. Está claro, por ejemplo, que la imposición forzosa 
del estatus proletario en las ingentes masas de ex campesinos arrojados de 
las tierras a los nuevos centros de industrialización, precedió y causó la 
aceptación de la autoconciencia atomística (frecuentemente combatida por 
las nuevas formulaciones de solidaridad entre la clase trabajadora)'* por par- 
te de tantos de sus descendientes de hoy. 

De hecho, éste es sólo un ejemplo del proceso general por el cual ciertas 
prácticas de la modernidad han sido impuestas, muchas veces brutalmen- 
te, fuera de su área central. En algunas de ellas, al parecer, esto ha formado 
parte de una dinámica irresistible. Está claro que las prácticas de la ciencia 
tecnológicamente orientada contribuyeron a que las naciones en las que 
se desarrollaron fueran dotadas de una ventaja tecnológica acumulativa so- 
bre las demás. Esto, combinado con las consecuencias derivadas del nuevo 
énfasis en el disciplinado movimiento que he descrito antes, proporcionó a 
los ejércitos europeos una marcada e incrementada ventaja militar sobre los 
no europeos, desde el siglo xvn hasta alrededor de mediados del Xx. Y esto, 
combinado con las consecuencias derivadas de las prácticas económicas 
que llamamos capitalismo, hizo posible que los poderes europeos estable- 
cieran, por un cierto período de tiempo, la hegemonía mundial. 

Esto tiene una obvia e inmensa importancia para la extensión de dichas 
prácticas. Esa clase de éxito virtualmente refuerza su generalización, ya que 
ninguna sociedad se puede enfrentar a quienes cuentan con dicha ventaja. 
Somos incapaces de hacer una crónica completa, y no digamos ya de com- 
prender, el conjunto de prácticas arrinconadas por la prisa por adquirir las 
disciplinas castrenses y las capacidades económico-tecnológicas necesa- 
rias para la supervivencia de todas las sociedades. Pero, obviamente, el «sal- 
do» de esas prácticas ha ejercido una influencia crucial en el desarrollo de 
ambas sociedades, tanto la europea como la no europea, y el prestigio de las 
autocomprensiones asociadas a ellas -—tal como han sido interpretadas— 
ha tenido una importancia decisiva en el desarrollo de las culturas. 

Todo esto, que hubiera sido parte central de cualquier respuesta dada a 
la cuestión de la causación histórica, no figurará en mi análisis, a no ser al 
margen. Me concentraré en la cuestión interpretativa e intentaré articular 
la identidad moderna en sus varias fases. Esta argumentación debería ser 
una advertencia al lector para que no confunda este estudio con una expli- 
cación histórica. Pero también me servirá de advertencia a mí mismo, para 
ho perder de vista el contexto de las prácticas en las cuales se desarrolla di- 
cha identidad, y las poderosas fuerzas que las configuraron. Presiones tan 
enormes sobre la historia de una civilización como las que he descrito han 
de tenerse en cuenta, incluso cuando no constituyen —no ciertamente— el 
foco de atención. Confío conseguirlo en las páginas siguientes. 
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Ahora deseo concentrarme en un segundo aspecto importante de la iden- 
tidad moderna. En la segunda parte de este estudio he esbozado el desa- 
rrollo de la multifacética noción del yo. Un yo definido por las facultades de 
la razón desvinculada —con sus asociados ideales de dignidad y libertad 
autorresponsable—, de autoexploración y de compromiso personal. Esas 
facultades —al menos las dos primeras—, que requieren la reflexividad radi- 
cal, son la base para una cierta concepción de la interioridad. Pero aún no 
Hegan a explicar todo el alcance de la idea moderna de lo interior: en parti- 
cular, no pueden explicar el sentido de «profundidad interior»: la imagen cla- 
ve de la novela de Conrad está todavía fuera de nuestro alcance.! 

' Para entenderlo hemos de observar otro desarrollo: la aparición de las 
nociones modernas de la naturaleza, y sus raíces en lo que yo denomino la 
afirmación de la vida corriente. 

«Vida corriente» es un término que introduje? para designar esos aspec- 
tos de la vida humana que conciernen a la producción y la reproducción, es 
decir, el trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida, y 
nuestra vida como seres sexuales, incluyendo en ello el matrimonio y la fa- 
milia, Cuando Aristóteles dijo que los fines de la asociación política eran «la 
vida y la vida buena» (zén kai euzén), ése era el ámbito de cosas que quiso 
abarcar en el primero de dichos términos; básicamente engloban lo que ne- 
cesitamos hacer para continuar y renovar la vida. 

Según Aristóteles había que distinguir el mantenimiento de esas activi- 
dades de lo que es la prosecución de la vida buena, Son, claro está, necesarias 
para la vida buena, pero desempeñan un papel infraestructural en relación 
a ella, No es posible ir en prosecución de la vida buena sin ir a la vez en pro- 
secución de la vida. No obstante, una existencia dedicada únicamente a esta 
última meta no es plenamente humana. Los esclavos y los animales se pre- 
ocupan únicamente por la vida. Aristóteles sostiene en su Política? que la 
asociación de las familias con únicos propósitos económicos y de defen- 
sa no es una verdadera polis, puesto que está designada exclusivamente para 
un propósito angosto. La vida apta de los humanos construye sobre esa in- 

aestructura una serie de actividades relacionadas con la vida buena: los 
hombres reflexionan sobre la excelencia moral; contemplan el orden de las 
cosas; deliberan juntos acerca del bien común y deciden cómo configurar y 
aplicar las leyes —actividades de suprema importancia para la política. 
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Aristóteles logra combinar en su «vida buena» dos de las actividades 
que han sido citadas con más frecuencia por las tradiciones éticas posterio- 
res como actividades que están por encima de la vida corriente: la contem- 
plación teórica y la participación en la política como ciudadano. No obs- 
tante, éstas no fueron unánimemente favorecidas. Platón miraba hacia la 
segunda con desconfianza (al menos en su forma normal de competir por 
un cargo político). Y los estoicos pusieron los dos en tela de juicio. Pero di- 
chos autores otorgaron a la vida corriente un rango inferior en el orden de 
los fines. Según los estoicos, el hombre sensato debería desinteresarse de la 
realización de las necesidades vitales y sexuales. Éstas, desde luego, podrían 
ser «preferidas» (proégmena), en el sentido de que cuando otras cosas son 
equivalentes, deberían ser seleccionadas, pero fundamentalmente su esta- . 
tus era el de adiaphora, o sea, el de las cosas que en último análisis son in- 
diferentes, Uno debe desinteresarse de ellas del mismo modo que uno no se 
interesa por la sabiduría y el orden de las cosas por las que se interesa el sa- 
bio. Uno renuncia de buena gana a ellas, ya que sigue este orden. 

Pero las influyentes ideas de la jerarquía ética exaltaban la vida de con- 
templación y la de participación. Observamos la manifestación de la pri- 
mera en la noción de que los filósofos no deberían ocuparse de la simple 
manipulación de las cosas y, por ende, de las artes menores. Ello fue origen 
de resistencia hacia la nueva ciencia experimental defendida por Bacon. El 
humanismo erudito estaba imbuido de esa noción jerárquica, que a su vez 
enlazaba también con la distinción que se hacía entre las ciencias verdade- 
ras, que admitían la demostración, y las formas inferiores de conocimiento, 
que sólo podían aspirar a lograr lo «probable», en el sentido que esta pala- 
bra tenía en aquella época, por ejemplo, las formas de conocimiento que 
practicaban los alquimistas, los astrólogos, los mineros y algunos médicos.* 

En los albores de la modernidad observamos el retorno de la segunda 
idea que aflora en las diferentes doctrinas del humanismo civil, primero en 
Italia y luego en el norte de Europa. La vida como simple cabeza de familia 
es inferior a la que incluye también la participación como ciudadano. Exis- 
te una clase de libertad que disfrutan los ciudadanos y de la cual están pri- 
vados los demás. Y en la mayoría de las variantes, esforzarse demasiado 
por poseer riquezas se percibía como un peligro para la vida libre de la re- 
pública.* Si los medios para simplemente vivir abultan demasiado, ponen 
en peligro la vida buena. 

En cierto modo la ética ciudadana era análoga a la ética aristocrática 
del honor (y en varias ocasiones hasta llega a fundirse con ella), cuyos orí- 
genes están en la vida de las castas guerreras (y ciertamente también en los 
ideales de la ciudadanía antigua). Ésta encontró una variedad de expresio- 
nes, por ejemplo, en el ideal de la corteisie en el romancero medieval fran- 
cés! y, como he sostenido antes, en la ética de la «generosidad», en el senti- 
do que se le daba en el siglo xvI1. Incluía un marcado sentido jerárquico en 
el cual la vida del guerrero o el gobernante, refulgente de honor y gloria, era 
inconmensurable con aquella en la cual los hombres de rango inferior se 
preocupaban únicamente por la vida.” La disponibilidad para arriesgar la 
propia vida era cualidad constitutiva del hombre de honor. Y solía pensar- 
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se que una exagerada preocupación por la adquisición de bienes terrenales 
era incompatible con la vida superior. En algunas sociedades, el asumir ta- 
xeas de comercio se consideraba un detrimento del estatus aristocrático. 

La transición de la que hablo aquí es la que hizo zozobrar dichas jerar- 
quías, al desplazar el lugar de la vida buena desde una esfera especial de 
actividades superiores hasta llegar a situarlo en el seno de la «vida» misma. 
Una vida humana plena se define ahora en términos de trabajo y produc- 
ción, por un lado, y matrimonio y vida familiar, por otro. Al mismo tiempo, 
las actividades antes consideradas «superiores» son ahora duramente criti- 
cadas. 

Bajo el impacto de la revolución científica, el ideal de la theória, de 
entender el orden de las cosas en el cosmos a través de la contemplación, 
comenzó a verse como algo baladí y desencaminado, como un presuntuo- 
so inteto de soslayar la dura tarea que implica el descubrimiento minu- 
cioso. Francis Bacon reitera constantemente la idea de que las ciencias 
tradicionales estaban destinadas a descubrir un cierto orden general y sa- 
tisfactorio de las cosas, en lugar de preocuparse por descubrir cómo fun- 
cionan las cosas: «Encuentro que incluso quienes buscan el conocimiento 
por sí mismo y no por propio beneficio u ostentación, o cualquier capacita- 
ción práctica en el curso de la vida, se han propuesto, sin embargo, una meta 
equivocada, o sea, la satisfacción (que los hombres llaman Verdad) y no la 
operatividad».* . 

Como consecuencia no han dado fruto, no sólo en el sentido de que no 
hayan producido una tecnología útil y aplicable, sino también porque el co- 
nocimiento que ofrecen es engañoso, ya que el criterio del conocimiento 
genuino es el beneficio tecnológico. 


No hay signo más cierto ni de más consideración, que el que deriva de los re- 
sultados, Las invenciones útiles son como garantía y sanción de la verdad de las 
filosofías, Pues bien, ¿podría demostrarse que de todas esas filosofías griegas, y 
de las ciencias especiales que son su corolario, haya resultado durante tantos si- 
glos una sola experiencia que haya contribuido a mejorar y a aliviar la condición 
humana, y que se pueda referir ciertamente a las especulaciones y a los dogmas 
de la filosofía??* 


Aliviar la condición humana: ése es el objetivo, La ciencia no es una ac- 
tividad superior a cuyo servicio debería ponerse la vida corriente; al con- 
trario, la ciencia debería beneficiar a la vida corriente. No hacer de esto el 
objetivo no es sólo un fallo moral, una falta de caridad, sino que también 
e inextricablemente es un fallo epistemológico. A Bacon no le cabe la me- 
nor duda de que la raíz de ese monumental error se encuentra en el orgu- 
llo. La ciencia antigua pretende «prescribir leyes a la naturaleza»: «Quere- 
Mos tener todo de forma que convenga a nuestra fatuidad, no como se 
adapta a la Sabiduría Divina; no como se halla en la naturaleza. Impone- 


* Francisco Bacon, Instauratio Magna. Novum Organum. Nueva Atlántida. No- 
vum Organum. 1, LXXIUIL, México, Editorial Porrúa, 1980. [N. de la t.] 
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mos el sello de nuestra imagen sobre las criaturas y las obras de Dios, no 
nos empeñamos en intentar diligentemente descubrir la impronta de Dios 
en las cosas». 

La revolución baconiana supuso una transvaloración de valores, la cual 
es también el reverso de la jerarquía anterior. Lo que antes fuera estigmati- 
zado como inferior, ahora se exalta como parámetro; y lo que antes fuera su- 
perior, se condena ahora por su presunción y vanidad. Y esto implicó tam- 
bién una nueva valoración de las profesiones. Ahora resulta que el humilde 
artesano o artífice ha contribuido más al avance de la ciencia que el filóso- 
fo contemplativo.'! 

Y, ciertamente, en la afirmación de la vida corriente va implícita una in- 
clinación inherente hacia la nivelación social. El centro de la vida buena se 
halla ahora en algo de lo cual todos pueden tomar parte, y ya no en el ámbi- 
to de actividad al que sólo unos cuantos contemplativos pueden hacer jus- 
ticia. El alcance de esta inversión social se puede medir mejor si observamos 
la crítica que ahora se vierte contra la otra variante principal de la visión je- 
rárquica tradicional, la ética del honor, cuyas raíces originales estaban en la 
vida del ciudadano. Enlazaba estrechamente con la estratificación social de 
la época y, particularmente, con la distinción entre aristócratas y plebeyos, 
por lo que resulta que el desafío tiene una importante dimensión social. Pero 
ésta no se evidenció de inmediato. 

La ética del honor y la gloria, tras haber recibido una de sus expresio- 
nes más inspiradas en la obra de Corneille, se sujeta en el siglo xvn a una 
crítica demoledora. Se: denuncian sus metas calificándolas de vanagloria y 
vanidad, frutos de una presunción casi infantil. Dicha crítica la encontra- 
mos en Hobbes, pero también en Pascal, La Rochefoucauld y Moliére. Pero 
los argumentos negativos de esos autores no son nuevos. El propio Platón 
ya desconfiaba de la ética del honor por considerarla preocupada meramen- 
te por las apariencias. Los estoicos la rechazaron; y Agustín la denunció 
como exaltación del deseo de poder, la libido dominandi, que era una dentro 
de una trinidad de pasiones desordenadas, junto al deseo sexual y a la vo- 
racidad por el lucro. Lo que en realidad hace un escritor como Pascal es re- 
formular la inflexible crítica agustiniana.?? 

Sin embargo, lo que finalmente concede a esta crítica su significación 
histórica como motor del cambio social es la recién estrenada promoción 
de la vida corriente. En la última parte del siglo se reanuda la crítica y se la 

* convierte en tópico del nuevo ideal de vida, en el que el lugar central se des- 
tina a la producción sobria y disciplinada, mientras que la búsqueda del ho- 
nor se condena como autocomplacencia caprichosa e indisciplinada en que se 
arriesgan gratuitamente las cosas que son verdaderamente valiosas en la 
vida. En el siglo xvIn emerge un nuevo modelo de civismo por el cual la vida 
de comercio y adquisición gana un lugar positivo sin precedentes. 

Como muestra Albert Hirschman,'* gana relevancia el concepto de le 
doux commerce como propiedad de las naciones civilizadas. En contraste 
con el afán aristocrático por la gloria militar, considerado violentamente des- 
tructivo y conducente a menudo a la búsqueda pirática del saqueo, el co- 
Imercio es una fuerza con frecuencia constructiva y civilizadora, que enlaza 
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a los hombres en paz y forma la base para «las costumbres refinadas». La 
ética de la gloria se confronta aquí con una visión alternativa, totalmente 
articulada, del orden social, la estabilidad política y la vida buena.'* 

Esta ética «burguesa» tuvo consecuencias niveladoras, y nadie puede 
dejar de ver el papel decisivo que desempeñó en la construcción de la socie- 
dad liberal moderna a través de las revoluciones fundacionales del siglo xvm 
y posteriores, con sus ideales de igualdad, su sentido del derecho universal, 
su ética del trabajo y su exaltación del amor sexual y la familia. Lo que ven- 
go denominando la afirmación de la vida corriente es otro imponente rasgo 
de la identidad moderna, y no sólo en su forma «burguesa»: las principales 
vertientes del pensamiento revolucionario han ensalzado también al hom- 
bre como productor, el que encuentra su más alta dignidad en el trabajo y 
la transformación de la naturaleza al servicio de la vida. La teoría marxista 
es la más conocida, pero no es la única. 

Es fácil identificar negativamente esta transición de la que vengo hablan- 
do, en términos de la ética que (parcialmente) contribuyó a desplazar. Pero 
para mi propósito aquí es importante entender la nueva valoración positi- 
va que da a la vida corriente. Las visiones tradicionales que desplaza iban 
ligadas a las concepciones de las fuentes morales. La idea de que la contem- 
plación era la actividad suprema dependía de una visión del orden del mun- 
do estructurado por el Bien; la ética del honor percibía el apego a la fama y 
la inmortalidad como venero de grandes hazañas y valor ejemplar. Ambas 
ofrecían una explicación positiva de aquello que hizo de su predilecta ver- 
sión de la vida buena una forma de existencia humana verdaderamente su- 
perior. ¿Cuál fue la. explicación correspondiente a las distintas éticas de la 
vida corriente? 

Para entenderlas correctamente hemos de volver al punto de origen teo- 
lógico. El origen de la afirmación de la vida corriente se encuentra en la es- 
piritualidad judeocristiana; y el particular ímpetu que recibe en la era mo- 
derna le llega principalmente de la Reforma. Uno de los puntos comunes a 
todos los reformadores fue su rechazo de la mediación. La Iglesia medieval, 
tal como ellos la entendían —un cuerpo corporativo en el cual algunos de 
sus miembros, más dedicados, ganarían mérito y salvación para otros que 
lo eran menos—, era anatema para ellos. No podía haber algo así como cris- 
tianos más devotos y otros menos devotos: el compromiso personal debía 
ser total o, por el contrario, carecía de valor. 

El rechazo de la mediación iba estrechamente unido al rechazo de la 
comprensión medieval de lo sagrado. Éste emanaba del principio más fun- 
damental entre los reformadores, quizás incluso más básico que el de la 
salvación por la fe, el cual sostenía que la salvación era obra exclusiva de 
Dios. El hombre caído se encontraba totalmente desvalido, sin poder hacer 
nada por sí mismo. La razón para el insistente martilleo sobre el desampa- 
ro y la depravación de la humanidad era la de poner el más omnímodo de 
los alivios en el poder y la misericordia de Dios, quien podía efectuar la sal- 
vación, algo absolutamente imposible para el poder humano y, lo que es 
más, quien incluso se dignaba rescatar a su despreciable criatura sobrepa- 
sando cualquier consideración de justicia. La poderosa idea que movía a 
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quienes se arrojaron en los sucesivos movimientos protestantes a lo largo 
de tres siglos (e incluso actualmente en algunos movimientos de revival) era 
la de una inexplicable salvación por un todopoderoso y misericordioso Dios, 
contra toda esperanza humana racional y pasando absolutamente por 
alto nuestros abandonos. Quienes abrazaron vehementemente la nueva fe 
lo hacían movidos por una sobrecogedora sensación de miedo y gratitud, 
que en determinadas circunstancias llegó a convertirse en la enorme y fé- 
rrea fuerza motivadora que sustentó el cambio revolucionario, 

Esa acción salvadora parecía exigir en principio y de antemano el reco- 
nocimiento, el agradecimiento: tanto del hecho mismo de la salvación como 
porque es un don exclusivo de Dios, Los humanos no están capacitados para 
hacer nada que produzca o gane dicho don; así pues, fundamentalmente lo 
único que pueden hacer es reconocerlo, Eso es lo que significa tener fe. En 
la lógica de la teología reformada, hasta esta mínima participación, hasta la 
fe, es un don de Dios; pero es una participación de tal índole que, a diferen- 
cia de las buenas obras de la piedad católica, debe construirse sobre el re- 
conocimiento de nuestra nulidad, de nuestra nula contribución a la acción 
salvadora de Dios. 

Dicha fe parecía requerir el franco rechazo de la comprensión católica 
de lo sagrado y, por ende, de la Iglesia y su papel mediador. La teología ca- 
tólica de los sacramentos, particularmente la de la eucaristía, en la que se 
ha dado a la Iglesia el poder de producir la comunión entre Dios y los hu- 
manos, incluso por medio de sacerdotes pecadores, era una abominación. 
Ni siquiera se trataba de cuán pecadores pudieran ser los sacerdotes; eso 
sólo contribuía a dramatizar la cuestión real que era la idea de que la res- 
puesta de Dios estuviera en cierto modo aprisionada, vinculada a una ac- 
ción que dependía del poder de los hombres: la misa. Esta teología no era 
sólo una negativa presuntuosa y blasfema a reconocer la única y total con- 
tribución de Dios a nuestra salvación; era un intento prepotente de encade- 
nar la ¡limitada soberanía de Dios. Era, por tanto, absolutamente incompa- 
tible con lo que los protestantes definían como fe. 

Junto a la misa estaba en el catolicismo medieval la noción de lo sagra- 
do, la noción de que hay lugares, momentos o acciones especiales en los que 
el poder de Dios está presente de un modo más intenso y los humanos pue- 
den aproximarse a él. Por tanto, las Iglesias protestantes (especialmente las 
calvinistas) suprimieron las peregrinaciones, la veneración de reliquias, 
las visitas a los lugares sagrados y un vasto panorama de devociones y ritos 
católicos tradicionales. Y junto a lo sagrado se encontraba la comprensión ca- 
tólica medieval de la Iglesia como el lugar y vehículo de lo sagrado. Como 
consecuencia de ello, el papel mediador central de la Iglesia perdió todo su 
significado. 

Si la Iglesia es el lugar y vehículo de lo sagrado, entonces ella nos acerca 
a Dios por el mismo hecho de pertenecer a ella y participar en su vida sa- 
cramental. La gracia nos puede llegar mediada a través de la Iglesia, y no- 
sotros podemos mediar la gracia entre nosotros, de igual manera que las vi- 
das de los santos enriquecen la vida ordinaria en que todos nos movemos. 
Una vez que se rechaza lo sagrado, se rechaza también esta clase de media- 
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ción. Cada persona está sola en relación con Dios: su destino —salvación o 
condenación eterna— se decide separadamente. 

El rechazo de lo sagrado y de la mediación condujo a un estatus más 
elevado para la vida profana (como se describía hasta entonces). Y se plas- 
mó en la repulsa de las vocaciones monásticas especiales que habían sido 
parte integral del catolicismo medieval. Tanto los protestantes como sus 
contendientes católicos veían la vida célibe bajo la promesa de los votos 
como parte de la economía de lo sagrado en el seno de la Iglesia católica. 
(Que esto fuese una errónea percepción teológica no merma su verdad so- 
ciológica.) Era así, en parte dada la conexión entre el sacerdocio y el celi- 
bato, y en parte por el papel que desempeñaba lo religioso dentro de una 
economía de mediación recíproca: los monjes y las monjas oraban por 
todos mientras el laicado trabajaba, guerreaba y gobernaba para el conjun- 
to. Tanto los protestantes reformadores como los católicos tradicionales 
compartían (erróneamente) la idea de que esas vocaciones suponían una 
jerarquía de aproximación a lo sagrado, en la cual la vida religiosa era su- 
perior y estaba más cerca de Dios que la laica. Había una conciencia harto 
intensa de que los laicos dependían de la vida de oración y renuncia de los 
religiosos a través de la mutua mediación de la iglesia; pero la dependen- 
cia recíproca se perdió de vista. El resultado fue un inferior estatus espiri- 
tual para la vida laica, en particular para la dedicada al trabajo productivo 
y a la familia. 

Al rechazar lo sagrado y la idea de mediación, los protestantes rechaza- 
ron también esa jerarquía, no sólo porque negaban su fundamento por con- 
siderarlo incompatible con la fe, sino también porque iba contra la natura- 
leza del compromiso religioso tal como ellos lo entendían. Allí donde no es 
posible la salvación mediada, gana suma relevancia el compromiso perso- 
nal del creyente. Así pues, la salvación por la fe no sólo reflejaba un enun- 
ciado teológico sobre la inanidad de las obras humanas, sino que reflejaba 
también el nuevo sentido de la crucial relevancia del compromiso personal. 
Ya no se pertenecía al grupo de los salvados, al pueblo de Dios, por la cone- 
xión que uno tuviera con el orden más inclusivo en que se sustentaba la vida 
sacramental, sino por la incondicional adhesión personal. 

La propia institución de las vocaciones monásticas especiales parecía 
burlar la naturaleza no mediada y la incondicionalidad del compromiso 
cristiano. En lo referente a la degenerada comprensión jerárquica de la 
vida monacal que prevalecía entonces, yo, como hombre laico que soy, di- 
gamos que comprometido sólo a medias en mi salvación, dado que necesi- 
to apoyarme, a través de la mediación de la Iglesia, en los méritos de quie- 
nes están más plenamente dedicados a la vida cristiana y dado que acepto 
este nivel de dedicación inferior, me conformo con algo menos que el ple- 
ño compromiso con la fe. Soy un pasajero en la nave eclesial en su viaje ha- 
cia Dios. Pero el protestantismo no admite la existencia de pasajeros, porque 
No existe tal nave, en el sentido católico, ni existe un movimiento común 
que conduzca a los humanos a la salvación. Cada creyente ha de remar en 
Su propia barca. 

Así pues, a raíz del mismo movimiento por el que las Iglesias protestan- 
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tes negaron un orden especial del sacerdocio en favor de la doctrina del sa- 
cerdocio universal de los creyentes, rechazaron también la vocación espe- 
cial de la vida monástica y afirmaron el valor espiritual de la vida seglar. Al 
negar cualquier forma especial de vida como el lugar privilegiado de lo sa- 
grado, negaron la distinción entre lo sagrado y lo profano, afirmando con 
ello su interpenetración. La negación de estatus especial al monje fue una 
afirmación de la vida corriente como algo más que una vida profana, como 
santificada y de ninguna manera de rango inferior. La institución de la vida 
monástica vino a considerarse una afrenta a la categoría espiritual del tra- 
bajo productivo y la vida familiar, y su estigmatización como zonas de sub- 
desarrollo espiritual. El rechazo de la vida monástica supuso la reafirma- 
ción de la vida seglar como lugar central para la realización de los designios 
de Dios. Lutero marca esta ruptura en su propia vida al dejar de ser fraile y 
casarse con una antigua monja. 

Lo importante para mi propósito es el lado positivo, la afirmación de 
que la plenitud de la existencia cristiana había que hallarla dentro de los que- 
haceres de esta vida, en la vocación personal y en el matrimonio y la fami- 
lia. Todo el desarrollo moderno de la afirmación de la vida corriente estuvo, 
pienso, presagiado e iniciado en todas sus facetas por la espiritualidad de 
los reformadores. Y ello afecta por igual a lo concerniente a la valoración 
positiva de la producción y la reproducción y a las consecuencias antijerár- 
quicas que acarreó el rechazo de la autoridad sacramental y las vocaciones 
superiores. 


13.2 


El fundamento para esta nueva y radical valoración de la vida corriente 
fue indudablemente una de las nociones más fundamentales de la tradición 
religiosa judeo-cristiana-islámica —la noción de que es Dios, como creador, 
quien afirma la vida y el ser—, expresada en el mismísimo primer capítulo 
del Génesis, en la reiterada frase: «y Dios vio que era bueno». La vida en el 
ámbito de una llamada podía ser una vida cristiana plena porque se podía 
ver como participación en esa afirmación de Dios. Por supuesto que en este 
aspecto los reformadores sólo sacaban las consecuencias radicales de un 
tema muy antiguo de la cristiandad. Después de todo habían sido los monjes 
los primeros en introducir la idea de vivir la vida de oración en el trabajo. 

Pero la particularidad de esta afirmación judeocristiana de la vida se pier- 
de de vista con frecuencia. En concreto, suele olvidarse el contraste con la 
antigua filosofía pagana. El cristianismo, especialmente en sus variantes 
más ascéticas, parece una continuación del estoicismo por otros medios, O 
(como dice Nietzsche en ocasiones) una prolongación del platonismo. No 
obstante, pese a todas las notables semejanzas con el estoicismo —por 
ejemplo, el universalismo, la noción de providencia, la exaltación de la ab- 
negación personal—, en realidad existe un abismo entre los dos. De hecho, 
el significado de la abnegación personal es radicalmente diferente, El sabio 
estoico está dispuesto a renunciar a alguna de sus cosas «preferidas» como, 
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por ejemplo, la salud o la libertad o la vida porque genuinamente la perci- 
be sin valor, puesto que sólo el orden total, de acontecimientos en el que se 
incluye su negación o pérdida posee valor. El mártir cristiano, al renunciar 
a la salud, la libertad o la vida, no declara que éstas carezcan de valor. Por 
el contrario, su acto perdería todo sentido si careciesen del gran valor que 
poseen. Decir que el hombre no tiene amor más grande que dar la vida 
por sus amigos implica que la vida es un gran bien. La frase perdería su sig- 
nificado si se refiriera a alguien que ha renunciado a su vida desde un sen- 
timiento de indiferencia, puesto que presupone que renuncia a algo. 
Central en la noción judeocristiana del martirio es el hecho de que uno 
renuncia a algo para seguir a Dios. Dios está comprometido con la santifi- 
cación de la vida, En un principio Dios llamó a Israel para que fuera una 
«nación santa» (Éxodo 19,6). Pero la santificación de la vida no es antitéti- 
ca con su plenitud. Al contrario. De ahí el intenso sentimiento de pérdida 


. que anida en el corazón del martirio. Éste sólo se hace necesario a causa del 


pecado y del desorden del mundo: porque, por ejemplo, Nabucodonosor o 
Antíoco Epífanes exigen a los israelitas que adoren a los ídolos o que violen 
la torá de otra forma. O, volviendo al paradigmático caso cristiano, el he- 
cho de que la enseñanza de Cristo condujera a su crucifixión fue una con- 
secuencia de la maldad del mundo, de la oscuridad que no comprende la 
luz. En el orden restaurado que Dios confiere, el bien no necesita ser sacri- 
ficado por el bien. Tanto en el judaísmo como en el cristianismo la prome- 
sa escatológica es que Dios restaurará la integridad del bien. 

Esto, claro está, es lo que hace que el relato de la muerte de Cristo sea 
tan diferente del relato de la de Sócrates, por mucho que se haya querido ver 
un paralelismo en ellas. Sócrates trata de demostrar a sus amigos que él no 
pierde nada valioso, que ganará mucho bien. Con su última petición a Cri- 
to, pagar su deuda de un gallo a Asclepio,** parece implicar que la vida es 
una enfermedad cuya cura es la muerte (Asclepio es el dios de la salud a 
quien se recompensa por las curaciones). Sócrates está serenamente tran- 
quilo, Cristo sufre la agonía del alma en el huerto y llega a la desesperación 
en la cruz, cuando grita: «¿Por qué me has abandonado?». En ningún mo- 
mento durante la pasión está sereno y tranquilo. 

La gran diferencia entre la renuncia estoica y la cristiana es que para los 
estoicos, a lo que se renuncia, se renuncia correctamente, no es parte del 
bien ipso facto. Para el cristiano, a lo que se renuncia es por ello mismo afir- 
mado como bien, tanto en el sentido de que la renuncia perdería su significa- 
do si la cosa fuera indiferente, como en el de que se renuncia a ello para cum- 
plir la voluntad de Dios, lo que precisamente afirma la bondad de las cosas 
a las que se renuncia: la salud, la libertad, la vida. Paradójicamente, la re- 
huncia cristiana es la afirmación de la bondad de aquello a que se renuncia. 
Para los estoicos, la pérdida de la salud, la libertad o la vida no afecta a la 
integridad del bien. Al contrario, la pérdida es parte de un todo que es inte- 
gralmente bueno y no podría cambiarse sin hacerlo menos bueno. A los es- 
toicos les atraen imágenes como la de la sombra que es necesaria para real- 
zar la brillantez de la luz. Sin embargo, en la perspectiva cristiana la pérdida 
es una fisura en la integridad del bien. Y por eso el cristianismo requiere 
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una perspectiva escatológica de la restauración de esa integridad, aun cuan- 
do esto se haya entendido de diferentes maneras. 

Este contraste se suele perder de vista. Y ello se debe a que la imagen 
cristiana no sólo desplaza la antigua, sino que se inserta en una asociación 
que conduce a la fusión, mejor dicho, a un número de fusiones alternativas, 
de las cuales la agustiniana y la tomista son las dos más famosas e influ- 
yentes en el cristianismo occidental. Había razones de peso para apoyar 
una convergencia. Una de las más contundentes fue la de la idea del Bien 
en Platón, una conexión que Agustín robusteció para la cultura occidental 
del medievo. Platón también aportó la justificación para percibir a todo ser 
como bueno, y ello ayudó a Agustín a superar su fase maniquea. 

La lectura sobre la bondad de las cosas en términos del orden de las Ideas 
de Platón, que debemos a los padres griegos y a Agustín, fue una de las sín- 
tesis más influyentes e importantes que contribuyeron a configurar la civi- 
lización occidental —análoga a fusiones similares realizadas por pensadores 
islámicos y judíos y, de hecho, influida en sus últimas etapas por éstas—. 
Fue facilitada por el relato de la creación que ofrece Platón en el Timeo, y 
versa en torno a la intensa y recurrente idea de percibir las criaturas como 
signos de Dios, como encarnaciones de sus Ideas. A través de ella la noción 
del logos óntico se mantuvo durante siglos soldada en el centro de la teo- 
logía cristiana, razón por la que en tiempos modernos el poner en duda di- 
cha noción les haya parecido a muchos indistinguible del ateísmo. 

Pero naturalmente esta síntesis también ha sido el lugar de tensiones, 
discusiones y, en última instancia, de muy dolorosas rupturas en la civili- 
zación cristiana. Los nominalistas, y más tarde los reformadores, protesta- 
ron contra la noción de un orden cósmico, al igual que hicieron muchos 
otros, interesados ante todo en defender la soberanía de Dios como creador 
y preservador. Una teodicea, básicamente estoica, dedicada a explicar el su- 
frimiento y la pérdida como parte integral y necesaria del buen orden, re- 
torna constante y sigilosamente con pensadores como, por ejemplo, Leib- 
niz, y es siempre vigorosamente combatida por otros como Kant, e incluso 
más encendidamente por Kierkegaard. 

Se saca repetidamente de su contexto la oposición paulina entre el es- 
píritu y la carne y se agrupa con la oposición, derivada del platonismo, en- 
tre lo inmaterial y lo corporal. Agustín es uno de los principales transgre- 
sores a este respecto, pero muchos otros han hecho similares elisiones por su 
propia cuenta, más notablemente Descartes y todo el grupo de racionalistas 
y empiristas influidos por él. Y otras tantas veces se ha protestado contra 
dicha elisión. Dentro de un momento leeremos un ejemplo que procede del 
predicador puritano William Perkins. 

La lectura platónica de la oposición espítitu/carne justifica asimismo 
una cierta noción de jerarquía y ello, junto a las nociones precristianas de 
renuncia, contribuye a acreditar una visión de las vocaciones ascéticas como 
«Superiores». Ésta es una noción distorsionada de la vocación monástica 
como vida plena en contraste con la mediocridad del estado laico, noción 
en contra de la cual se rebelaron los reformadores, pues consideraban que 
la vocación monástica era un reproche a la vida seglar, cuando su significa- 
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do en términos cristianos debería haber sido una afirmación de su valor. Ob- 
viamente la mala interpretación no era exclusiva, ni siquiera mayormente, 
de los reformadores. El propio monacato se hallaba en decadencia, como 
han testificado otros críticos, por ejemplo, Erasmo, 

La Reforma protestante supuso, entre otras cosas, un desafío a esta sín- 
tesis. Como consecuencia de ello se fomentó el desarrollo de algunas de las 
potencialidades originales de la fe cristiana, que frecuentemente quedaban 
neutralizadas en la amalgama de metafísicas y morales antiguas. La poten- 
cialidad crucial en este caso fue la de concebir la santificación de la vida, no 
ya como algo que sólo tiene lugar, digamos, en la orilla, sino como un cam- 
bio que penetra en la vida mundana en toda su extensión. Quizá la primera 
puesta en práctica relevante de dicha potencialidad se diera en la amplia tra- 
dición del judaísmo rabínico, muy en los albores de nuestra era, en la idea fa- 
risaica de un modo de vivirla torá como algo que penetra por completo en los 
detalles de la vida cotidiana.'* Pero la Reforma protestante propició una pro- 
pagación de esta forma de espiritualidad sin precedentes en la cristiandad. 

Una vez realizada esta potencialidad, ya siguió su propio camino. Su in- 
fluencia, en otras palabras, se hizo sentir más allá de las fronteras de la 
Europa protestante, y no necesariamente de forma más intensa dentro de 
esas fronteras. Se hizo sentir en los países católicos, y luego, también, en 
variantes secularizadas. Su impacto fue aún mayor porque encajaba fácil- 
mente con el aspecto antijerárquico del mensaje evangélico. La santifica- 
ción integral de la vida común no concordaba con nociones jerárquicas, en 
un principio de vocación y luego incluso de casta social. La noción evangé- 
lica de que los órdenes del mundo, el espiritual tanto como el temporal, se 

- invierten en el reino de Dios, de que la locura de los hijos de Dios tiene más 
fuerza que la sabiduría de los sabios, tuvo su efecto en el descrédito de las 
previas nociones de superioridad y acreditó el nuevo estatus espiritual de lo 
cotidiano. 

Para que la vida corriente abarque ese propósito espiritual, naturalmen- 
te ha de ser vivida a la luz de los fines de Dios, en última instancia para la 
gloria de Dios. Por supuesto eso significaba que uno cumple las intenciones 
de Dios en el decurso de su vida, evitando el pecado, la perversión y toda ín- 
dole de excesos. Pero significa también que uno la vive para Dios. El pecado 
ha hecho que los humanos se desviaran de éste, su verdadero propósito. 

Dios puso la humanidad sobre la creación e hizo las cosas del mundo 
para el uso humano. Pero los humanos, a su vez, están ahí para servir y glo- 
rificar a Dios y, por eso, la utilización que hagan de las cosas debería estar 
al servicio de esta meta final. El hecho de que los humanos se interesen por 
estas cosas, no en nombre de Dios sino de sí mismos, es consecuencia del 
pecado. Llegan a desear tales cosas como fines, ya no como simples instru- 
mentos para los propósitos de Dios. Y ello altera el orden de las cosas. Los 
humanos fueron creados para llevar el resto de la creación a Dios. Pero 
cuando hacen de las criaturas como tales el fin, entonces ambas, la huma- 
nidad y las criaturas, son privadas de su relación correcta con el Creador. 

Esta idea, básicamente agustiniana, fue clave para el pensamiento puri- 
tano. 
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Originalmente el hombre ejerció imperio y dominio sobre las criaturas de 
aquí abajo... Pero el pecado ha invertido ese orden y ha ocasionado la confusión 
en la tierra. El hombre ha sido destronado y ha pasado a ser criado y esclavo de 
las cosas que fueron hechas para servirle, y pone su corazón en las cosas que 
Dios había puesto bajo sus pies.'? 


Esto trastorna la creación: «El hombre era el medio entre Dios y la cria- 
tura para conducir todo bien con toda su constancia, y por eso cuando el 
hombre se rompe, el cielo y la tierra se rompen en pedazos, y el conducto 
agrietado y desplazado ya no puede ser conducción que transporta desde la 
Fuente».!'* La regeneración que la gracia trae consigo restaura el orden co- 
rrecto. La humanidad vuelve la espalda a las cosas para volcarse de nuevo 
en Dios. Pero esto, definitivamente, no significa una vida de ascetismo, en 
el sentido tradicional. Los humanos han sido destinados para disfrutar de 
las cosas que Dios ha puesto ahí para ellos, sólo que el disfrute debe parti- 
cipar de un cierto espíritu. Debemos disfrutar de las cosas manteniéndo- 
nos, empero, indiferentes a ellas. Deberíamos proponernos buscar la gloria 
de Dios al «comer y beber, dormir y divertirnos».'? 

Así pues, para asumir el lugar apto en el orden de Dios, los humanos de- 
ben evitar dos desviaciones opuestas. Deben desprenderse del error mona- 
cal que renuncia a las cosas de este mundo —las posesiones, el matrimo- 
nio—, pues ello significa el menosprecio a los dones de Dios, los cuales han 
de serle devueltos mediante su devota utilización. «Dios nos ha otorgado 
cosas temporales para disfrutarlas... por tanto, debemos libar lo dulce que 
hay en ellas y paliar con ello nuestra sed, sin la insaciable avidez de desear 
más.»? Además, el ascetismo no sólo representa una desviación de los pla- 
nes de Dios, sino que es también fruto del orgullo nacido de la presunción 
que nos lleva a pensar que podemos contribuir a nuestra propia regenera- 
ción, lo cual es típico del papismo.” 

El otro error era dejarse absorber por las cosas tomándolas como fin, 
lo que sucede «cuando no referimos todo a la gloria de Dios, y a la nuestra, 
y al bien y la salvación eterna de los demás».” No era el uso de las cosas lo 
que propiciaba el mal, reiteraban incesantemente los predicadores purita- 
nos, sino el propósito desencaminado al usar de ellas: «Debemos saber 
empero que no es el mundo el que arranca nuestro corazón de Dios y de la 
bondad, sino el amor al mundo».?” O, para afirmar la misma idea con otras 
palabras, debemos amar las cosas de este mundo, pero nuestro amor de- 
bería pasar por ellas y llegar hasta su Creador. «Él no prohíbe la miseri- 
cordia o el amor a las bestias o a las criaturas, pero no quiere que tu amor 
termine en ellas.»?* Allí donde el mundo es el amo, todo resulta mal: «Don- 
de el mundo ha tomado posesión del corazón, nos hace falsos para Dios, y 
falsos para el hombre, nos hace infieles en nuestras llamadas y falsos para 
la propia religión. Afánate, por tanto, para poner el mundo en su lugar, 
bajo tus pies... Afánate... por conocer el mundo que podrías detestar».” En 
un sentido deberíamos amar el mundo, empero en otro, detestarlo. Ésa es 
la esencia de lo que Weber denomina el «ascetismo intramundano» de los 
Puritanos,** La respuesta a la absorción por las cosas de resultas del peca- 
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do no es una renuncia, sino una cierta clase de utilización, que está des- 
prendida de las cosas y centrada sólo en Dios. Es el apego y el no apego, 
cuya paradójica naturaleza se plasma en la noción puritana de que debe- 
mos usar el mundo con «despegado afecto». Usar las cosas, «pero no ca- 
sarse con ellas, sino despegado de ellas de manera que las uses como si no 
Jas usaras», ? 

Y ésta no es una solución para salir del paso, algo inferior a la renuncia 
directa, la clase de renuncia a la que, al parecer, alude san Pablo cuando dice: 
«Mejor es casarse que abrasarse» y «digo, pues, a los célibes y a las viu- 
das: bien les está quedarse como yo...» (1 Corintios 7,8-9). Más bien es que 
el usar el mundo con despegado afecto es la única forma de restaurar el or- 
den correcto. El ascetismo se debe encuadrar dentro de las prácticas de la 
vida corriente, 

Así pues, hay que santificar la vida corriente. Pero esto no ocurre de la 
misma forma que en la tradición católica, vinculándola a la vida sacramental 
de la Iglesia; ocurre en el seno de esta propia vida, una vida que ha de vi- 
virse de modo que sea a la vez seria y despegada. El matrimonio y la llama- 
da no son opciones extras; son la sustancia de la vida, y debemos abrazar- 
los decididamente. No obstante, nuestros corazones deben permanecer en 
otro lugar. 


Hay otra combinación de virtudes que se mezclan extrañamente en cada 
uno de los santos cristianos vivos, a saber, su diligencia para los asuntos mun- 
danos, aunque hayan muerto para el mundo; un misterio tal que nadie, sino 
quien lo sepa, puede imaginar. Porque para que un hombre [aproveche] todas 
las oportunidades de hacer algo, temprano o tarde, y no pierda oportunidad, en 
cualquier dirección que venga, y se mueva para su provecho, lo hará más dili- 
gentemente en su llamada: y, nc obstante, es un hombre muerto para el mun- 
do... aunque él trabaje muy diligentemente en su llamada, su corazón no está 
puesto en esas cosas. 


Y en ello apreciamos la máxima seriedad de la idea puritana de la lla- 
mada. Además de la llamada general a ser un cristiano creyente, cada uno 
posee una llamada particular, una forma específica de trabajo a la que Dios 
lo emplaza. Mientras que en las culturas católicas el término «vocación» 
suele aparecer en conexión con el sacerdocio o la vida monástica, para los 
Puritanos el más insignificante de los quehaceres era una llamada, siempre 
y cuando éste fuera útil para la humanidad y en el uso atribuido por Dios. 
En ese sentido todas las llamadas eran iguales, cualquiera que fuera el lu- 
gar que ocuparan en la jerarquía social, o en lo que entendemos como je- 
rarquía de las capacidades humanas. Como dice Jobn Dod: 


Sean nuestras llamadas las que sean, servimos a Cristo Señor en ellas... 
Aunque tu trabajo sea ínfimo, empero, no hay nada ínfimo en servir con ello 
a tal dueño. Son los criados más valiosos, cualquiera que sea su quehacer, 
quienes lo ejecutan más a conciencia, con corazones y mentes obedientes-para 
servir al Señor allí donde él los ha puesto, en esos trabajos que ¿Més hatasiga, 


nado.% a > A 
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Joseph Hall afirma sustancialmente lo mismo: 


El más humilde de los servicios que desempeñemos en una llamada sincera, 
aunque sólo sea arar o cavar; si es desempeñado con obediencia y con la con- 
ciencia de que es el mandamiento de Dios, es coronado por abundante recom- 
pensa; cualesquiera sean los mejores trabajos de su clase (predicar, orar, la ofren- 
da de sacrificios evangélicos), si se llevan a cabo sin respeto hacia el mandato 
y la gloria de Dios, están cargados de maldiciones. Dios gusta de los adverbios; y 
no se para en cuán bueno sino en cuán bien. % 


Hall capta la esencia de la transvaloración implícita en la afirmación de 
lo corriente. La vida superior ya no puede definirse por una ensalzada fn- 
dole de actividad; se refleja en el espíritu con el cual uno vive lo que vive, 
hasta la más mundana de las existencias, 

Perkins ataca con asombrosa franqueza las preconcepciones jerárqui- 
Cas de sus oyentes: 


Ahora bien, si comparamos trabajo con trabajo, hay una diferencia entre * 
fregar platos y predicar la palabra de Dios: pero no hay ninguna por lo que res- 
pecta a complacer a Dios... Así como las Escrituras llaman carnal a quien no ha 
sido renovado por el espíritu y ha vuelto a nacer en la carne de Cristo, de igual 
manera todos sus trabajos... lo que quiera que haga, aunque parezca que son es- 
pirituales y de acuerdo con la ley de Dios. Así, por el contrario, es espiritual 
quien se ha renovado en Cristo, y todas sus obras que brotan de la fe nunca pa- 
recerán groseras... sean los hechos del matrimonio, que son puros y espiritua- 
les... y lo que esté hecho dentro de la ley de Dios, aunque lo haya realizado el 
cuerpo, como lustrar los zapatos y cosas por el estilo, por más groseras que pa- 
rezcan al exterior, están, no obstante, santificadas.*! 


Es evidente que Perkins se propone provocar con este pasaje, pero al ha- 
cerlo, pone sobre el tapete la doctrina de la santificación de lo corriente. 

Así pues, trabajar en una llamada era un asunto espiritualmente serio, 
algo que se debía hacer, no sólo intermitente, sino celosa e incesantemente. 
Los puritanos exhortan a sus feligreses a evitar el ocio. En parte porque en- 
gendra tentaciones. «Un corazón que no se ejercita en algún trabajo honra- 
do se crea problemas para sí mismo.»* «El cerebro de un hombre ocioso 
pronto se convierte en taller del demonio.»** Pero ésta no era la única ra- 
zón. O, mejor dicho, éste era el lado negativo-de una razón positiva, la cual 
era que, en gran parte, la santificación se conseguía mediante el trabajo. 

Según Robert Sanderson, los dones que Dios nos otorga son manifesta- 
eo de su espíritu en nosotros, Aquéllos nos imponen el deber de utili- 
zarlos, 


Esta manifestación del Espíritu... impone sobre cada hombre la necesidad 
de una llamada... entonces, levántate y haz algo: ¿por qué estás ocioso todo el 
día?... en la Iglesia, él no puede llamarse a sí mismo por ningún otro nombre que 
no sea el de cristiano, y de hecho también eso lo usurpa. Si dices que formas par- 
te del cuerpo [de la Iglesia], yo pregunto entonces: ¿cuál es tu quehacer en el 
cuerpo?... Si tienes un don, hazte con una llamada.* 
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Pero todo esto no serviría espiritualmente de nada si la intención fuera 
equivocada. La meta debe ser el servir a Dios. ¿Qué significa esto concreta- 
mente? En su forma negativa significaba que uno no se comprometiera 
principalmente en el trabajo por otro fin relacionado sólo con uno mismo. 
«Profanan sus vidas y llamadas quienes las emplean para ganar honores, 
placeres, beneficios, comodidades mundanas, etc., porque de esa forma vi- 
ven para un fin diferente del que Dios les ha designado, y así nos servimos 
a nosotros mismos y, en consecuencia, ni a Dios ni al hombre.»* Hall lo ex- 
presa de la siguiente manera: 


El cristiano cumple las tareas de su llamada con disposición y contenta apli- 
cación, no como si estuviera obligado.por la necesidad o las leyes humanas, o 
urgido por la ley de la necesidad, por... miedo o deseo; no, ni siquiera, por el con- 
trario, por el acuciante deseo de enriquecerse a sí mismo en su hacienda, sino 
por la consciente obediencia a Dios que ha hecho al hombre para que trabaje 
como a las chispas para que salten hacia arriba. 


Concomitante con esto iba el que disfrutáramos sólo con moderación 
de los frutos de nuestro trabajo, conscientes de la necesidad de dichos fru- 
tos para vivir y continuar la obra de Dios, pero sin permitir en ningún mo- 
mento que asumieran por sí mismos una importancia que sobrepasara la 
significación instrumental que Dios les ha asignado. 

En su forma positiva, significaba entender que el propósito de nuestras 
vidas es el de «servir a Dios, sirviendo a los hombres con las obras de nues- 
tras llamadas».* La expresión que ocupa el centro de esta fórmula comple- 
ja nos recuerda que un rasgo central de cualquier llamada válida era que ésta 
debería beneficiar a los humanos. La definición que Perkins da a la llamada 
es «una cierta clase de vida, ordenada e impuesta por Dios en el hombre, 
para el bien común».* El trasfondo teológico de esta doctrina, como hemos 
visto, era que el propósito del Creador es la preservación de la criatura. Los 
humanos sirven los propósitos de Dios al asumir los medios designados para 
preservar en ellos mismos su ser. Esto no significa que se nos llame para pre- 
servar a los demás a costa nuestra; no es una cuestión de renuncia. Es más 
bien que se nos llama para servir por igual a nosotros mismos y a los de- 
más, puesto que ellos son igualmente humanos y criaturas de Dios. 

Y además, nuestra obra debe ser ocasión de dedicación más plena a 
Dios. Perkins insiste en que ambas, las llamadas particulares y las genera- 
les, «deben ir unidas como el cuerpo y el alma van unidos en el hombre vi- 
viente».* Para Robert Bolton, el cristiano debería «dedicarse siempre a los 
asuntos de su llamada con una mente celestial, madura y santificada por la 
plegaria habitual... preñada de materia celeste y meditación». 

Aquí vemos la base para una veta de la tesis de Weber sobre el protes- 
tantismo como terreno abonado para el capitalismo. Weber pensó que la 
noción puritana de la llamada contribuía a propiciar un modo de vida cen- 
trado en el trabajo disciplinado, racionalizado y regular, a la par que unos 
frugales hábitos de consumo, y que esta forma de vida facilitó mucho la im- 
Plantación del capitalismo industrial. Cabe esgrimir divergencias en lo con- 
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cerniente a la última parte de la tesis, es decir, en lo referente al grado de 
generalización de esa nueva cultura del trabajo entre los capitalistas y sus 
trabajadores, o si fue o dejó de ser esencial para el desarrollo del capitalis- 
mo, Pero la primera parte de dicha tesis parece bien fundada, Hay que re- 
conocer ciertamente que una de las influencias formativas de la ética del 
trabajo de la cultura moderna capitalista, al menos en el mundo anglosa- 
jón, fue aquella postura espiritual que hacía hincapié en la necesidad de un 
trabajo continuo y disciplinado, un trabajo que debería beneficiar a la gen- 
te y por ende ser eficaz, y que instaba a la sobriedad y al comedimiento en 
el goce de sus frutos. . 

La idea puritana de la santificación de la vida común tuvo consecuen- 
cias análogas para la manera de entender el matrimonio. Por un lado, éste 
asumía por sí mismo un nuevo significado y valor espiritual; pero, por otro, 
tampoco puede jamás llegar a convertirse en un fin en sí mismo, sino que 
ha de servir para la gloria de Dios. Ñ 

En cuanto al primer punto, la rehabilitación de la vida marital comien- 
za con los primeros reformadores y forma parte del rechazo de la vida mo- 
nástica. Ya he mencionado el matrimonio de Lutero con una antigua monja, 
En su libro de oraciones de 1549, el arzobispo Cranmer añade una tercera 
razón para el matrimonio que viene a sumarse a las dos ya tradicionales, 
a saber, evitar la fornicación y procrear hijos legítimos. La nueva razón es 
la de una «sociedad, ayuda y consuelo recíprocos, que uno debe ofrecer al 
otro, tanto en la prosperidad como en la adversidad».* 

Partiendo de esto el puritanismo puso el acento en el intrínseco valor 
espiritual de la relación matrimonial, y del amor y compañerismo que en- 
traña. Era voluntad de Dios que marido y mujer se amaran mutuamente. 
Benjamin Wadsworth, un teólogo norteamericano, sostiene que los espo- 
sos «deben empeñarse en hacer que sus afectos estén verdadera, cordial y 
estrechamente unidos entre sí». De lo contrario se infringe la ley de Dios. Por- 

. Que «la autoridad indiscutible, el simple mandamiento del gran Dios, requie- 
re que maridos y esposas tengan y manifiesten un gran afecto, amor y ama- 
bilidad mutuamente». Este nuevo sentido de la santificación del amor 
marital llevó incluso a algunas formulaciones extravagantes, como muestra 
el aserto de Jeremy Taylor: «El amor marital es algo tan puro como la luz, 
tan sagrado como un templo, tan duradero como el mundo».* 

Pero, al mismo tiempo, ese amor no debe centrarse sólo en sí mismo; no 
puede ser a costa de nuestro amor a Dios. Cuando recibimos demasiado 
placer de cualquier criatura, «cuando nos regodeamos excesivamente en los 
maridos, esposas e hijos», advierte John Cotton, ello «embota y nubla en de- 
masía la luz del Espíritu». El hombre y la mujer se olvidan de su hacedor 
cuando están «tan traspuestos de afecto» que no desean «más alto fin que 
el propio matrimonio». Lo que se requiere es que «tengan esposas que los 
consideren no por sus propios fines, sino para que estén mejor prepara- 
dos para el servicio de Dios y para acercarlos a Dios».* Y, por tanto, de- 
bemos moderar nuestros afectos. Hemos de recordar siempre que el matri- 
monio termina con la muerte. 

Debería ser obvio que en este aspecto la creencia puritana ha ejercido 


«DIOS GUSTA DE LOS ADVERBIOS» 243 


también una importante influencia en el desarrollo de la cultura moderna. 
Contribuyó a un rasgo central de esta cultura, tal como lo constatamos en 
el acrecentamiento de un nuevo ideal de matrimonio de compañerismo, a 
finales del siglo xv en Inglaterra y en América del Norte, el cual, a su vez, 
es precursor de la comprensión contemporánea del matrimonio y el amor 
sexual. Volveré a tratar este tema más adelante. 


13.3 


Hasta ahora he estado definiendo la veta puritana del protestantismo, 
en Inglaterra y en Norteamérica. La razón que me ha llevado a ello reside en 
el hecho de que esas Iglesias desarrollaron una versión peculiarmente in- 
tensa y radical de aquello que vengo denominando la afirmación de la vida 
corriente, y que ésta a su vez generó una de las ideas clave de la cultura mo- 
derna, idea a la que da sucinta formulación uno de los más grandes poetas 
puritanos: 


... Saber 
que lo que ante nosotros se halla en la vida cotidiana 
es la flor de la sabiduría.* 


Pero obviamente existen otras vetas del protestantismo, como son las 
diferentes Iglesias calvinistas continentales y, aún más alejadas, las lutera- 
nas, eso sin mencionar a los anabaptistas alemanes, que no desarrollaron la 
misma doctrina de la llamada y del matrimonio, o lo hicieron con un énfa- 
sis o intensidad en cierto modo diferente. 

Lejos de mi intención insinuar que el calvinismo fuera la única ruta que 
uno hubiera podido tomar sobre la base de los principios fundamentales de 
la Reforma: que la acción salvadora pertenece sólo a Dios; que la justifica- 
ción viene dada por la fe y que por ello se reclama un sincero compromiso 
personal. Tampoco quiero insinuar que el puritanismo anglosajón fuera el 
único desarrollo lógico en el seno del calvinismo. Por el contrario, había 
algo peculiar a los calvinistas, y en particular a los puritanos, que vale la pena 
traer a colación, puesto que también ejerció una gran influencia en la cul- 
tura moderna. 

El calvinismo va marcado por el activismo militante, por el afán por 
renovar la Iglesia y el mundo. En ello radica su notable diferencia con res- 
pecto al luteranismo. Es una respuesta, tan válida como la de éste, a la 
doctrina central de la justificación por la fe y al compromiso que requiere: 
considerar que las formas externas tienen menos importancia y asumir 
que el asunto crucial es sólo lo que concierne a la relación del alma con 
Dios. El rechazo de lo que el catolicismo tiene por sagrado puede condu- 
Cir a la relativización de la ceremonia externa en favor del compromiso in- 
terno, Son muchos los vericuetos que se pueden recorrer en esta ruta y al- 
gunos de ellos desembocan en el antinomianismo, la tolerancia religiosa 
y el latitudinarismo, o a las doctrinas de luz interior. Algunas de esas teo- 
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rías radicales afloran en la tradición puritana inglesa, para consternación 
de los calvinistas ortodoxos. No obstante, en una forma moderada, ese es- 
píritu hizo posible que las Iglesias luteranas establecidas aceptaran sin di- 
lación una amplia variedad de ordenaciones eclesiásticas, tanto episcopa- 
les como no episcopales, y conservaran gran parte del ceremonial católico 
tradicional. 

La ruta por la que viajó el calvinismo fue muy diferente. Insistió por do- 
quier en renovar la Iglesia de acuerdo con líneas dictadas imperativamente 
por la nueva teología; líneas que fueron además muy similares a través de 
las fronteras internacionales, hasta que llegaron las grandes batallas que du- 
rante el siglo xvI1 se dieron en el seno del puritanismo inglés. Y generalmen- 
te aspiraban a más, a la regulación trascendental de la conducta de los que 
vivían bajo la disciplina de la Iglesia. Los movimientos calvinistas aspira- 
ban a construir un nuevo orden correcto de las cosas. 

Los comentaristas han percibido frecuentemente como una paradoja el 
hecho de que una Iglesia que creía tan firmemente en la predestinación y la 
salvación por la fe generara tan ingente activismo revolucionario, como si 
la creencia en la predestinación tuviera que producir lógicamente un quie- 
tismo fatalista. Pero, en realidad, el activismo calvinista no es paradójico y 
ni siquiera es difícil de entender. Paradójico sería si efectivamente se pro- 
pusiera producir la salvación de aquellos cuyas vidas se reordenan de tal 
manera. Pero eso hubiera sido una meta absurda y blasfema. 

En su comentario sobre la Epístola a los Romanos, Calvino dice que el 
deber del pastor cristiano es «llevar a los hombres a la obediencia al Evan- 
gelio, ofrecerlos, por así decirlo, en sacrificio a Dios». No es, «como orgu- 
llosamente han presumido hasta ahora los papistas, reconciliar a los hom- 
bres con Dias por la ofrenda de Cristo».* En otras palabras, aunque los 
humanos no puedan hacer nada para producir la reconciliación, la persona 
reconciliada siente la perentoria necesidad de reparar el desorden de las 
cosas, de enderezarlas de nuevo de acuerdo con el plan de Dios. Su deseo y 
su esfuerzo en esa dirección son el único fruto de la acción reconciliadora 
de Dios en él; fluyen de su regeneración. De hecho, esto es lo que resulta de 
dicha regeneración. Para el calvinista es evidente que la persona propia- 
mente regeneráda estaría sobre todo horrorizada por la afrenta infligida a 
Dios en un mundo pecaminoso y desordenado, y, por lo tanto, una de sus 
metas primordiales es corregirla, disipar el embrollo, o al menos mitigar el 
tremendo y continuado insulto hecho a Dios. 

Y ésa es la razón por la cual no existe contradicción alguna en una lgle- 
sia calvinista, empeñada incluso en controlar la conducta de los no regene- 
rados. Si su meta fuera efectuar la salvación, esto desde luego sería una in- 
sensatez, Nada puede salvar a quienes están de antemano destinados a 
condenarse. Pero ése no es el objetivo. El objetivo es más bien combatir el 
desorden que apesta continuamente bajo la nariz de Dios. 

Ahí se encuentra el venero de la tremenda energía revolucionaria que 
terminó por fomentar la rebelión o el desorden civil en varios Estados eu- 
ropeos, que desencadenó una guerra civil en Inglaterra, y que dio como rée- 
sultado la ejecución legal de un rey, y planes para un nuevo orden político 
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y eclesiástico; y eso sin mencionar las consecuencias que acarreó en las co- 
lonias americanas. 

Michael Walzer, ciertamente, tiene razón al afirmar que uno de los mo- 
tivos impulsores de la Reforma, específicamente en la vertiente calvinista y 
de manera muy especial en su rama puritana, fue el horror por el desorden: 
por un desorden social en el cual la pequeña nobleza indisciplinada y los 
pobres sin oficio y sin hogar, la plebe de granujas, mendigos y vagabundos, 
planteaba una constante amenaza a la paz social; por el desorden personal, 
en el que los deseos licenciosos y el dominio de las prácticas inmoderadas 
imposibilitaban cualquier atisbo de disciplina y estabilidad en la vida; y por 
la conexión entre los dos desórdenes y el modo en que ambos se nutren mu- 
tuamente. : 

Lo que hacía falta era, en primer lugar, disciplina personal; individuos 
capaces de controlarse a sí mismos y de asumir la responsabilidad de su 
vida; y luego, un orden social que se sustentara en dicha gente. Esto apor- 
taba una razón adicional a la cuestión de por qué el trabajo continuo en 
una llamada era esencial. Los que están así ocupados «establecen cursos»; 
son recíprocamente fiables. Configuran la base para un orden social esta- 
ble.” Y además, un orden social configurado por dichos individuos será 
un orden que irá percibiéndose cada vez más aptamente fundamentado 
en el contrato, puesto que es el orden de los que han asumido una discipli- 
na sobre las bases del compromiso personal y han escogido también cómo 
debe ser su paso por la vida de acuerdo con ello. Es un orden compuesto por 
personas que se rigen a sí mismas, en todo lo concerniente a sus vidas per- 
sonales. Por lo que dicho contrato, libremente acordado, va viéndose cada 
vez más como el único vínculo adecuado entre dicha gente. 

Esto apunta a otro caso, bien documentado, por el cual el puritanismo 
desempeña un papel fundacional en la cultura moderna. No obstante, el 
acuerdo inicial no iba en absoluto decantado hacia la democracia, sino más 
bien hacia una suerte de regla elitista. Los piadosos, los disciplinados, de- 
berían regirse a sí mismos mediante el acuerdo, pero la regla sobre los no 
regenerados se tendría que mantener, si fuera necesario, mediante la fuer- 
za. El orden adecuado de la Iglesia era «un orden que Dios deja en manos 
de su Iglesia, por el cual los hombres aprenden a enmarcar sus voluntades 
y quehaceres de acuerdo con la ley de Dios, instruyéndose e incluso amo- 
nestándose entre sí, y corrigiendo y castigando a todas las personas volun- 
tariosas y desdeñosas dentro del mismo».% Los santos se controlan a sí mis- 
Mos, se amonestan unos a otros, pero rigen coercitivamente sobre los impíos. 

Esto pone de relieve otra cosa extraordinaria respecto al calvinismo, y 
en particular al puritanismo: su intensa afinidad con el antiguo Israel (lo 
que tuvo la afortunada consecuencia de reducir enormemente el antisemi- 
tismo en las sociedades dominadas por esta vertiente teológica). Ello resul- 
ta paradójico en una fe que parte del enfoque central de la Epístola a los 
Romanos, con su revolucionaria tesis de que la salvación por la ley ha de 
dejarse de lado en favor de la salvación por la fe. ¿Qué podría estar más le- 
jos de la práctica judía, tanto en tiempos del antiguo Israel como en los tiem- 
Pos modernos? 
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No obstante, la paradoja desaparece de nuevo una vez que uno se da cuen- 
ta de que, para los puritanos, la ley no tenía en absoluto nada que ver con la 
salvación. Era posible que como pueblo se sintieran constituidos por la ley 
de Dios, exactamente igual que el pueblo que describe el Antiguo Testamen- 
to, precisamente porque sentían con tanta intensidad el imperativo de rec- 
tificar el desorden que existía en el mundo. Su teología de la predestinación 
les decía que los elegidos eran unos cuantos rescatados de la ingente masa 
de los impíos. Así podían sentirse como pueblo sitiado y asediado, al igual 
que lo había sido el antiguo Israel. Podían encontrar la inspiración, la espe- 
ranza y la promesa del triunfo final en el Antiguo Testamento. El lado som- 
brío era que también podían ser despiadados e inmisericordes con quienes, 
a su juicio, estaban fuera. Esa debilidad se convirtió en catástrofe cuando 
dichas comunidades comenzaron a existir dentro de una frontera racial, 
Pero su identificación como el pueblo de la ley de Dios fue fuente de enor- 
me fortaleza. 


13.4 


La teología puritana del trabajo y la vida corriente constituyó el entor- 
no propicio para la revolución científica. De hecho, gran parte de la pers- 
pectiva de Bacon brota de un trasfondo puritano. El apoyo que prestaron 
los puritanos a la visión baconiana ha sido muy comentado.” El proyecto ba- 
coniano comienza a atraer un amplio apoyo en la década de 1640, No es di- 
fícil identificar un haz de buenas razones para esa espontánea alianza. Ha- 
bía una profunda analogía en el modo en que los defensores de ambas —la 
ciencia baconiana y la teología puritana— se veían a sí mismos en relación 
con la experiencia y la tradición. Unos y otros se percibían en rebelión con- 
tra la autoridad tradicional, que se nutría exclusivamente de sus propios 
errores, y en un intento de volver a las abandonadas fuentes: las Escrituras, 
por un lado, y la realidad experimental, por otro. Unos y otros apelaban a 
lo que ellos vefan como una experiencia viva contra la doctrina muerta que 
habían recibido: la experiencia de la conversión y el compromiso persona- 
les, o la de la directa observación del hacer de la naturaleza. Cabría incluso 
afirmar que el paradigma de la figura de autoridad contra la que se alzaron 
ambas rebeliones era el mismo. A Aristóteles se le consideraba como padre 
de la medicina (junto a Galero) y de la física tradicionales y como mentor 
filosófico de los teólogos escolásticos. 

John Webster, que llegaría a ser capellán del ejército parlamentario, se 
apropia del tema baconiano de que la ciencia debe estar al servicio del be- 
neficio de la humanidad: «Es posible que la filosofía natural cuente con un 
fin más noble, sublime y decisivo que el de sostenerse en la especulación, 
las nociones abstractas, las operaciones mentales y las disputas verbales»; 
Pues debería servir «no sólo para conocer los poderes naturales que se aúnan 
en las causas y los efectos, sino mucho más para que éstos sean utilizados 
para el bien general y beneficio de la humanidad, en especial para la pre- 
servación y el restablecimiento de la salud del hombre y de las criaturas que 
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le son útiles».*” En este pasaje se reconoce la doble tesis de Bacon: la anti- 
gua ciencia es epistémicamente inútil (puesto que termina simplemente en 
lo especulativo, lo verbal, en insolubles disputas), y ha dado la espalda a su 
fin moral propio, que es el de capacitar para las obras beneficiosas. 

Y, como ha sostenido Christopher Hill,*! se conjugaban razones sociales 
por las cuales la nueva ciencia fue del agrado de quienes sentían atrac- 
ción por la nueva teología. Éstos eran generalmente hombres de tipo me- 
dio, Hemos visto antes que tenían la sensación de que el orden que busca- 
ban se veía amenazado por la indisciplina de ciertos sectores de las clases 
terratenientes y por una desarraigada plebe de mendigos y vagabundos. La 
nueva fe fue más vigorosa entre los artesanos, comerciantes y pequeños 
propietarios. Estas clases estaban desarrollando un nuevo sentido de con- 
fianza y seguridad en sí mismas que, por un lado, les alentaba y, por otro, 
se enraizaba en su nueva religión de compromiso personal. Éste fue uno de 
los factores que dieron origen a la guerra civil de la década de 1640. 

Pero dichos avances sociales también contribuyeron a crear nuevos recep- 
tores para la nueva ciencia. La revolución baconiana giró el objetivo central 
de la ciencia desde el de la contemplación al de la eficacia productiva. Y esto 
fue al mismo tiempo, e inseparablemente de ello, un giro contra la jerarquía 
de valoración social, en favor de las clases productivas de los artesanos 
contra las clases que se vanagloriaban de su ocio. La nueva ciencia otorgó 
una nueva categoría al hecho de mancharse las manos en las artes mecá- 
nicas. Más adelante, en este mismo siglo, Boyle y Locke se enorgullecían al 
describirse a sí mismos (quizás un tanto hipócritamente) como «peones» y 
«obreros», El giro combinado de lo filosófico con lo social en valoración 
ejerció un importante atractivo para las clases artesanas y mercantiles que 
iban ganando conciencia de sus nuevos logros y aspiraban a una nueva dig- 
nidad e influencia en la sociedad. El atractivo fue aún mayor porque su fe 
religiosa también hacía hincapié en el valor del trabajo y en la igual digni- 
dad en todas las llamadas. No es de extrañar que se diera una cierta conver- 
gencia entre la nueva ciencia, la nueva religión y el nuevo espíritu revolu- 
cionario que convulsionó Inglaterra en la década de 1640. 

Pero, por supuesto, tal convergencia fue sólo un fenómeno de la época. 
La revolución científica sobrevivió fácilmente a la Restauración. De hecho, 
en realidad despegó bajo el reinado de Carlos, dado su mecenazgo a la Real 
Sociedad. La Sociedad encontró sus partidarios muy al margen de las filas 
de los antiguos roundheads,* mientras que algunos de los que habían ex- 
presado simpatía por la República, como Boyle, se mantuvieron a una pru- 
dente distancia. 

La conexión entre el puritanismo y la ciencia moderna que conserva 
Un interés más duradero se encuentra a un nivel más profundo. Se eviden- 
cia en la perspectiva religiosa que se difunde en la obra de Bacon. El giro 


* Roundhead, literalmente «cabeza redonda», fue el apodo burlesco que se dio a 
los miembros o simpatizantes del Partido Puritano o Parlamentario, durante las 
Buerras civiles en la Inglaterra del siglo xv. Recibieron el mote por llevar el pelo 
muy corto. [N. de la t.] 
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que se efectúa en el objetivo de la ciencia, desde la contemplación a la efi- 
cacia productiva, se fundamenta en la comprensión bíblica de que los hu- 
marios son los administradores de Dios en la creación. Ejecutan la obra de 
Dios al afanarse por completar y preservar las cosas de la creación y, sobre 
todo, a sí mismos. Cabría afirmar que, si bien la teología protestante es- 
tablece que la manera espiritualmente correcta de estar en el mundo es la 
utilización circunspecta y sobria de las cosas que nos rodean como fines 
conducentes a la preservación de la humanidad y la gloria de Dios, Bacon 
desarrolla una noción del universo físico que hace que esto también. sea 
esencial para la manera epistémicamente correcta. Ciencia y uso circuns- 
pecto y productivo van intrínsecamente unidos, porque el uso es la prueba 
idónea para la ciencia y porque ello requiere que la ciencia se desarrolle 
responsablemente. Nuestro objetivo debe ser usar las cosas para aquello 
que han sido pensadas por Dios y eso está aún por (re)descubrir, dada nues- 
tra condición de pecado. La prueba científica es parte del esfuerzo que hace 
el hombre piadoso por utilizar las cosas de acuerdo con los designios de 
Dios. 

La ciencia baconiana, en otras palabras, gana un propósito piadoso 
dentro del marco referencial de la espiritualidad puritana: no sólo de ma- 
nera obvia —la condición de toda llamada auténtica es que esté dirigida al 
beneficio general de la humanidad—, sino también porque indaga sobre los 
propósitos de Dios. Como John Durie diría más tarde, el propósito del co- 
nocimiento es «utilizar a las criaturas para lo que Dios las ha hecho».* 

Así concebida, la ciencia baconiana es el camino que conduce no sólo al 
correcto servicio de Dios en el uso que hacemos de su creación, sino también 
a su mayor gloria, a medida que llegamos a comprender sus propósitos y 
podemos rendirle una alabanza adecuada y con pleno conocimiento por las 
maravillas de su designio. Bacon urdió una concepción del mundo en la 
que se aseguraba la coincidencia de esos dos píos deberes. 

Esto significa que la postura instrumental hacia el mundo ha sido inves- 
tida con un nuevo e importante significado espiritual: no es sólo una pos- 
tura que nos permite experimentar y obtener con ello válidos resultados 
científicos; no es sólo una postura que nos proporciona el control racional 
sobre nosotros mismos y nuestro mundo. En esta tradición religiosa es la 
forma de servir a Dios en su creación. Y ello en dos aspectos: primero, en la ac- 
titud que debemos adoptar al trabajar en nuestras llamadas para preser- 
varnos a nosotros mismos y el orden de Dios; y, en segundo lugar, también 
es la que nos protege contra el peligro de absorbernos en las cosas, lo que 
nos desviaría de Dios. Debemos recordar constantemente que las cosas de 
la creación deben ser tratadas como instrumentos, no como fines valiosos 
en sí mismas. Richard Sibbes nos conmina a «usar todos los días [el mun- 
do] como criado y no como amo»; y nos insta, como he citado más arriba: 
«Afánate por tanto por poner el mundo en su lugar, bajo tus pies».* Instru- 
mentalizar las cosas es el paso espiritual esencial. 

La inmensa importancia de la postura instrumental en la cultura mo- 
derna está excesivamente determinada. Representa la convergencia de más 
de una vertiente. No sólo se apoya en la nueva ciencia y en la dignidad aso- 
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ciada al control racional desvinculado; también ha sido clave para la ética 
de la vida corriente desde sus orígenes teológicos en adelante. La afirma- 
ción de la vida corriente ha significado valorar el eficaz control de las cosas 
por el cual ésta se preserva y acrecienta, y valorar también el desapego de 
los goces puramente personales que harían mella en nuestra dedicación a 
su florecimiento general. 

Ésa es la razón por la que el puritanismo contribuyó a la decadencia de 
las antiguas concepciones de orden significativo, basadas en el logos óntico, 
No es que apareciera de repente, De hecho, Perry Miller ha mostrado cómo : 
la noción —derivada del platonismo— del orden que Dios hace del mun- 
do guiado por las Ideas, se implantó en la mente de Nueva Inglaterra debi- 
do, en parte, a la influencia de Ramus. Pero es interesante apuntar que esta 
misma concepción sufrió una transformación por la que lo instrumental 
se constituyó en lo central. La comprensión que tenemos de dicho orden se 
designaba con el término technologia, y la unidad del orden de Dios se veía, 
no como una estructura que contemplar, sino como un entrelazado con- 
junto de cosas que requieren de la acción para formar un todo armonioso. 
El término eupraxia captaba la armonía entre las partes; se refería más a la 
cuestión relacionada con la coherencia de las ocasiones para la acción que 
a la de la mutua reflexión de las cosas en un orden de signos. En declara- 
ción de Samuel Mather: 


Todas las artes suman poco más que los destellos y rayos de la Sabiduría del 
Ser primero sobre sus criaturas, que resplandece y se refleja así sobre el cristal 
del entendimiento del hombre... Por eso hay una afinidad y un parentesco co- 
mún entre las artes... que está de acuerdo con la... subordinación a sus fines par- 
ticulares.., Una hace uso de otra, una sirve a otra, hasta que todas alcanzan y re- 
tornan a Él, como los ríos a la mar, a la que fluyen.* 


Como dice Miller," es fácil constatar los orígenes de esta postura no sólo 
en el trascendentalismo, sino también en el pragmatismo. Fue venero para 
ambos: para Emerson y para Henry Adams. 

El hecho de hacer de la postura instrumental el eje central transformó 
necesariamente la comprensión del cosmos partiendo de un orden de sig- 
nos o Formas, cuya unidad descansa en su relación con un todo significati- 
vo, en un orden de cosas que producen efectos recíprocos entre sí y cuya 
unidad en el plan de Dios debe ser la de propósitos entrelazados entre sí. 
Esto es lo que en realidad vemos aflorar en el siglo xvi. Pero antes tene- 
mos que detenernos para ver cuál fue el destino de la teología de la vida 
corriente. 


CarfruLo 14 
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14.1 


Tanto en este capítulo como en los siguientes me propongo trazar la for- 
ma en que afirmación de la vida corriente ha configurado la identidad mo- 
derna. Una fase crucial para esta historia fue la fusión de la ética de la vida 
corriente con la filosofía de la libertad y racionalidad desvinculada: aunar 
la perspectiva derivada de los reformadores (en parte a través de Bacon) 
con la muy influyente que formulara Descartes. En el capítulo anterior he- 
mos visto la afinidad entre las dos: compartieron contrincantes comunes 
entre los defensores de visiones del orden más antiguas y jerárquicas, y se 
unieron para avalar la postura instrumental respecto al yo y al mundo. 

Esta combinación, que aparece primero en Inglaterra, terminó por ge- 
nerar la que quizás es la perspectiva predominante en la sociedad tecno- 
lógica moderna de Occidente. Esto, junto a las respuestas que ha recibido 
—muy notablemente de las corrientes de pensamiento y sensibilidad deno- 
minadas de un modo genérico «románticas»—, en gran medida han confi- 
gurado la cultura moderna y son componentes clave de las imágenes que 
hoy manejamos del yo y de nuestros ideales morales. 

En sus primeras versiones la fusión retiene algo de la perspectiva teoló- 
gica en torno a la afirmación de la vida corriente. Luego, ya hacia finales 
del siglo xvIn, ocurre una mutación y aparece la variante naturalista, en oca- 
siones ferozmente antirreligiosa, de mano de los escritores de la Ilustración 
radical. Me centraré en ello más adelante. En los siguientes capítulos ha- 
blaré sobre la fase que las precede y las propagadas posiciones denomina- 
das de un modo aproximativo «deístas». 

Locke fue una figura crucial en esa fase, y ciertamente en todo aquel de- 
sarrollo, si se tiene en cuenta la inmensa influencia que ejerció virtualmen- 
te sobre todas las vertientes de la Ilustración. La suya fue una de las prime- 
ras encarnaciones de la síntesis, una de las articulaciones más importantes 
de la libertad desvinculada, de hecho, la que la condujo hacia los nuevos ex- 
tremos de autoobjetivación, como hemos visto anteriormente. En cierto modo 
continuó siendo cristiano creyente y, además, profundamente influido por 
la afirmación puritana de la vida corriente. Esto no se valora hoy en todosu 
alcance, ya que tendemos a enjuiciar a Locke con la percepción de la visión 
retrospectiva propia de una época marcada por el escepticismo respecto a 
la fe religiosa. Cuaindo se añade que dicho escepticismo suele sustentarse 
intelectualmente en argumentos que pretenden descender de Locke, se pre- 
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senta la gran tentación de juzgar en gran medida el cristianismo lockeano 
como el apego residual a un pasado o quizás, incluso, como un matiz pro- 
tector en una época en que una incredulidad manifiesta invitaba a represa- 
lias. Aunque Locke no careció de acusadores en su día,' esta lectura es in- 
correcta y, en un importante sentido, anacrónica. Ciertamente Locke no era 
totalmente ortodoxo en lo que respecta a la teología, pero su fe no era peri- 
férica a esa postura. La significaba plenamente. Y, además, negarse a ver 
esto es interpretar erróneamente la naturaleza de la posición moral a que se 
adhería. Puesto que ésta ha tenido una gran importancia como fase en la 
formación de la perspectiva moderna, dicha tergiversación posee algo más 
que una relevancia histórica; puede rebotar en la comprensión que tene- 
mos de nosotros mismos. 

Fiel a la visión predominante en la vertiente puritana de la espiritualidad 
cristiana, Locke optó por el voluntarismo teológico. Para los humanos el 
bien moral —sus obligaciones morales— está fundamentado en los manda- 
mientos de Dios, no en ninguna tendencia que pueda aprehenderse en la na- 
turaleza, con independencia del reconocimiento de ser los destinatarios de 
los dictados de Dios. Locke habla de la ley natural, y valora al «juicioso Hoo- 
ker»,? pero esta ley no se fundamenta al modo de la tradición aristotélico- 
tomista, en la que se basa Hooker. La ley natural es normativa, a juicio de 
Locke, porque es el dictado de Dios. En este aspecto se adhiere a una visión 
que no era insólita en aquel período. Pufendorf adoptó una teoría similar? 

Lo que con mucha facilidad desencamina a sus lectores, en particular 
en el Second Treatise, para clasificar a Locke dentro de la concepción tradi- 

* cional que se extiende de los estoicos a los tomistas, y que en su día fuera 
defendida por los platónicos de Cambridge, y a su manera por Grocio, es la 
insistencia de Locke en que la ley también se conoce por la razón. Esto no 
es, como cabría pensar que debiera ser una ley puramente voluntarista, que se 
conoce exclusivamente a través de la revelación. Locke reconcilia las dos, 
pues piensa que en efecto estamos capacitados para leer con toda facilidad 
los designios de Dios partiendo de la verdadera naturaleza de su creación. 
Esto da como resultado; como veremos más adelante, que haga que la pre- 
servación sea el aspecto central de la ley. 

No obstante, la particular manera en que Locke enlaza los mandamientos 
divinos con la razón humana da como resultado el hecho de que, aun con- 
siderándolo ejemplo de voluntarismo teológico, también puede considerár- 
sele hedonista. Para los humanos, el bien es placer, el dolor es mal (2.28.5).* 
La ley de Dios es la que hay que acatar precisamente por estar asistida por 
tan superlativos premios y castigos. Siguiendo la lógica de su hedonismo, la 
ley de Dios es normativa para nosotros, no porque él sea nuestro creador o 
porque sea infinitamente bueno, sino porque evoca una amenaza totalmen- 
te verosímil de abrumadora retribución para el desobediente. Locke no se 
ajusta a esta lógica de forma coherente. En el Second Treatise parece supo- 
ner que estamos obligados a obedecer a Dios porque él nos ha hecho y los 
designios del hacedor son normativos para el artefacto. De hecho, para Locke 
el descarnado asunto que yo planteo: ¿obedecemos a Dios porque nos or- 
dena o porque nos castiga?, no podría plantearse. Y ello porque la propia 
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concepción de su ley requiere penalizaciones.* Si una ley no estuviera asis- 
tida por castigos, sería imposible que ciñera a una criatura racional, Refi- 
riéndose a los mandamientos de Cristo, en The Reasonableness of Christia- 
nity (La racionalidad del cristianismo) afirma: «Si no hubiera castigo para 
los transgresores, sus leyes no serían las leyes de un rey que no ostenta au- 
toridad para el mando y potestad para castigar a quien las desacata, sino 
palabras vanas sin poder ni influencia».* Ésta es un doctrina peculiar, pues- 
to que resulta demasiado fácil percatarse de cómo esas dos razones para 
obedecer, pongamos por caso a un tirano humano, podrían divergir. Per- 
sonas en el entorno de Yosif Stalin, en los últimos años de su vida, solían 
anticiparse a sus deseos. Un paso acertado en aquel juego podría repercutir 
en que uno siguiera con vida. No se trataba tanto de que el dictador hubie- 
ra ordenado algo que lo hiciera perentorio, se trataba más bien de la posibili- 
dad de recibir la visita de la Lubyanka si uno no lo acataba. 

Sea como fuere, dicha amalgama de voluntarismo y hedonismo permi- * 
te a Locke percibir la ley de la naturaleza como mandato divino y como dic- 
tado de la razón. La razón en cuestión es instrumental, Una vez que asumi- 
mos que somos criaturas de un legislador omnipotente, lo más racional que 
podemos hacer es obedecer. Ningún otro dolor o placer compensaría los 
que él pudiera administrar.” 

En efecto, Locke no sólo piensa que obedecer a Dios es lo único (instru- 
mentalmente) racional que podemos hacer, sino incluso que la razón (teó- 
rica) está capacitada para discernir el contenido de la voluntad de Dios, 
Aunque efectivamente conozcamos la voluntad de Dios a través de la reve- 
lación, en principio cabría que por nosotros mismos llegáramos a conclu- 
siones similares, valiéndonos únicamente de la razón. Locke cree que la 
razón nos demuestra con toda claridad que el mundo en que vivimos ha 
sido creado por Dios y piensa que en esa misma creación pueden leerse los 
designios básicos de Dios.* Sus criaturas se afanan instintivamente por pre- 
servarse a sí mismas y, por tanto, cabe inferir que la intención de Dios es la 
preservación. No obstante, si bien esto es en principio posible mediante 
la razón, en realidad los humanos sólo conocen la ley de Dios en todo su al- 
cance a través de la revelación. Los defectos de los humanos, su indolencia, 
pasiones, miedos, supersticiones y su susceptibilidad a ser dominados por 
élites sin escrúpulos, propician que fracasen en darse cuenta de la capaci- 
dad que en principio poseen para solucionar todo ello, y las proclamas de 
Dios vienen en su rescate.? 

Esta amalgama resultaba sumamente repugnante a mucha gente, tanto 
entonces como ahora. Para las sensibilidades religiosas era ofensivo que el 
acatamiento de la ley de Dios y el logro de la más alta rentabilidad de pla- 
cer fueran agrupados en la misma motivación. A las sensibilidades morales 
les resultaba ofensivo que la virtud se viera como algo mercenario. 


Los filósofos, en efecto, han mostrado la belleza de la virtud: la han realza- 
do, atrayendo hacia ella la mirada y la aprobación de los hombres; pero al 
quedar desheredada, muy pocos estuvieron dispuestos a desposarla... Mas aho- 
ra, colocada en la balanza, en su lado, el «del excelso e inmortal peso de la glo- 
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ria», ha ganado interés para ella; y la virtud se presenta visiblemente ahora 
como la más enriquecedora de las adquisiciones, y con mucho la mejor ganga... 
Posee otra fruición y eficacia para persuadir a los hombres de que si viven bien 
aquí, serán felices para siempre. Abren los ojos ante los inenarrables e infinitos 
goces de la otra vida; y sus corazones encuentran en ello algo sólido y poderoso 
que los mueve. Sobre esta fundamentación, y sólo sobre ésta, la moral se man- 
tiene firme y puede desafiar toda competencia. !'” 


Los motivos de la moral y los de la maximización suelen considerarse 
rivales y a la segunda se le arroga el papel de ser el principal impedimento 
para la primera, El hedonismo de Locke, junto a su visión del gobierno, y la 
opinión del entorno en que se halla, el cual también exige conformidad bajo 
amenaza de castigo, se aunaron para Jograr que algunos lo consideraran re- 
lativista moral.!* Y dicha impresión se vio reforzada para muchos por su 
enérgico rechazo de las ideas innatas, ya que esto parecía desestimar cual- 
quier inherente inclinación de los humanos hacia el bien y, por consiguien- 
te, socavar las propias bases de la moral.” 

Ver a Locke de este modo era verlo a través del prisma de una cierta con- 
cepción de las fuentes morales, fuentes que, al parecer, él negaba. En breve 
volveré a la reacción que brotó de ello. Pero por ahora lo importante es dar- 
se cuenta de que no tiene por qué entenderse bajo ese prisma. Tanto sus es- 
candalizados contemporáneos como quienes en la actualidad sostienen que 
la perspectiva teísta ha perdido credibilidad ante el naturalismo, convergen 
en percibir a Locke como subversor de esa perspectiva. 


14,2 


Sin embargo, él no se percibió a sí mismo de tal manera. Hemos de en- 
tender su posición a la luz de su propio sentido de las fuentes morales, no 
sólo en el contexto de las que negó. ¿Qué pudo haber inspirado en él el sen- 
tido de la ley moral, de la ley de Dios, como algo superior, algo que conmi- 
na temor y respeto, y no sólo una prudente aquiescencia? 

Debemos comenzar por el contexto de la ley natural. Ésta, dice Locke, 
esla preservación. Lo expone en el frecuentemente citado pasaje del Second 
Treatise. La razón, que es la ley de la naturaleza, «enseña a la humanidad 
que se digne consultarla que... nadie debe hacer daño a otro en lo referente 
a su vida, libertad o posesiones». La razón de ello es que los hombres están 
hechos por Dios y de ahí que «sean su propiedad, fabricados por él, hechos 
para que duren cuanto le plazca a él y no a los demás». De ello se despren- 
de, afirma Locke, que «cada cual está obligado a preservarse a sí mismo y a 
no abandonar deliberadamente su condición y por la misma razón, cuando 
su propia preservación no se lo impida, debe, tanto como le sea posible, 
preservar al resto de la humanidad». 

El argumento aquí expuesto es, al parecer, que, puesto que Dios nos ha 
dado la vida, iríamos en contra de su voluntad si acabáramos con la vida; 
salvo, claro está, cuando ello sea necesario para su preservación general, 
razón por la cual podemos matar a los criminales. Pero en el First Treatise, 


! 
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cuando examina el derecho que nos asiste para usar a otras criaturas en el 
mundo para nuestros propósitos, Locke ofrece otra fundamentación racio- 
nal. Como seres a los que Dios ha diseñado con una vigorosa pulsión de 
autopreservación, podemos inferir que su intención ha sido que nos pre- 
servernos. Leemos el propósito que entraña el designio: 


Una vez que Dios hizo al hombre, le implantó, como a cualquier animal, un 
fuerte deseo de autopreservación, y llenó el mundo de cosas adecuadas para la 
alimentación, el vestido y otras necesidades de la vida, para que todo sirviera a 
su designio, según el cual el hombre viviría y moraría por algún tiempo sobre 
la faz de la tierra, y esta obra de arte, tan curiosa y maravillosa, no perecería in- 
mediatamente, por su propia negligencia o por carecer de lo necesario, tras unos 
breves instantes de vida. Una vez que Dios creó al hombre y al mundo de esta 
manera, digo, le habló, es decir, lo dirigió, por medio de sus sentidos y de su ra- 
zón (como hizo con los animales inferiores, por medio de sus sentidos e instin- 
tos, los cuales fueron puestos en ellos con tal propósito) hacia el uso de aquellas 
cosas que eran útiles y prácticas para su subsistencia, y se las otorgó como me- 
dios para su preservación... Un deseo muy fuerte de preservar su vida y su ser, la 
razón, que era la voz de Dios en su interior, no podía sino enseñarle y asegurar- 
le que al obrar con arreglo a esa inclinación natural a preservar su ser, no hacía 
sino cumplir con la voluntad de su Hacedor.!** 


Al hacer de nuestra preservación el punto central de la voluntad de Dios 
para nosotros, Locke sigue la afirmación protestante de la vida corriente; y 
lo hace en los dos aspectos que antes he descrito. Primero, otorga importan- 
cia y dignidad central a la actividad diseñada para la adquisición de los me- 

. dios necesarios para la vida. Dios quiere que seamos productivos y eso sig- 
nifica que debemos dedicarnos, enérgica e inteligentemente, a alguna tarea 
útil. Como ha señalado John Dunn, Locke integra en su pensamiento algo 
parecido a la noción protestante de la llamada.'* El hecho de que Dios nos 
llame a una particular línea de trabajo confiere a éste una significación su- 
perior para nosotros, pero también implica el deber que por nuestra parte te- 
nemos de trabajar en ello a conciencia y tan eficazmente cuanto sea posible. 

Dios da el mundo a la humanidad en común, alega Locke en el capítulo 5 
del Second Treatise, pero «también le da la razón para que la utilice en be- 
neficio de su mayor ventaja y conveniencia en la vida».!* Puesto que «se la 
ha dado para su beneficio, y las mayores conveniencias de la vida que sean 
capaces de extraer de ella», obviamente, él «se la ha dado para usarla en lo 
diligente y racional». Ésas son las dos propiedades que Dios intenta que 
despleguemos. La primera requiere que trabajemos afanosamente; la se- 
gunda que lo hagamos con eficacia para producir «mejoras». 

La segunda faceta de la doctrina puritana hacía hincapié en la necesi- 
dad de trabajar para el bien común. En la definición de una llamada válida 
iba incorporado que ésta fuera útil para la comunidad o para la humanidad 
en general; y el requisito de que uno fuera diligente y racional procedía no 


* John Locke, Dos ensayos sobre el gobierno civil, Madrid, Austral, 1991, págs. 128- 
129, EN. de la t.] 
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sólo de la necesidad de evitar el ocio y estar dispuesto a acceder a los pro- 
pósitos de Dios; estos últimos inclufan también que se confiriera beneficios 
ala humanidad. Para Locke, también el mandato de mejorar las cosas iba 
destinado no sólo a incrementar las «conveniencias» de quien ejecuta las me- 
joras, sino que al mismo tiempo debía contribuir a incrementar el bien ge- 
neral. Por eso las mejoras pueden desempeñar tan importante papel en la 
justificación de la propiedad privada de la tierra. «Porque las provisiones ne- 
cesarias para la vida humana que produce un acre de tierra cercada y culti- 
vada, son (dentro de una proporción) diez veces más que lo que produce un 
acre de tierra, de igual riqueza, dejada baldía. Y, por tanto, quien cerca la tie- 
rra y obtiene más abundancia de conveniencias de vida de diez acres que lo 
que hubiese obtenido de cien dejados a la naturaleza, puede en verdad de- 
cir, que ha dado noventa acres a la humanidad».** 

Á esto es, pues, a lo que estamos llamados por Dios: a actuar con tesón 
y también con eficacia, para cubrir nuestras necesidades, pero con la mi- 
rada puesta en el bien común.!? Eso es lo que Locke quiere decir cuando 
habla de actuar racionalmente; o más bien, digamos que en cierta forma 
engloba en ello los diferentes sentidos en los que parece usar esta pala- 
bra en su obra, John Dunn,” seguido por Neal Wood,?' distingue dos sen- 
tidos en los que Locke habla de las personas como si fueran diferencialmen- 
te racionales. En el primero y más englobante de éstos, uno es racional en 
la medida en que percibe la ley natural (= ley de la razón) y trata de vivir 
en conformidad con ella. En el segundo de los sentidos el término se re- 
serva para quienes sean capaces de usar el conocimiento y la reflexión 
para aumentar su eficacia. Cabría hablar de racionalidad moral y raciona- 
lidad intelectual. Luego cabría decir que vivir de acuerdo con todas las - 
exigencias de Dios es ser moralmente racional; no obstante, en ellos se in- 
cluye también el requisito de que seamos tan intelectualmente racionales 
como nossea posible. 

Así es como deberíamos vivir: ser diligentes y racionales en lo concer- 
niente a cubrir nuestras necesidades y, por tanto, mediante las mejoras que 
obtengamos, ayudar a cubrir las necesidades de los demás. La imagen de la 
vida humana ordenada que presenta Locke contribuyó a desbrozar el ca- 
mino para la concepción de la primera Ilustración, para la que Halévy acu- 
ñó el término de «armonía de intereses». En la vida existe un modo en que 
llegan a conciliarse el servicio a sí mismo y la beneficencia. Característica 
clave de ello es la clase de servicio a sí mismo que adopta forma producti- 
va, en contra de la de favorecerse a expensas de invalidar los derechos y la 
propiedad de los demás. Si éste es el ideal «burgués», entonces tenemos que 
considerar a Locke como una de las figuras seminales que contribuye tan- 
to a formularlo como a divulgarlo. 

De hecho, es la figura que representa el eslabón clave en la evolución de 
la ética de la vida corriente, partiendo desde su original formulación teoló- 
gica hasta la moderna formulación naturalista «burguesa», la cual facilitó 
el nacimiento del capitalismo y quedó firmemente arraigada por éste. Pero 
sería prematuro considerar a Locke apologeta del capitalismo, Es obvio que 
aprobó los nuevos avances en agricultura, tales como la introducción de la 


EL CRISTIANISMO RACIONALIZADO 257 


cosecha de barbecho, la desecación de terrenos pantanosos y marismas, el 
abono y la ganadería, que marcaron su siglo. Debe haber tenido esto en 
mente, entre otras cosas, cuando hablaba de «mejoras». Y, por supuesto, sólo 
se logró establecerlas porque los terratenientes empezaron a actuar como 
empresarios. Pero él no parece haber estado particularmente informado en 
lo concerniente al comercio y la industria a gran escala. 

No obstante, es evidente que su postura ética constituyó una aproba- 
ción de toda persona que realizaba mejoras, seria, productiva y pacífica fue 
de cualquier clase, y fue contraria a la prosecución de honor y gloria median- 
te la ostentación y las virtudes guerreras que perseguían quienes se adherían 
a valores aristocráticos, aferrados a la noción de casta. Locke continuó y fo- 
mentó el desarrollo de inversión de la antigua jerarquía de valores que su- 
ponía la ética de la vida corriente. Su actitud hacia la ciencia se hace eco de 
Bacon: aquellos cuyos descubrimientos han contribuido al bienestar hu- 
mano merecen más alabanza que quienes se han limitado a añadir en la tra- 
dicional ciencia aristotélica nuevas máximas generales o hipótesis de amplio 
alcance. «Porque, pese a esos eruditos controversistas, a esos doctores sa- 
belotodo, es a los sencillos hombres de Estado a quienes los gobiernos del 
mundo deben su paz, defensa y libertades; y de los analfabetos y desprecia- 
dos mecánicos (calificativo ignominioso) han recibido las mejoras de las 
artes útiles» (3.10.9). Al igual que en Bacon, un juicio sobre el valor intelec- 
tual va de la mano de una inversión del prestigio social. 

Así es como debería ser, pero, de hecho, raramente es así. Los hombres 
se desvían de este camino a causa de la indolencia, la codicia, la pasión, la 
ambición. No sólo fallan en vivir en conformidad con ese ideal; frecuente- 
mente fracasan en reconocerlo, engañados como están por sus supersticio- 
nes, por la mala educación y las malas costumbres, por el espíritu partidis- 
ta y por sus propias malévolas pasiones. Locke se había despojado de veras 
de la creencia en el pecado original, en la connotación ortodoxa que here- 
dara de su educación puritana,” Pero la había sustituido por una variante 
naturalista, por la inclinación inherente de los seres humanos a la egolatría 
y el poder personal, Eso era innato; lo observamos en los niños pequeños: 


Observamos que los niños, casi desde su más tierna infancia (sin duda que 
mucho antes de que puedan hablar) gritan, se quejan, se tornan hoscos y mal- 
humorados por nada que contraríe su voluntad. Quisieran que los otros se so- 
metieran a sus deseos; luchan por la pronta aquiescencia de los demás... 

Otra cosa en la que muestran su gusto por dominar es en su deseo de que las 
cosas sean suyas; desean la propiedad y la posesión, alegrándose con el poder 
que ellas parecen otorgarles y el derecho que por tanto asumen de disponer de 
ellas a su antojo. 


Si a ello sumamos la tendencia humana a la pereza y el orgullo, en caso 
de no haber sido entrenados desde muy tierna edad en los buenos hábitos, 
y si tenemos en cuenta los malos efectos de la educación en la mayoría de 
las sociedades, entonces no hay por qué sorprenderse de que sea tan raro 
Obedecer íntegramente la ley natural. 
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Lo ideal sería un modo de ser superior y mejor, e incluso, en definitiva más 
ventajoso. No obstante, de alguna forma no somos capaces de lograrlo. Ahí 
es donde interviene Dios. A través de su revelación permite que conozca- 
mos de modo inconfundible su ley, destinada a producir una profunda im- 
presión en nosotros. Esto se da particularmente a través de Jesucristo, quien 
atestigua su condición de mensajero de Dios mediante los milagros que rea- 
liza. Dios vence así, espectacularmente, las dificultades que nosotros tene- 
mos para conocer su Ley. . 

Pero esto no es todo. Al publicar su voluntad en forma de ley, o sea, asis- 
tida por penas y recompensas, Dios nos ofrece un motivo irresistible para 
que vayamos en prosecución de esa idea. Así pues, la revelación no sólo 
ayuda a conocer lo que es bueno, sino que proporciona un tremendo em- 
puje motivacional, diríamos, en la dirección correcta. La acción legislativa 
de Dios y su proclamación contribuyen a sacarnos del fango en el que po- 
dríamos sucumbir sin remedio. 

Si uno estuviera tentado a quejarse de que el riesgo en la otra cara de la 
condenación eterna es un precio demasiado alto que pagar por la ayuda de 
Dios en ello, la respuesta habría de encontrarse en parte en el hecho de que 
sólo una ley, y eso significa una regla asistida por el castigo ala transgresión, 
lograría el éxito de la argucia. Despojada de la amenaza de castigo, la pala- 
bra que Dios nos dirige carecería de fuerza e influencia.”* No obstante, por 
encima de todo, Dios ha sido misericordioso. Las reglas de juego estableci- 
das por la revelación cristiana apuntan a que quienes tengan fe en Cristo, se 
arrepientan e intenten sinceramente enmendar sus vidas serán salvados. 
Así, ahora la plena aquiescencia no es condición necesaria para la recom- 
pensa eterna, sino que basta un sincero intento, unido a la fe.P 

Visto desde esta perspectiva, el Dios legislador, que se proclama a sí mis- 
mo, es el gran benefactor de la humanidad. Creo que fue así como lo perci- 
bió Locke y que ello le sirvió de plataforma para una piedad genuina y pro- 
fundamente sentida, Quizás hoy sea difícil dar crédito a esto, puesto que la 
escena contemporánea está dominada, por un lado, por incrédulos y, por 
otro, por creyentes para quienes esta clase de fe resulta, en el mejor de los 
casos, insulsa o incluso repugnante (confieso hallarme en la última catego- 
ría). Sin embargo, sería anacrónico inferir de esto que la fe de Locke no fue- 
ra sincera o fuera periférica en su vida. 

Al contrario, si uno parte de una visión de los humanos como seres po- 
tencialmente racionales, pero con una tendencia inherente a la irracionali- 
dad y la malevolencia, condenados en sus propios recursos incluso a frustrar 
su mejor potencialidad, es fácil ver que su condición clamaba por un Dios 
que los arrastrase más allá de todo eso. Sólo Dios concede sentido y esperan- 
za ala condición humana, que, por otro lado, es fuente de irremediable deses- 
peración y potencial autodestrucción interminable. Dios tiene que existir para 
los humanos a fir de dar un cierto orden a su vida. Ésa es la razón que indu- 
ce a Locke a exceptuar a los ateos de su regla de tolerancia, por lo demás am- 
plia. Dichas personas menosprecian la propia base de la vida humana civil. 

Para elevarnos de este modo, Dios usa nuestro amor a nosotros mis- 
mos. Es un hecho fundamental que los humanos desean el placer y evitan 
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el dolor. Ello no es una flaqueza sino un rasgo inalterable de su hechura 
(2.20.2-3, 2.21.42, 2.28.5). Pero existen ciertas formas de amor propio que 
son irracionales, destructivas y equivocadas, y una forma que es racional, 
moral. Dios ayuda a que nos elevemos de la primera a la segunda. Pero la 
base del amor a nosotros mismos que posibilita esa operación, el miedo 
que sentimos al dolor inacabable y el deseo que sentimos de alcanzar los 
goces «inefables», no es malo. Está hecho por Dios y, por tanto, es bueno. 
Locke está preparando ya el terreno para la posterior doctrina de la llus- 
tración sobre la inocencia del amor de sí natural; pero él mismo estaba muy 
al tanto de las innatas fuentes de depravación en el hombre, como para pro- 
poner una visión parecida. 

En esta conexión, la unión de la obediencia a la voluntad de Dios con la 
maximización del placer, tan sorprendente para las corrientes oficiales de 
la teología cristiana, está completamente de acuerdo con la observancia del 
providencial designio de las cosas. Dios, como jugador supremo en el juego 
de la elección racional, instrumentaliza nuestra razón instrumental al otor- 
garnos una ley que nos compromete con su propósito de conservación ge- 
neral. Somos fieles al propósito de maximización de Dios, cuando lo hace- 
mos correctamente. 

Teológicamente, esta asunción de la naturaleza humana en sus limita- 
ciones imita un importante rasgo de la teología de la Reforma, que fue tam- 
bién mantenido por Bacon. Al romper con los «consejos de perfección» mo- 
násticos, los reformadores subrayaron la impía motivación del orgullo que 
llevó a la gente a intentar trascender la condición laica común.” Los hu- 
manos deberían aceptar con humildad la naturaleza que Dios les ha dado. 
Cabría presentar bajo la misma luz la aceptación lockeana del hedonismo 
gassendiano, el hecho de que sea la propia naturaleza la que nos impulsa a 
maximizar el placer. En vez de aspirar a un altruismo de autoabnegación, 
para el que no estamos hechos, deberíamos aceptar nuestra naturaleza y 
con ello realizar el designio de Dios en ella. La psicología de Locke podría 
verse como una nueva transposición de la teología de la vida corriente, en 
la misma senda que la doctrina naturalista a la que sucede.? 

En esta versión llegamos a Dios a través de la razón. O sea, el ejercicio 
de la racionalidad es la forma en que podemos participar en el plan de Dios. 
La ética de la vida corriente, como hemos visto en el capítulo anterior, a la 
vez que rechaza las actividades supuestamente «superiores», hace que lo 
esencial de la vida moral dependa del modo en que vivimos la vida corrien- 
te. Como diría Joseph Hall: «Dios gusta de los adverbios». En la nueva 
transposición lockeana de la ética los adverbios están cambiando. Mientras 
que en la variante más pura de la Reforma la cuestión era vivir devotamen- 
te para Dios, ahora se convierte en una cuestión de vivir racionalmente. 
Pero con Locke aún estamos en una etapa de transición. Aún es cuestión de 
acatar la voluntad de Dios, sólo que ahora se entiende en términos de ra- 
cionalidad. Elevarse desde la pasión, el prejuicio ciego y la costumbre irre- 
flexiva hasta la razón confiere a las dos transformaciones emparentadas lo 
siguiente: confiere orden y dignidad a la vida productiva, y nos libra del 
egoísmo y de la tendencia a la destrucción para que beneficiemos a los de- 
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más. La razón procedimental desvinculada nos eleva de la destrucción a la 
beneficencia porque rompe los herrajes de la ilusión, la ciega costumbre y 
la superstición y al hacerlo nos alza desde el egoísmo salvaje y desordena- 
do a la búsqueda productiva de la felicidad, la cual también beneficia a los 
demás. La razón libera la constructiva y benéfica facultad del amor propio, 
Esta elevada visión del transformador ímpetu moral de la razón surge de la 
lógica que entraña la teoría de Locke. Él no la tematiza, pero ésta se de- 
sarrollará hasta convertirse en una de las más importantes ideas organiza- 
doras de la Hustración. 

Necesitamos la racionalidad moral, desde luego, pero también la racionali- 
dad intelectual. De hecho, desde este ángulo podemos observar su ligazón, Es- 
tán entrelazadas por la primacía de la maximizada razón instrumental, Éste 
es el punto de palanca que Dios utiliza para elevarnos hasta nuestro pleno po- 
tencial. Somos moralmente racionales cuando permitimos ser elevados. Pero 
esta misma razón maximizada exige que seamos intelectualmente racionales. 
Eso significa que el fin apropiado de la racionalidad intelectual es la utili- 
dad que despliegue en referencia a nuestros propósitos-de-vida. El Essay, 
dice Locke, se dirige «a la verdad y a la utilidad». De hecho, «fracasa ro- 
tundamente en el respeto que debe al público, quien imprime, y conse- 
cuentemente espera que los hombres le leerán, en tanto que lo que procura 
no vaya dirigido a que encuentren algo de utilidad para sí mismos o para 
otros» (Epistle, pág. 9). Y cuando estamos tentados a lamentar que la com- 
prensión que tenemos de las cosas se quede tan corta de su «inmenso al- 
cance», debemos reflexionar acerca del «Autor de nuestro ser», que nos ha 
concedido «todo lo necesario para las conveniencias de la vida y la infor- 
mación de la virtud (2 Carta de Pedro 1,3)». «No tendríamos mucha razón 
en quejarnos de la estrechez de nuestras mentes si las empleáramos para 
aquello que es útil, para aquello de lo que son capaces» (1.1.5). 

Al acatar esas dos órdenes de la razón instrumental —aceptar la ley de 
Dios y adquirir el conocimiento que es útil y reflexionar sobre él—, partici- 
pamos en los planes de Dios. La racionalidad instrumental, correctamente 
conducida, es la esencia de nuestro servicio a Dios. De este modo, al otor- 
gar el lugar central a la razón, Locke evidentemente se coloca al margen de 
la teología ortodoxa de la Reforma, ya que esto iba en el mismo bloque que 
su rechazo del pecado original. Pero estaba a igual distancia de las opinio- 
nes tradicionales que atribuían el más alto lugar a la razón humana, y que 
habían sido atacadas por la teología de la Reforma. La razón de la que ha- 
blan aquellos primeros teólogos era la razón sustantiva que nos faculta 
para percibir por nuestras propias luces naturales el orden del bien. Y era 
la que culminaba —para la teología nacida del matrimonio con el platonis- 
mo helenístico, en la que la más alta expresión de la razón era la contem- 
plación— en la visión beatífica. Locke comparte —en verdad, construye so- 
bre— el rechazo de los reformadores a dichas opiniones. La racionalidad en 
cuestión es ahora procedimental: en los asuntos prácticos, instrumental; en 
los teóricos, implica el minucioso y desvinculado escrutinio de las ideas Y 
su ordenación de acuerdo con los cánones de la deducción matemática y la 
probabilidad empírica. Es así como participamos en los designios de Dios. 
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No como los animales, a través del intento ciego, sino que mediante el 
cálculo consciente asumimos nuestro lugar en el todo. Esto significa, por 
supuesto, que nosotros, al contrario que los animales, tenemos que elevar- 
nos para hacernos conscientes del todo, y del soberano designio que lo 
guía. Pero eso es precisamente lo que hacemos cuando aprendemos a aca- 
tar la ley de Dios. 

Así, vista desde dentro, la religión «razonable» de Locke no consiste 
simplemente en diluir la obligación religiosa en el egoísmo, como tan a la 
ligera les pareciera a los críticos, ni se trata sólo de un paso en dirección al 
naturalismo (por mucho que objetivamente haya resultado así). Ofrece una 
nueva comprensión de lo que significa servir a Dios, una comprensión que 
capta de nuevo los viejos términos en una nueva significación. La bondad y 
la sabiduría de Dios se entienden ahora como la bondad y la sabiduría 
apropiadas para el diseñador del universo, imaginadas de ese modo para 
que conduzcan a la continuada conservación de sus habitantes animados y 

* racionales. No se trata de una ruptura contundente con la tradición. Siem- 
_pre se consideró parte de la providencia divina el que su creación permitie- 
se que muchas cosas florecieran en su seno, y así lo alaba el salmista: «Para 
que les des su comida a su tiempo» (Salmo 104,27). Para el Dios de Abra- 
hán el ser y el vivir son buenos. 

Pero en la nueva visión, visión ésta que Locke contribuye a preparar, co- 
herente con la nueva centralidad de la vida corriente, es la preservación de 
ésta última lo que asume ahora importancia primordial. La bondad y la 
providencia de Dios se muestran sobre todo al haber diseñado el mundo 
para la preservación de quienes lo habitan y en particular para que sus dis- 

- tintas partes conduzcan a su recíproca conservación. La vida eterna, en un 
mundo del más allá, es algo que se suma a dicho beneficio; pero encaja en 
ello de tal manera que también conduce a la buena marcha de este orden 
terrenal, ya que adopta la forma de premios y castigos que nos impulsan a 
obedecer la ley de la preservación, de hecho, una ley sin la cual carecería- 
mos de la razón primordial para hacerlo. 

Locke contribuyó a definir y actualizar la creciente imagen deísta —que 
surgirá al completo en el siglo xvm—, del universo como un engranado vas- 
to orden de seres al servicio de su mutuo florecimiento, por cuyo designio 
el arquitecto de la naturaleza merece nuestra alabanza, gratitud y admira- 
ción. Cumberland también desarrollaba una visión de esta índole al mismo 
tiempo que Locke.” Volveré a la idea del engranaje más adelante. 

Dentro de esta visión de la creación, mientras nosotros, reconociendo la 
asombrosa e imponente fuerza de la retribución de Dios que nos deja sin 
opción racional, nos adherimos a su ley, no actuamos con el espíritu de los 
criados prudentes del tirano caprichoso preocupados simplemente por ma- 
ximizar las ventajas en un contexto amoral. Al contrario, lo hacemos con un 
espíritu de admiración, asombro y gratitud. Porque, al ejercer de esta forma 

- la razón, nos percibimos a nosotros mismos ocupando el lugar apropiado 
que nos corresponde en el plan de Dios. La racionalidad instrumental es 
Nuestra avenida de participación en la voluntad de Dios. En lugar de perci- 
bir esto como disminución de la voluntad divina a la condición de un fac- 
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tor en este juego, la percibimos como la exaltación de nuestro razonamien- 
to hasta el nivel de colaborador en el designio de Dios.” 

Esta forma de fe cristiana incorpora, pues, la desvinculación moderna 
y la racionalidad procedimental. Y al hacerlo incorpora también las fuentes 
morales con las que conecta. Si buscamos los bienes constitutivos de esta 
perspectiva, si preguntamos qué es aquello cuya vívida presencia en nues- 
tra comprensión nos capacita para actuar por el bien, saltan a la mente dos 
rasgos: la bondad y la sabiduría de Dios tal como se nos muestran en el or- 
den engranado, y nuestra razón desvinculada como modo para participar 
en el plan de Dios. Pero esa imagen de la razón desvinculada, como hemos 
visto, se vincula a una concepción de la dignidad humana. En particular, in- 
corpora un sentido de autonomía autorresponsable, una liberación de las 
exigencias de la autoridad. 

También esto se integra en la creencia religiosa. Una idea clave del deís- 
mo, al referirse a que Dios se relaciona con los seres humanos como seres 
racionales, es que los designios de Dios respetan totalmente la razón autó- 
noma de los humanos. Y así encontramos obras de quienes se declararon 
seguidores de Locke, como Christianity Not Mysterious, de Toland, y Christia- 
nity as Old as the Creation, de Tindal. Sin embargo, Locke aún mantuvo cier- 
tas reservas sobre ello, consciente como era de la flaqueza humana. Pero 
eso es lo que la religión lockeana vino a significar. 

Pero si el deísmo que inspiró Locke no es simplemente una cobertura 
para el naturalismo, eso no fue óbice para que con él se desmontara una gran 
pieza de la tradición ortodoxa. En primer lugar, es evidente que en dicha re- 
ligión el lugar del misterio se contrae hasta tal punto que desaparece casi 
por completo. La providencia de Dios se hace cada vez más escrutable, aun 
cuando se nos escape una gran parte del detalle de su maniobra. Muchos 
escritores siguen señalando en dirección a los designios superiores que no 
entendemos, pero la lógica de la posición conduce hacia la transparencia 
racional. Éste es precisamente el reverso de la integración de la razón autó- 
noma. El título de Toland, Christianity Not Mysterious, lo expresa de un modo 
pasmosamente claro, circunstancia ésta que le ganó la persecución e hizo 
que su libro fuese quemado por el verdugo público, Tindal aún deletrea más 
claramente la inteligibilidad racional de los designios de Dios. De hecho, no 
son sino «el interés común y la felicidad recíproca de sus criaturas racio- 
nales».*! Dios es lo suficientemente benévolo como para permitir que la ac- 
tuación en busca de la felicidad presente sea el modo de asegurar los bienes 
futuros;* lo que significa decir que los premios y castigos de la vida futura 
avalan la senda que produzca más felicidad recíproca en ésta. Puesto que 
los humanos no pueden actuar de otro modo que bajo la pulsión por en- 
contrar la felicidad, este sistema de premios es desde luego el que mejor se 
ajusta a ellos. Y en cuanto a los detalles sobre la voluntad de Dios para no- 
sotros, sólo tenemos que buscar en el «libro de la naturaleza» para ver qué 
relaciones nos unen y lo que éstas requieren. Sólo un tirano podría impo- 
ner órdenes que no emanaran de esas relaciones. En Tindal encontramos 
las ideas básicas de la teología de Locke, pero llevadas hasta su conclusión 
lógica y liberadas de todo el preocupante y conflictivo sentido de imperfec- 
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ción y obstinación humana, que marcara la postura del más viejo de los 
dos. Ahora tenemos un cristianismo racional, sin lágrimas. 

Y más fundamental es que el lugar de la gracia tiende a desaparecer. Si 
el bien de los hombres a que llama Dios se hace cada vez más asequible al 
escrutinio racional humano, también se hace cada vez más abarcable para 
las facultades humanas. 

Esos dos cambios se entretejen. En el pensamiento cristiano existen dos 
vertientes tradicionales de la doctrina sobre la gracia y la naturaleza. La 
mejor manera de describirlas es relacionándolas con una concepción de la 
natural bondad humana, es decir, de la bondad que los seres humanos no 
depravados pueden discernir por sí solos o, al menos, ponerse en camino 
para lograrla. A lo largo del primer milenio y medio de la historia cristiana, 
dicha bondad natural se definió en términos establecidos por los grandes 
filósofos paganos. 

. Existen dos maneras en que la natural bondad humana ha necesitado el 
suplemento de la gracia: 1. Dios llama a los humanos a algo más que la bon- 
dad natural, a una vida de santidad que implica la participación en la acción 
salvadora de Dios. Esto nos lleva más allá de las excelencias definidas por 
el bien natural. En el lenguaje del tomismo, por encima de las virtudes na- 
turales se alzan las «teologales»: fe, esperanza y caridad. 2. La voluntad hu- 
mana'se encuentra tan depravada Por el pecado que los humanos necesitan 
la gracia hasta para el más mínimo intento de acercamiento al bien y qui- 
zás hasta para discernir adecuadamente la bondad natural, y aún más para 
sobrepasarla. A 
La abrumadora corriente oficial de los teólogos cristianos hasta la épo- 
"ca moderna contenía variantes de las dos, pero entre ellas existían radica- 
les diferencias dependiendo de cuál'era la que dominaba. Cuando se interpre- 
taba 1 (pero no 2) radicalmente, se pensaba que la gracia «perfecciona la 
naturaleza, no la destruye», como diría Tomás de Aquino.** El esfuerzo por 
alcanzar la perfección natural no es óbice para la santificación, y se ve a los 
grandes moralistas antiguos bajo una luz positiva (como ocurre con Eras- 
mo). Cuando se interpreta 2 radicalmente, surge la sospecha y la hostilidad 
ante la búsqueda de la perfección natural y, en la posición extrema, se de- 
huncia a los moralistas antiguos (como ocurre con Lutero). 

El primer período moderno estuvo dominado por las gigantescas bata- 
llas en las que las interpretaciones radicales de 2 —permítaseme denomi- 
harlas visiones «hiperagustinianas»— desempeñaron un papel protagonis- 
ta, no sólo en el seno de los movimieñtos de la Reforma, sino también en la 
lucha establecida entre los jansenistas y sus contrincantes, en Francia; y en- 
tre arminianos y estrictos calvinistas en Holanda y más tarde en Nortea- 
Mérica, y así sucesivamente. 

El auge del deísmo en la Ilustración suele verse como un conflicto, fi- 
nalmente victorioso, con dichas visiones hiperagustinianas. Y efectivamen- 
te se trazaron líneas de lucha entre las dos. La alta Ilustración francesa, 

ousseau incluido, se percibió a sí misma alineada en contra de los terribles 
efectos misantrópicos de la doctrina del pecado original. La Ilustración es- 
Cocesa se empeñó en una constante bataila contra las fuerzas del puro cal- 
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vinismo radical en la Iglesia de Escocia, el cual trató de silenciar a algunas 
de sus figuras más importantes, por ejemplo, a Hutcheson y a Hume. El 
deísmo de la Ilustración termina por suprimir todo lugar para la gracia del 
tipo 2, contra la oposición ortodoxa, y a partir de ahí el naturalismo se adue- 
fía de la situación. 

Se llega a pensar —no sólo los protagonistas de esta lucha sino también 
comentaristas posteriores— que estas dos posiciones, la del hiperagustinis- 
mo y la del deísmo ilustrado (sucedido por el naturalismo) agotan el espacio 
de posibilidades. El error se facilita aún más porque el deísmo halla algu- 
nas de sus raíces en la teología de la Reforma, como hemos visto en Locke, 

Lo que suele olvidarse en ello es el modo en que el deísmo también su- 
prime todo papel para la gracia del tipo 1. Y ello pese al hecho de que, en su 
batalla con el hiperagustinismo, los deístas se inspiraron abundantemente 
en escritores procedentes de la tradición erasmista. En efecto, una gran par- 
te de sus argumentos contra la imagen de una deidad que impone insensatas 
exigencias sobre sus criaturas para hacer patente su soberanía, su insisten- 
cia en que Dios dispone nuestro bien como nosotros entendemos el bien, se 
toman de aquella tradición. Tindal sigue a Whichcote. Pero entre el segun- 
do y el primero se ha extraviado algo crucial. El bien que Dios quiere se 
centra cada vez más sólo en el bien natural. Incluso la recompensa eterna 
comienza a verse sólo como mucho más de la mismo, y distribuida de tal 
modo que sostiene y fomenta la producción del bien natural aquí abajo. 

Locke aún no recorre todo el camino hasta este deísmo. En particular, 
aún quedan vestigios del hiperagustinismo en la valoración que hace de la 
flaqueza humana, Pero en un examen más minucioso resulta evidente que 
ahí ya no queda mucho sitio para la gracia, En La racionalidad del cristianis- 
mo aún se encuentra alguna referencia a la ayuda que recibimos del espíri- 
tu de Dios.* Sin embargo, lo más importante que hace Dios en la revelación 
es esclarecer lo que en realidad es la gracia, motivándonos así con mayor 
ímpetu a que seamos buenos; y, segundo, en el caso de la revelación cristia- 
na, suaviza las reglas relacionadas con el castigo y permite que la fe com- 
pense por nuestros fracasos involuntarios. *Pero el primer tipo del papel de 
la gracia desaparece virtualmente del esquema de Locke. En las sucesivas 
doctrinas inspiradas por él, desaparecen ya hasta los últimos vestigios.* 


CapírTuLO 15 
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En el capítulo anterior he esbozado una imagen de lo que podríamos 
denominar el deísmo lockeano., Pero existe otra clase muy diferente de deís- 
mo desarrollada en parte en contraposición a la primera. El fundador de 


' esta variante es Shaftesbury. Cristaliza en torno a un punto de vista rival 


que ha venido a conocerse como la teoría de los sentimientos morales, ex- 
puesta en un conjunto de influyentes escritos de Francis Hutcheson. 

Cabría explicar, y quizás en gran parte trazar, la diferencia entre las dos 
variantes en términos de las dos corrientes del cristianismo ortodoxo de las 
que respectivamente emergen. La lockeana tiene raíces puritanas, lo que 
significa que su trasfondo se encuentra en la teología hiperagustiniana. Se 
rebela en contra de ésta, pero retiene importantes rasgos de la misma. La 
opinión no poco amarga que tiene Locke sobre la propensión humana ha- 
cia la ilusión, el desatino y la conducta destructiva, podría decirse, es una 


«traslación naturalista de la doctrina del pecado original. Y más importante 


aún es que comparte con los puritanos el voluntarismo teológico. La ley de 
Dios es lo que él decide que sea. Y la ley de Dios es lo que determina el bien. 
No es plausible percibir a Dios determinado por un bien que estuviera ya 
implícito en la inclinación de la naturaleza que él mismo ha creado. 

Según este punto de vista teológico, la ley de Dios es doblemente exter- 
ha para nosotros, criaturas caídas por el pecado. En primer lugar, no es po- 
sible identificar el bien con la inclinación de nuestra naturaleza; por el con- 
trario, hemos de descubrir cuáles son los decretos soberanos de Dios en 
relación con nosotros (aunque Locke pensara que la propia tendencia que 
acusa nuestra naturaleza hacia la preservación nos aporta una perspicaz 
pista sobre las intenciones de Dios, como hemos visto en el capítulo ante- 
rior). Y, en segundo lugar, dicha ley va contra el propio meollo de nuestras 
depravadas voluntades. Ha de imponerse sobre una naturaleza reacia, si es 
que hay intención de acatarla, hasta que estemos plenamente santificados 
Por la gracia. : 

La afinidad y las conexiones históricas entre esta teología y el mecani- 
Ccismo empirista se han puesto de relieve frecuentemente. Esta perspectiva 
teológica auspició la adopción de una imagen del mundo mecanicista, 
Como observé anteriormente.* La soberanía de Dios queda mejor salva- 
guardada ante una creación sin designios propios. Pero el sujeto desvincu- 
lado se asemeja a la deidad en este aspecto. La desvinculación, como he- 
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mos visto, opera objetivando el ámbito en cuestión, transformándolo en 
neutro. El sujeto desvinculado del mecanicismo empirista se arroga algu- 
nos de los privilegios acordados para Dios en la teología occamista. En efec- 
to, en cierto modo cabría ver la nueva perspectiva como una especie de tras- 
lación antropológica de dicha teología. 

Hereda, entre otras cosas, una teoría de dictados sobre ley y moral. En 
el ahora neutralizado mundo de la psique, sólo existe el deseo de facto; ya 
no hay lugar para el bien superior, objeto de una fuerte valoración, en el 
seno de la misma naturaleza. «Cualquiera que sea el objeto del apetito o deseo 
de un hombre, eso será lo que él, por su parte, diga que es el bien», como 
afirma Hobbes.? Es posible construir una ética tomando simplemente este 
deseo de facto como base: el bien superior es sólo la maximización de los ob- 
jetivos de facto. Esto será el utilitarismo. La única alternativa posible es 
mantener alguna clase de teoría de dictado. Esto, por supuesto, es lo que 
hace Hobbes en su teoría política, El vínculo con la antigua teología es evi- 
dente en la descripción del Estado como un «dios mortal».? 

En esta traslación mecanizada, y quizás hasta atea, la ley es aún más 
externa para nosotros, en los dos sentidos antes mencionados. La filosofía 
inglesa del siglo xv parece dominada por el emerger del empirismo. Sin 
embargo, la tradición erasmista se mantenía todavía viva y en brega, espe- 
cialmente entre un grupo de pensadores denominados de un modo genérico 
los «platónicos de Cambridge», por ejemplo, Henry More, Ralph Cudworth, 
Benjamin Whichcote, John Smith,* quienes se opusieron con brío a una re- 
ligión de ley externa, en nombre de otra que percibía a los humanos en in- 
trínseca armonía con Dios. Los humanos se aproximan a Dios con temor, 
como legislador inescrutable cuyos juicios están inexorablemente fuera del 
alcance de la comprensión humana, y que podrían, en efecto, habernos 
condenado, independientemente de cual sea nuestra actual aspiración a re- 
formarnos. 


El espíritu de la verdadera religión es la naturaleza más libre, noble, inge- 
niosa y generosa... [El amor divino] derrite aquellos afectos helados que el mie- 
do servil tiene congelados y ocultos, y hace que el alma se sienta alegre, libre y 
noblemente decidida en todos sus pasos tras Dios.* 


Smith se opone a una religión de miedo, de «obediencia violentada y 
forzada a los mandamientos de Dios», vista por él como una religión de 
servilismo, que trata a Dios como si fuera un tirano severo y caprichoso 
y que «engendra... una devoción forzada y áspera, vacía de vida interior y 
amor», S 


La religión no es ni triste estoicismo, ni opresora melancolía; no es la tiranía 
cautivadora que sobre los afectos nobles y jubilosos ejercen el amor y el deleite... 
sino que está pletórica de vigoroso y masculino deleite y gozo, y como tal avanza 
y ennoblece el alma, y no debilita ni desalienta la vida y la fuerza que hay en ellas 


Smith contrasta una religión de miedo versus otra de amor, una devo- 
ción servil y forzada versus otra libre. La religión es «madre y nodriza» de 
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| una «libertad verdaderamente noble y divina». Pero también utiliza otras 
| imágenes que alcanzarían formidable resonancia en nuestra cultura: 

Existe en el mundo una suerte de cristianos mecánicos que, al no encontrar 
que la religión actúa en ellos de una forma vital, se satisfacen haciendo de ella 
sólo un arte... Pero la verdadera religión no es un arte, sino la naturaleza interior 
que contiene todas las leyes y medidas de su impulso en su propio seno.* 


Lo orgánico versus lo artificial, lo vital versus lo mecánico: Cassirer te- 
nía razón cuando veía en los platónicos de Cambridge una de las fuentes en 
donde se origina el posterior Romanticismo. Parece como si ya se hubie- 
sen trazado las líneas de fuego y Smith hubiese visto la afinidad crucial en- 
tre el mecanicismo y la perspectiva religiosa que él ataca. 

Otra expresión que apunta también hacia un rasgo central de la cultura 
contemporánea es la «naturaleza interior». Smith ataca una vez más lo esen- 
"cial del voluntarismo, que hace que la voluntad de Dios sea algo muy externo 
a la inclinación natural: 


Si fuera posible suponer que Dios plantara una religión en el alma con la 
| que ésta no tiene afinidad ni alianza, crecería en ella, pero como un extraño des- 
liz. Pero Dios, cuando da sus leyes a los hombres, en virtud de su dominio, no 
dicta nada aleatoriamente ni en la manera arbitraria que algunos imaginan.* 


La principal alegación del voluntarismo era que había que atribuirle a 
Dios una voluntad «arbitraria», de lo contrario fracasaríamos én reconocer 
su absoluta soberanía. Sostener una doctrina del bien natural era de por sí 
negar el poder de Dios; era una afrenta al honor de Dios. 

Ante esto los pensadores de Cambridge respondieron afirmando que los 
voluntaristas proyectaban su propia «displicencia y tozudez» en Dios, 
como si fuera un tirano humano fácilmente «seducido por lisonjas».? Como 
dice Whichcote: «Hay algo en Dios más hermoso que el poder, que la vo- 
luntad y la soberanía, a saber; su rectitud, su buena voluntad, su justicia, sa- 
biduría y cosas semejantes». 

Los pensadores de Cambridge encubrieron su oposición al voluntaris- 
Mo en una doctrina teleológica de la naturaleza inclinada al bien y cimen- 
tada en la escuela platónica. De ahí el calificativo por el que suele conocér- 
seles. Como ha observado Cassirer, sus raíces estaban en el platonismo del 
Renacimiento, tal como Ficino y Pico lo desarrollaron en el siglo xIv. Es un 
Platonismo muy influido por Plotino, una doctrina en la que el amor de- 
sempeñaba un papel central, no sólo el amor ascendente de lo inferior a lo 
Superior, el erós de Platón, sino el amor de lo superior expresado en el cui- 
dado de lo inferior, lo cual podría identificarse fácilmente con el agapé cris- 
tiano. Aunados forman un vasto círculo de amor a través del universo.'! No 
Podría concebirse nada que estuviera más reñido con la nueva filosofía me- 
Canicista. En su ciencia natural, Cudworth y sus aliados luchaban por una 
acción de retaguardia contra el futuro.2 

Sin embargo, el motivo que impulsaba su «platonismo» era religioso y 
Moral, y en ese ámbito se está deslizando algo nuevo. Una nueva modalidad 
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de la interioridad agustiniana está transformando el «platonismo» en algo 
diferente. Ello se refleja en el uso que hace Smith de la expresión «natura- 
leza interior». Pero para percatarse mejor de lo que esto supone tenemos 
que adelantar esta historia hasta la variedad de deísmo que se construyó so- 
bre la ortodoxia erasmista, 

De hecho, podríamos llegar a ella sometiendo esta teología a una trans- 
posición definida por dos de los principios cruciales del deísmo: 1. El papel 
central otorgado al sujeto humano como razonador autónomo. 2. El suple- 
mento de la gracia. Lo que emerge de ello, dentro de las particulares cir- 
cunstancias del cambio de siglo en Inglaterra, es Shaftesbury. El tercer con- 
de probablemente recibió la fidelidad a la razón autónoma de su tutor, Locke, 
pero gran parte de la inspiración para sus antilockeanas opiniones morales 
procede de los platónicos de Cambridge. Su primera publicación fue una 
edición de los sermones de Whichcote, 

Su inspiración, he dicho, no su doctrina. Entre todas las ideas filosófi- 
cas tradicionales, Shaftesbury se identificó más con las de los estoicos. 
Sus maestros fueron Epicteto y Marcus. El bien supremo para los huma- 
nos es el amor y el poder disfrutar del curso del mundo en general. Quien 
logra el amor alcanza la perfecta serenidad y ecuanimidad; está a salvo de 
los zarandeos de la fortuna adversa; y, sobre todo, puede amar firme e 
ininterrumpidamente a quienes lo rodean, sin que le distraigan de ello sus 
propios dolores y desilusiones, o sus intereses parciales. Alcanza «el gene- 
roso afecto, el ejercicio de la ininterrumpida amistad, la constante bondad 
y benignidad».'* Además, su amor conlleva la más grande de las satisfac- 
ciones intrínsecas. Puesto que por naturaleza amamos lo ordenado y be- 
llo, el supremo y más completo orden y belleza es objeto del máximo gozo. 
«Porque es imposible contemplar un orden divino como éste sin éxtasis y 
rapto.» . z 

No obstante, puesto que tenemos una tendencia natural a amar el todo, 
podríamos establecer negativamente la meta que perseguimos como un in- 
tento de disipar los obstáculos a ese amor, que brotan de nuestra creencia 
en que el mundo es en cierto modo imperfecto y malo.!* Al igual que ocu- 
rriera con sus mentores estoicos, Shaftesbury piensa que lo que nos separa 
de dicha paz y ecuanimidad son las falsas opiniones que hacen que veamos 
algunas cosas en el universo como males e imperfecciones. Las opiniones 
acertadas nos capacitan para amar la providencia.'* Debo amar cuanto ocu- 
rre y verlo como algo conveniente para mí y ordenado respecto al todo, in- 
cluso tratándose «del saqueo de las ciudades y la ruina de la humanidad».* 

Podemos ahorrarnos los detalles de cómo Shaftesbury trata de conven- 
cerse a sí mismo, y convencernos a nosotros, de que dichos desastres enca- 
jan en el orden de las cosas. En realidad, tampoco se prodiga en detalles. 
Pero algunos de los principios —que el bien recesita un desliz en el mal, 
que los defectos parciales funcionan en aras del todo, que el universo ha de 
actuar por leyes generales— adquieren el rango de oficialidad en el prov 
dencialismo del siglo xvm, esa clase de providencialismo que Voltaire sati- 
rizara salvajemente en Cándido. Sin embargo, el verdadero argumento de 
Shaftesbury no está en absoluto en ese nivel panglossiano. La consideración 
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clave es la estoica, por la que nada debería inquietarnos, o importarnos, a 
no ser el estado de nuestra mente, voluntad o yo. «Mi preocupación es por 
la verdad, la razón y lo acertado que está en mí mismo. »'* Shaftesbury hace 
suya la distinción de Epitecto entre las cosas que dependen de mí mismo y 
las que no, y se adhiere a la prescripción de que sólo he de preocuparme por 
la primera.!? Una vez que ésta está en orden, ni siquiera la inminencia de mi 
propia muerte habría de preocuparme, y Shaftesbury recoge la hermosa 
imagen de Epicteto, aquella en la que da las gracias al anfitrión del ban- 
quete.? O, expresado más heroicamente: * : 


Todo se consume y es perecedero; todo camina deprisa hacia su disolución... 
Todos los días se esperan mortandades, amigos que fallecen, accidentes y cala- 
midades que se ciernen, enfermedades, flaquezas, sordera, pérdida de vista, de 
memoria, de partes... Todo es sufrimiento, desengaño y pesar. En vano nos em- 
peñamos en alejar esos pensamientos; en vano procuramos animarnos con el 
humor y la diversión, lo cual sólo sirve para caer más bajo. Sólo es feliz en algún 
grado quien puede enfrentarse a esas cosas, quien puede mirarlas serenamente 
sin perderlas de vista y quien, sabiendo la suma y conclusión de todo, espera ul- 
timar su papel. Entretanto su única preocupación es la de desempeñar ese papel 
como corresponde y preservar su mente íntegra y en sano juicio. Impertérrito e 
incorrupto, en amistad con la humanidad y en unión con aquella mente origi- 
naría respecto a la cual nada se hará o sucederá que no sea lo que es más grato 
y conveniente, y lo que es para el bien universal.? 


Dios aparece también aquí, pero, al igual que ocurre con los estoicos, es 
Dios como autor de este orden. Muy diferente del Dios de Abrahán, o del de 
la revelación. Shaftesbury lo percibe más como la mente que no sólo diseña, 

' sino que mueve y anima el todo, Teocles, el personaje en el diálogo de The 
Moralists (Los moralistas), quien en realidad habla por Shaftesbury, se diri- 
ge a él de este modo: 


¡Oh, Genio todopoderoso! ¡Único poder que anima e inspira! ¡Autor y sujeto 
de esos pensamientos! Tu influencia es universal, y la más profunda de todas las 
cosas, De ti dependen sus secretas fuentes de acción. Tú los mueves con irresis- 
tible e incansable fuerza, por leyes sagradas e inviolables, concebidas para el 
bien de cada particular, como mejor satisfaga la perfección, la vida y el vigor 
de todo... Tú que eres el alma primigenia, difusa, vital en la totalidad, alentán- 
dolo todo.” 


El objetivo de amar y afirmar el orden del mundo podría describirse 
también como el empeño en configurar nuestras mentes particulares en ar- 
monía con la mente universal: «La mente particular debería buscar su feli- 
cidad en conformidad con la general, y empeñarse en asemejarse a ella en 
su simplicidad y excelencia suprema».P 

Esta concepción permite a Shaftesbury plantear la cuestión del teísmo 
versus el ateísmo, de la sorprendente y desconcertante forma en que lo hace 
en su Inquire. La considera como una cuestión fundamentalmente cosmo- 
lógica. El teísta es quien cree «que todo está gobernado, ordenado o regula- 
do para lo mejor, por una mente o principio diseñador, necesariamente bue- 
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no y permanente».” Los ateos paradigmáticos son los epicúreos. Lo que en 
realidad resulta de esto es el orden o la falta de orden en el cosmos. Enten- 
der el universo como unidad individual, como un árbol, cuyas partes simpa- 
tizan,? y que ha sido ordenado para lo mejor, es lo que nos pone en la sen- 
da hacia Dios. 

Podemos ver por qué Shaftesbury se mantuvo tan inalterablemente 
opuesto, no sólo al cristianismo hiperagustiniano, sino a su retoño, el defs- 
mo lockeano. Rechazó por completo la concépción de la ley de Dios como 
externa. El bien supremo no reposa en una voluntad arbitraria, sino en la 
naturaleza del cosmos en sí mismo; y nuestro amor por ello no va dictado 
bajo amenaza de castigo, sino que brota espontáneamente de nuestro ser. 
Algunas veces se hace fiel eco de las palabras de los escritores de Cam- 
bridge, al denunciar una religión que describía a Dios como un ser celoso, 
y al hombre supeditado a su voluntad por miedo al castigo. «¿Cómo enten- 
der entonces... que según la forma en que se nos representa la deidad, él se 
asemejaría más a la débil, fernenina e impotente parte de nuestra naturale- 
za, que a la generosa, viril y divina?»”* Una religión de miedo, en la que el 
hombre está motivado por la perspectiva del premio y el castigo, sofoca la 
verdadera piedad que es «amar a Dios por sí mismo».? Esa clase de religión 
adolece de un «espíritu mercenario y servil».? 4 

La teología de Locke también merece ese hiriente epíteto. Pero a Locke 
se le reprocha además algo peor: ha continuado la obra de Hobbes y ha ne- 
gado la inclinación natural hacia el bien. Según esa visión nada es intrín- 
secamente bueno o malo, admirable o despreciable, sino que sólo lo es en 
relación con alguna ley o regla bajo la cual ha de recaer, respaldada por cas- 
tigos; «que todas las acciones son naturalmente indiferentes; que carecen 
de calificación o carácter bueno o malo por sí mismas; que son diferencia- 
das por simple moda, ley o decreto arbitrario». 

Nada podría estar tan equivocado. Es absurdo decir que la virtud y el vi- 
cio, el honor y el deshonor, puedan ser una cuestión de decreto arbitrario, 
como «si la medida o la regla de armonía fuera capricho o gusto, humor o 
moda».* Shaftesbury recurre una y otra vez a la analogía con la música — 
y con la arquitectura y la pintura— al argumentar contra la tesis Hobbes- 
Locke de la indiferencia natural. Permítaseme llamarla la teoría de moral 
extrínseca. Lo correcto y lo incorrecto están tan ajustados a los paráme- 
tros de la naturaleza como lo están la armonía y la disonancia;?! en todos los 
campos se encuentra algo semejante a la armonía o a la proporción numé- 
rica. En Advice se dice que el artista verdadero es el que no se «desconcier- 
ta entre los números que hacen la armonía de una mente, puesto que la bri- 
bonería es pura disonancia y desproporción». Ha de saber apreciar «esos 
números interiores».* Y «el hombre verdaderamente honrado... en vez de 
moverse por formas y simetrías exteriores, se mueve por las del carácter in- 
terno, la armonía y los números del corazón y la belleza de los afectos». * 

¿Qué quiso decir Shaftesbury al utilizar éstos como términos de descrip- 
ción moral? No nos queda demasiado claro, y quizá tampoco le quedara a 
él. Evidentemente en todo esto hay un cierto trasfondo pitagórico-plató- 
nico, que presumiblemente le llega a través de Ficino y los platónicos de 
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Cambridge. Pero, ¿significa esto que vincula la intuición moral con la ma- 
temática? Ésa fue una línea de pensamiento explorada por algunos pen- 
sadores de aquel período, personajes como Samuel Clarke, por ejemplo, co- 
laborador de Newton, y William Wollaston,* quienes también trataron de 
argumentar en contra de la teoría extrínseca. Decían que ciertos actos «en- 
cajaban», por ejemplo, el agradecido retorno de favores por beneficios con- 
feridos, como si esto fuese algo semejante a una verdad lógica cuya contra- 
dicción fuera una insensatez. Parece que Grocio apela a principios de esta 
índole en la introducción a su Jure belli ac pacis.** Algunos se aferraron a 
esta clase de racionalismo porque parecía la única forma de derrotar la teo- 
ría extrínseca. Z 

En cierto sentido a Shaftesbury podría aplicársele el calificativo de «ra- 
cionalista». Aceptó uno de los ya mencionados principios básicos del deís- 
mo: no permite ninguna forma de autoridad religiosa que no resulte con- 
vincente a la razón autónoma.” De ese modo participa en el movimiento 
general hacia la Ilustración, junto a su tutor. Esto va en el mismo bloque 
que la política whig* que compartiera con su tutor y con su abuelo. Pero yo 
no creo que fuera racionalista en el sentido en que lo fue Clarke. La analo- 
gía clave de sus números y proporciones no parece tanto una necesidad 
matemática como requisitos de las coordenadas de la totalidad. La buena 
vida, el buen carácter, era aquel en el que todo asumía el espacio y la pro- 
porción correctos, ni más ni menos. El concepto clave era, por tanto, algo 
así como el concepto original platónico o estoico del todo de las cosas, or- 
denado para el bien. Uno encuentra los parámetros por los que vivir, los cri- 
terios firmes en la naturaleza de lo correcto, a través del entendimiento de 
la totalidad del orden en que uno está establecido. La persona buena ama 
el orden íntegro de las cosas. 

Aquí tenemos un rival del deísmo lockeano que abraza la razón autóno- 
ma y deja al margen la gracia, pero que tiene una opinión sumamente dife- 
rente sobre las fuentes morales. En vez de encontrar éstas en la dignidad 
del sujeto desvinculado, que objetiva una naturaleza neutra, las busca en la 
inherente inclinación de la naturaleza humana hacia el amor al todo que es 
bueno. La autodesvinculación lockeana no es un simple error, es la forma 
segura de hacer que esas fuentes sean invisibles, de perder contacto con ellas 
y, por tanto, con el bien. Ésa es la razón por la cual Shaftesbury tiene que 
combatir la teoría extrínseca como una abominación. Se interpone en el ca- 
mino de una revinculación con nuestro amor a la totalidad. 

Parece como si este deísmo contralockeano, al menos como se observa 
en Shaftesbury, adoptara puramente la forma: de una vuelta a los modelos 
antiguos, a Platón, y sobre todo a los estoicos. Esto podría verse como par- 
te de la recuperación del «paganismo» que algunos han apreciado como 
veta esencial de la lustración.* Pero eso sería apresurarse demasiado. De 
hecho, la filosofía de Shaftesbury, pese a su inspiración estoica, está cru- 
cialmente configurada por un modo de pensamiento moderno que podría- 
mos denominar poscristiano. Esto es lo que debemos examinar para llegar 


* Partido político creado en el siglo xvi en Gran Bretaña. [N. de la t.] 
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a comprender el impacto que tuvo la teoría en su propio siglo y poste- 
riormente. 

El lenguaje de Shaftesbury es moderno en dos aspectos importantes, 
que me gustaría examinar aquí. Eso no significa que en muchos otros aspec- 
tos su pensamiento no hable en el lenguaje de su época, sino que estos dos 
fueron de especial importancia para la formación de la alternativa al deís- 
mo lockeano. Ambos quedan reflejados en un término clave que utiliza 
Shaftesbury: suele hablar del «afecto natural». La tesis de que por naturale- 
za amamos la totalidad se expresa en la afirmación de que nuestros afectos 
naturales sobrepasarían la familia y el séquito inmediatos hasta llegar a un 
desinteresado amor a toda la humanidad, si entendiéramos nuestra situa- 
ción correctamente.” El afecto natural es lo que mantiene unidas a las so- 
ciedades, y si ello se entendiera correctamente uniría a toda la especie. For- 
ma parte de la dotación innata que todos tenemos, junto al sentido del bien 
y del mal, y eso es lo que olvidan los defensores de la teoría extrínseca. * 

Los dos rasgos que encuentro reflejados en el término son: 1. La inte- 
riorización o, podríamos decir, la «subjetivación», de una ética teleológica 
de la naturaleza. 2. La transformación de una ética del orden, la armonía y 
el equilibrio en una ética de la benevolencia. En ninguno de los casos está 
claro en qué medida el pensamiento de Shaftesbury refleja esos cambios. 
Lo cierto es que eso es lo que su lenguaje sugirió a sus contemporáneos, y 
que quedaron completamente plasmados en las teorías del sentido moral a 
cuya inspiración contribuyeron. 


1. Las teorías antiguas en las que se basa Shaftesbury, las de Platón y los 
estoicos, no estaban expresadas en el lenguaje de interioridad. Y como he 
sostenido antes, ello no fue simplemente debido a un accidente semánti- 
co.* Amamos el bien y el bien que amamos está en el orden de las cosas, 
tanto como en el alma prudente, fiel a la naturaleza. Pero el segundo de 
esos Órdenes no es autosuficiente: sólo es posible tener orden en el alma si 
veros y amamos el orden de las cosas. Para Platón esto significa tener una 
visión del Bien; para los estoicos significa ver y afirmar el decurso del mun- 
do. Es lo que distingue sus éticas de la de los epicúreos, quienes en este as- 
pecto fueron los excéntricos de turno entre los antiguos moralistas. Para las 
grandes teorías que desempeñaron un papel predominante en la tradición 
europea, el bien del alma implica el bien cósmico. 

Pero supongamos que nos preguntásemos: ¿por qué amamos el bien 
cósmico? La respuesta sería simple: somos seres racionales. La razón se en- 
tiende sustantivamente; la racionalidad es la facultad de captar el orden de 
las cosas; éste es una reflexión de la razón. No es necesario otro «postulado 
motivacional». Está en la naturaleza de los seres racionales amar el orden 
racional cuando lo ven. El problema es su incapacidad para verlo. Están ce- 
gados por enfocar sólo a las cosas sensibles; o poseen falsas opiniones (dog- 
mata) que adoptan la forma de pasiones. 

El enfoque no se centra en el interior, en la motivación «en» la psique, 
como diríamos nosotros. En vez de ello el bien cósmico es amado, porque 
es esencialmente amable, y eso es todo lo que es necesario decir. 
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El pensamiento cristiano introduce un cambio, bien articulado en 
Agustín. Esa inclinación natural a amar el bien puede fallar; sufrimos de la 
perversión de la voluntad a causa del pecado. Conviven en nosotros dos po- 
tenciales amores: uno superior y otro inferior, la caridad y la concupiscen- 
cia. Por haber sido hechos por Dios, amamos el bien; pero por lo que hemos 
devenido, estamos abocados al mal. Puede que no baste simplemente hacer 
que el bien se evidencie; la voluntad ha de ser transformada por la gracia, 
Este cambio va ligado, como hemos visto antes, al désarroilo de un lengua- 
je de interioridad en Agustín y en la cultura que lo sucedió. 

Pero cuando llegamos a la época de Shaftesbury, siguiendo las grandes 
transformaciones del Renacimiento y las intensificaciones de la interiori- 
dad que he descrito antes, este lenguaje ya se ha hecho ineludible. Es inevi- 
table pensar en esos términos. Shaftesbury expresa constantemente sus 
convicciones y sentimientos éstoicos en términos de mirar hacia dentro, o- 
de una preocupación por lo interior.” Y suele hablar de la mente como de 
un yo, tomando los dos términos como si fueran virtualmente sinónimos 
del hegemonikon de Epicteto.* 

Pero la subjetivación moderna da un paso adelante. Lo da cuando nos 
planteamos la presentación de una respuesta totalmente diferente al inte- 
rrogante anterior: ¿por qué amamos el bien cósmico (o cualquier otro)? 
Esta respuesta no apunta a la amabilidad intrínseca del objeto, sino a cier- 
tas inclinaciones implantadas en el sujeto. Es la clase de respuesta que su- 
giere a un moderno la palabra «afecto». La explicación resulta un rasgo de 
la motivación del amante. 

Ello no significa que la explicación «moderna» haya de percibir los bie- 
nes como meramente «subjetivos», como sombras que proyecta el sujeto 
sobre un universo neutro, que es lo que sostienen las teorías éticas de «pro- 
yección» que examiné en la primera parte. Ésta, obviamente, ha sido una ten- 
dencia importante en las concepciones modernas, una de sus mayores tenta- 
ciones, cabría decir. Sin embargo, no es la única razón plausible para un 
giro hacia dentro. 

Ha existido una veta del pensamiento cristiano, como hemos visto recu- 
rrentemente, que no se ha acomodado con demasiada facilidad a la idea del 
cosmos ordenado como medida del bien. Según Lutero, al hombre no ha de 
entendérsele primordialmente como animal rationale, sino como homo reli- 
giosus. Los humanos anhelan a Dios. Dentro de esta perspectiva es muy po- 
sible concebir que el punto de partida en la búsqueda del bien supremo se 
halle en nuestro propio seno: en nuestro anhelo y en nuestro sentido de «se- 
res incompletos». Después de todo, esto es sólo una transposición del cami- 
no preferido de Agustín para probar la existencia de Dios a través del cono- 
cimiento de mi propia imperfección. Pascal fue el primero de su época en 
explorar meticulosamente esta inquietud, cuya relevancia se mantiene has- 
ta nuestros días, En el capítulo siguiente veremos una teoría deísta que hace 
central la motivación interna, pero que, no obstante, no es proyeccionista. 

E incluso al margen de la perspectiva deísta, es bastante plausible con- 
cebir que la mejor teoría del bien, la que ofrece la mejor concepción del va- 
lor de las cosas y de las vidas tal como están abiertas para que las discerna- 
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mos, podría ser una concepción puramente realista. De hecho, ésta es la 
idea que quiero defender, sin que por ello desee plantear una tesis sobre 
cómo las cosas representan el universo «en sí mismo», o un universo en el 
que no existieran seres humanos. Una idea realista es totalmente compati- 
ble con la tesis de que las lindes del bien, tal como las entendemos, están 
acotadas por el espacio que se abre por el hecho de que el mundo está ahí 
para nosotros, con todos los significados que tiene para nosotros, lo que 
Heidegger llama «el despejar». 

Una vez que se acepta una tesis de alguna de esas índoles, entonces en 
la medida en que es posible explicar la existencia del espacio en el que se 
presenta el bien, no se puede simplemente hacer en términos del universo 
como una realidad que se automanifiesta; se ha de hacer en términos de 
nuestra propia constitución. La antigua idea comienza ahora a parecer in- 
genua. Estamos tentados a decir que su ingenuidad consiste en el hecho de 
explicar el bien en términos del universo an sich. Pero eso es anacrónico, La 
tradición mayoritaria entre los antiguos no planteaba la cuestión de a qué 
responde una teoría del bien en las cosas an sich. Ello presupone separar 
contundentemente mente y naturaleza. Pero el propio concepto de eidos o 
Forma se resiste a esa separación. La propia esencia de las cosas es una en- 
tidad estrechamente relacionada con la mente (nous) y con la razón (lo- 
gos).* Para Platón las Ideas no son sólo objetos a la espera de ser percibi- 
dos; se manifiestan por sí mismas; la Idea de las Ideas es en sí misma una 
fuente de luz, fiel a la imagen de su dueño. El logos es óntico. 

Pero para nosotros los modernos, la cuestión se plantea insistentemente. 
Incluso cuando no está presente el motivo pascaliano, la imagen mecani- 
cista del universo y la postura desvinculada del sujeto conspiran para esta- 
blecer una separación, incluso un abismo, entre la mente y el mundo. Cual- 
quiera que sea la respuesta, incluso para quienes, como ciertos románticos, 
intentaron devolver el Espíritu a la Naturaleza —de hecho, especialmente 
para los románticos—, la cuestión crucial concierne a la naturaleza del su- 
jeto. Y ésta, entre otras, adopta la forma de la pregunta: ¿qué es lo que per- 
mite que el sujeto reconozca el bien? A esto ya no se puede responder sim- 
plemente con el antiguo término «racional» —en la acepción de estar 
facultado para percibir la ratio de las cosas—, una respuesta que cierra me- 
cánicamente el asunto. 

Allí donde este interrogante sea apropiado, entonces una indagación so- 
bre la naturaleza y las condiciones del bien nos conducirá tanto hacia el in- 
terior como hacia el exterior; además de examinar la constitución de las co- 
sas, hemos de examinar también nuestros propios deseos, aspiraciones, 
inclinaciones y sentimientos. A eso equivale el empuje pleno de la subjeti- 
vación; ahí es donde los deseos y las aspiraciones se convierten en el Jugar 
crucial del examen. Se hace concebible que el bien y el mal puedan activar 
la naturaleza de nuestros sentimientos. Hasta los románticos que aspiraron 
a redescubrir el Espíritu en la Naturaleza captan el Espíritu mediante un 
giro hacia el interior. 

Una vez que ocurre esta interiorización, entonces está claro que el pro- 
yeccionismo se convierte en la mayor tentación y la pugna entre proyeccio- 
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nistas y realistas pasa a ser dominante. Pero en el umbral del siglo xv aún 
no hemos llegado ahí. Ahora es el momento en que se establece la interio- 
rización de la teoría moral y se hace parte de la amplia esfera de la cultura. 
Es el siglo en que el sentimiento adquiere relevancia de categoría moral, en 
un conjunto de maneras, incluida una influyente teoría de los sentimientos 
morales, 

A mi juicio, el propio Shaftesbury parece demasiado cerca del antiguo 
modelo estoico para permitirse dar ese paso, al menos claramente y sin am- 
bigiiedades. Sin embargo, el término «afecto» sugiere con fuerza la interio- 
rización. Y a veces habla de un «sentido moral»,** que llegó a convertirse en 
un término clave en la posterior teoría de los sentimientos. Fuera delibera- 
damente o no, lo cierto es que Shaftesbury contribuyó al avance de dicha 
teoría. Ésta es una manera en que, al menos en su modo de expresión, le 
otorga un matiz moderno a su teoría derivada de los antiguos. 

2. El otro también está sugerido en la palabra «afecto». Las teorías an- 


* tiguas en las que se basa Shaftesbury hacen de la armonía y el equilibrio del 


alma su meta principal. Incluso cuando se trata del modo en que tratamos 
a los demás, el equilibrio y el orden son cruciales. La justicia y la templan- 
za son las virtudes primordiales que deben presidir nuestra relación con los 
otros. La prescripción del escritor estoico es bien conocida:* compadeci- 
dos ante la desgracia de otro, por supuesto, debemos hablar de forma con- 
soladora, pero sin dejarnos conmover por la piedad. 

ste es un aspecto en que el cristianismo difiere radicalmente del pen- 
samiento pagano. La más alta de las virtudes es una especie de amor, pró- 
digo en dádiva, cuyo paradigma ejemplar dio su vida por los demás. Oscila 


. el centro de gravedad de la vida moral. Estas dos posturas morales encajan 


por igual en la cultura cristiana, en una unión que por supuesto no siempre 
resulta fácil, pero quizá más armoniosamente en la famosa doctrina tomis- 
ta que sobreañade las tres virtudes «teologales» a las naturales. 

Con la afirmación de la vida común, el agapé se integra de un modo nue- 
vo en la ética de la existencia cotidiana. El trabajo que yo realizo en mi lla- 
mada ha de ser para el bien común. Esta insistencia en la ayuda práctica, 
en hacer el bien a la gente, se elabora en las varias semisecularizadas éticas 
que fueron sucediéndose, por ejemplo, las de Bacon y Locke. La virtud prin- 
cipal en nuestro trato con los demás ya no es la justicia o la templanza, aho- 
ra es la beneficiencia. Con la interiorización del pensamiento ético, en el que 
las inclinaciones son cruciales, el motivo de la benevolencia se convierte en la 
clave para la bondad. 

Shaftesbury contribuye a este giro. Aún dice, como sus antiguos men- 
tores, que la vida buena produce «constante complacencia, seguridad, sosie- 
go y ecuanimidad»;* y en The Moralists, Teocles describe cómo el hombre 
bueno «en verdad se convierte en arquitecto de su vida y fortuna al poner 
Por sí mismo los cimientos perdurables y seguros del orden, la paz y la con- 
cordia».* Pero los tres elementos aquí enumerados van precedidos por «un 
generoso afecto, un ininterrumpido ejercicio de la amistad, una constante 
amabilidad y benignidad». Hacer el bien tiene también una importancia 
crucial para Shaftesbury. Es demasiado moderno, es en demasía un pro- 
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ducto de la época de Locke, y eso sin hablar de la íntima vivencia que tuvo 
de él como tutor, para que sea de otro modo. 

Sin embargo, aún respira el aire de la tranquilidad y el equilibrio estoi- 
cos, o aspira anhelantermente a ello. Aún hemos de esperar a sus sucesores 
para ver cómo hacen de la benevolencia la virtud principal. 

Y todo esto lo vemos elaborado en la teoría de los sentimientos morales, 
que en parte debe su inspiración a Shaftesbury, y cuyo más notable porta- 
voz fue Francis Hutcheson. 


15.2 


Hutcheson fue un fiero adversario de la teoría extrínseca, y tomó su ins- 
piración de Shaftesbury. Su Inquiry into the Original of Our Idzas of Beauty 
and Virtue (Una investigación sobre el origen de nuestras ideas de la belleza 
y la virtud), lleva como parte del subtítulo: «en la cual se explican y defien- 
den los principios del difunto conde de Shaftesbury contra el autor de las 
Fábulas de las abejas». Mandeville, autor de esta última obra, se convirtió en 
el centro de la tempestad de una polémica por intentar demostrar cómo los 
que normalmente consideramos vicios tienden al bien de la sociedad, ba- 
sándose en lo que luego se integraría en la corriente principal del pensamien- 
to de Adam Smith, base que hoy catalogaríamos como «económica». Su 
obra parecía un ataque a la mismísima distinción entre vicio y virtud. 

Pero en realidad Hutcheson no pierde mucho tiempo en Mandeville. 
Adversarios mucho más serios son los moralistas de la escuela extrínseca, 
quienes, en efecto, creían que el bien se diferencia realmente del mal, pero 
hacen que esto dependa en última instancia del amor de sí o del egoísmo, 
una vez que tenemos en cuenta el pleno alcance de las consecuencias de 
nuestros actos, incluyendo en ellas las recompensas y los castigos divinos. 
Esta clase incluye a los antiguos epicúreos y sus seguidores modernos (don- 
de Hutcheson coloca:a Hobbes y La Rochefoucauld), pero contiene tam- 
bién:a ciertos «moralistas cristianos de este esquema», a quienes no nom- 
bra, aunque no es difícil reconocer a Locke.* 

A Hutcheson esto le parece un grave error y, como veremos, un error 
muy perjudicial. Ni siquiera llega a sentir la tentación de adoptar dicha pos- 
tura extrínseca, puesto que, al parecer, hace caso omiso de la más obvia ex- 
periencia humana. Obviamente nos mueve algo más que el egoísmo; cuan- 
do actuamos moralmente nos mueven ciertos motivos generosos. Y solemos 
admirar moralmente a un enemigo gallardo, leal a su causa y, pese a su co- 
lega traidor, útil para nosotros. La concepción extrínseca de nuestros de- 
seos y afectos no es verdaderamente creíble porque hace que «los más ge- 
nerosos, desinteresados y bondadosos de ellos procedan del amor de sí 
gracias a una serie de sutiles razonamientos, a los que los corazones hon- 
rados suelen ser completamente ajenos».?! 

La bondad y la generosidad nos son naturales. De haber pertenecido a 
una generación anterior podría haber estado tentado a decir «innatas», 
pero ha interiorizado suficiente psicología lockeana para guardarse de ha- 
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cerlo, Así pues, pretende que ésos son los sentimientos que naturalmente 
crecen en nosotros de la misma manera que desarrollamos estatura y for- 
ma normal.” 

Pero, ¿cómo explicar dichas pulsiones en términos de nuestra psicolo- 
gía? Hutcheson construye sobre conceptos lockeanos y los cimienta en +1 
sentido moral. El sentido es el que libera ideas para nosotros; opera pasi- 
vamente y las ideas que libera no se cuestionan. Y porque vienen pasiva- 
mente, sin ninguna interpretación por nuestra parte, han de tomarse como 
datos en bruto, como bloques constructores del conocimiento.** Así Locke. 
Hutcheson define el sentido como lo que libera ideas en este significado. 
La terminante imposibilidad de derivar juicios y motivaciones morales de 
los simplemente prudentes, queda entonces sacralizada en la tesis de que 
poseemos un sentido moral: «Algunas acciones brindan a los hombres una 
bondad inmediata», y ello a través de «un sentido superior que yo denomi- 
no moral».% Así para en seco la reduccionista teoría extrínseca. Las reac- 
ciones morales no pueden, por definición, explicarse más detalladamente. 

Éste es quizás un modo peligroso de lograr este fin. Al fundamentar los 
juicios morales en datos brutos, Hutcheson abre la posibilidad de tratarlos 
como a cualquier otra reacción de facto, desvinculándose de ellos y consi- 
derándolos como simples proyecciones. Esta clase de consideración podría 
ser el meollo para una teoría proyeccionista en la que las propiedades mo- 
rales se asimilan a las propiedades secundarias que no están ancladas en la 
realidad, sino que forman parte regular de nuestra experiencia, en virtud de 
nuestra constitución. Dicha asimilación ha servido de base para el «error» 
de la teoría proyeccionista de nuestra época, como he descrito en la prime- 
ra parte, Y parece que el propio Hutcheson se adhiere en ocasiones a la 
analogía.” Un rasgo estándar en el análisis de las propiedades secundarias 
es que éstas están correlacionadas con las cualidades primarias y selas asu- 
me como parte de la «coloración» subjetiva, en atención a la experiencia que 
tenemos de estas últimas. Lo que las hace «subjetivas» en esta opción es 
que dependen de nuestra propia constitución y podrían muy bien ser dife- 
rentes si estuviéramos constituidos diferentemente. 

Hutcheson, al parecer siguiendo la analogía, da pie a que también el 
sentido moral se perciba asido al mundo aleatoriamente. Da cabida a la su- 
posición de que Dios podría habernos asido al mundo diferentemente, por 
ejemplo, de forma que no sintiéramos benevolencia hacia los demás,* o 
que incluso disfrutáramos de sus tormentos,” Hutcheson introduce esas 
posibilidades para alabar la bondad de Dios por haber elegido la actual eco- 
nomía de la salvación, lo que prueba que la benigna providencia de Dios es 
una de sus principales metas. Pero no alcanza a darse cuenta de cómo esto 
abre la puerta al relativismo, ni de lo problemático que ello hace su juicio 
sobre la bondad moral de la deidad. 

Por mucho que esta psicología pueda abrir la puerta al relativismo y al 
naturalismo —camino que quizás Hume comienza a explorar—, evidente- 
mente eso no era lo que se proponía Hutcheson. Si tiene o no derecho a ha- 
cerlo, posee una muy clara e intensa idea de la noción de la bondad de la 
deidad, anterior a su elección de los sentidos de que nos dota. Lo que es 
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bueno es el modo en que ello funciona para nosotros. Somos seres que an- 
siamos la felicidad, y esto se define en la manera lockeana estándar, más o 
menos en términos de placer.* La suerte es que: 1. Nuestro sentido moral 
nos empuja a la benevolencia. 2. La benevolencia es lo que mejor funciona 
para muestra felicidad. 


1. Es una doctrina central en Hutcheson. En este sentido es totalmente 
moderno: «Todas las acciones consideradas amables en cualquier lugar... 
siempre parecen benevolentes, o procedentes del amor a los demás y del es- 
tudio de su felicidad». Y las «acciones que nuestro sentido recomendaría 
más encarecidamente para nuestra elección, como las más perfectamente 
virtuosas» son «las que parecen poseer la más ilimitada tendencia universal 
hacia la más grande y extensible felicidad de todos los agentes racionales a 
quienes pueda llegar nuestra influencia». Hutcheson intenta incluso com- 
paginar las cuatro virtudes clásicas con esta moderna hegemonía de la be- 
nevolencia. Así, redefine la justicia como «el estudio constante para pro- 
mocionar la mayor felicidad que esté a nuestro alcance, desempeñando los 
buenos oficios que tengamos la oportunidad de desempeñar y no interfie- 
ran en el más extenso interés del sistema».* 

2. Hutcheson es un convencido creyente en el universo perfectamente 
engranado, que ha sido diseñado por Dios para el bien común y la felicidad 
de sus habitantes. Las cosas funcionan para lo mejor. 


¿Cómo podría alguien ver este mundo como si estuviera bajo la dirección de 
una naturaleza malvada, o llegar siquiera a cuestionar la Providencia perfecta- 
mente buena? Cuán claramente nos señala la verdadera felicidad y perfección el 
orden de nuestra naturaleza y nos conduce naturalmente, como los varios ele- 
mentos de la tierra, el sol y el aire, propician el crecimiento de las plantas y la 
perfección de sus especies... Podemos vér que la atención al más universal inte- 
rés de todas las criaturas sensibles es la perfección de cada uno de los individuos 
de la humanidad... Además, ¿cuánto de esto vemos verdaderamente en el mun- 
do? ¿Cuánta generosa simpatía, compasión y felicitación entre unos y otros?% 


En consecuencia, no hay choque de intereses. Cada persona se sirve me- 
jor a sí misma sirviendo a los demás: «Su constante búsqueda del bien pú- 
blico es la más probable de las maneras de promover su propia felicidad».* 
Ésta, por supuesto, es la pretensión de los teóricos extrínsecos que quieren 
fundamentar la moral en el egoísmo. Hutcheson no se distingue de ellos en 
esto. Concuerda con Cumberland y Pufendorf al afirmar: «La reflexión so- 
bre las circunstancias de la humanidad en este mundo sugeriría que una 
benevolencia universal y un temperamento social, o el curso de dichas ac- 
ciones externas, promoverían más eficazmente el bien externo de todos». 
Incluso concuerda con ellos en que es muy importante hacer que la gente 
se dé cuenta de que existe tal armonía de intereses. 

En lo que no puede concordar con ellos es en que lo que en verdad nos 
motiva a la benevolencia es el percibir dicha armonía. ¿Por qué se empeña 
tan intensamente en marcar esta diferencia? Al escribir desde la perspecti- 
va del siglo xx, en el que la fundamentación de la ética se ha convertido en 
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algo tan perplejo y discutido, cabría pensar que percibiéramos la teoría ex- 
trínseca como negación de la moral, cargada de las teorías proyeccionistas 
que brotaron de ella. Así es como, por ejemplo, David Fate Norton se apro- 
xima a Hutcheson.** Hay alguna verdad en ello; después de todo, la Inquiry 
estaba destinada a responder a Mandeville, a quien ciertamente se veía como 
subversor de la moral. 

No obstante, Ja mayoría de los teóricos extrínsecos que se propone cri- 
ticar, no rechazaban de plano la moral, y él admite que no lo hacían. Llega 
incluso a reconocer que su principal argumento empírico, el de la armonía 
de intereses, es válido y hay que darlo a conocer. El gran tema reside en otro 
lugar. Es la cuestión de las fuentes morales. Los teóricos extrínsecos han 
identificado de un modo totalmente equivocado los veneros principales 
de la acción moral. Niegan el vívido reconocimiento de lo que nos facul- 
ta para la acción moral. Esto es ponerlo en mis propios términos, desde 
luego, pero parece que Hutcheson reconoce algo similar. 

En la mente de Hutcheson, adoptar la posición extrínseca, o fracasar de 
cualquier modo en reconocer la benevolencia de nuestra naturaleza, sofoca 
y paraliza los sentimientos morales. Hay una manera obvia en que esto ocu- 
rre, desde luego, y es cuando creemos que nuestro interés es contrario a la 
ayuda a los demás. Hay que desechar este freno engañoso, y por eso hemos 
de convencer a la gente de que el amor de sí no está reñido con el hecho de 
beneficiar a los demás. Hemos de adquirir «esa noble disposición» —«nues- 
tra natural propensión a la benevolencia»—, bay que «liberarse de las liga- 
duras de la ignorancia y las falsas opiniones interesadas».* 

Éste es un freno puramente externo, podríamos decir, y no tiene nada 
que ver con lo que yo denomino las fuentes morales. Pero Hutcheson sos- 
tiene también que no creer en nuestras inclinaciones morales las desalien- 
ta y reconocerlas las fortalece, Al reconocer en nosotros los veneros del bien 
nos regocijamos en ellos y ese regocijo hace que fluyan con más potencia. 
Por eso es esencial establecer su doctrina del sentido moral, y por eso debe 
combatirse la misantrópica teoría externa. 

En el prólogo de su Essay on the Nature and Conduct of the Passions and 
Affections, Hutcheson justifica su investigación sobre las pasiones, que 
algunos podrían considerar «demasiado sutil para la comprensión común 
y, en consecuencia, no necesaria para la instrucción de los hombres en las 
cuestiones morales, que son asuntos ordinarios de la humanidad». Pero, de 
hecho, ciertas nociones sobre las pasiones son ya corrientes (la teoría ex- 
trínseca), «en gran detrimento de muchos caracteres naturales, puesto que 
muchos se ven desalentados de cualquier intento de cultivar en ellos afec- 
tos bondadosos y generosos, a causa de una noción previa según la cual 
tales afectos no existen en la naturaleza y cualquier pretensión de tener- 
los es sólo disimulo, afectación o, en el mejor de los casos, entusiasmo no 
natural». 

Para ser bueno es importante identificar las fuentes de la bondad. Y no 
sólo en nosotros, sino también en nuestros prójimos y, por supuesto, en el 
Dios que diseñó todo esto. Debemos creer en la bondad de la naturaleza hu- 
mana. De lo contrario, 
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cuando ante cualquier daño pequeño, o resentimiento repentino o cualquier su- 
gerencia supersticiosa, nuestra benevolencia es tan frágil que nos permite lanzar- 
nos a cualesquiera odiosas concepciones de la humanidad... como si fueran total- 
mente malos o rencorosos, o como si fueran peor suerte de seres que lo que en 
realidad son; esas concepciones nos conducirán a afectos malévolos o, al menos, 
debilitarán los buenos con que contamos y nos harán verdaderamente viciosos.” 


Percibir la bondad de los seres humanos nos hace mejores. Y por eso es 
importante entender que «toda pasión o afecto, en grado moderado, es ino- 
cente; existen muchos que son directamente amables y moralmente bue- 
nos: contamos con sentimientos y afectos que conducen tanto al bien pú- 
blico como al privado, a la virtud y también a otras suertes de placeres». 

Pero si ver el bien en nosotros mismos y en los demás libera dicho bien 
y lo intensifica, el efecto será mucho mayor si extendemos la vista y vemos 
que todo el universo es bueno y brota de la omnímoda benevolencia del Crea- 
dor. El pasaje que he citado antes acerca del orden armonioso del mundo, 
en el que Hutcheson hacer notar «la generosa simpatía, compasión y felici- 
tación entre unos y otros» que observamos en ello, continúa: «¿Acaso no 
nos llena de gozo incluso el floreciente estado de las partes inanimadas de 
la naturaleza? ¿No es acaso nuestra naturaleza amonestada, exhortada y 
ordenada para cultivar la bondad y el amor universales, por la voz que es- 
cuchamos a través de toda la tierra, y las palabras que resuenan hasta los 
confines del mundo?».” 

Pero, por encima de todo: 


Una constante estima a Dios en todas nuestras acciones y placeres dará una 
nueva belleza a cada virtud convirtiéndola en un acto de gratitud y amor hacia 
él; y aumentará nuestra fruición en cada placer, pues aparecerá como una evi- 
dencia de su bondad; dará pureza y simplicidad de corazón para concebir nues- 
tras disposiciones virtuosas como implantadas por Dios en nuestros corazones; 
y muestros oficios beneficiosos como el trabajo adecuado, y los deberes naturales 
del sitio que ocuparnos en el universo, y los servicios que debemos a este tan no- 
ble país. 


Así pues, para Hutcheson nuestras fuentes morales —la reflexión sobre 
los bienes, la cual nos capacita moralmente— son, ante todo, nuestra bene- 
volencia, y luego, fuente a su vez de ello, la benevolencia universal de Dios, 
«el Autor de nuestra naturaleza», como Hutcheson suele llamarle. Pese a 
esta evidente aceptación de los términos psicológicos lockeanos, su inspi- 
ración brota claramente de Shaftesbury y, a través de él, sus raíces se re- 
montan a la tradición erasmista de la escuela de Cambridge. Comparte con 
ellos su fiera oposición a una ética de ley extrínseca. Pero con Hutcheson 
esta tradición ha pasado a través de dos transformaciones que sólo se insi- 
núan en el lenguaje de Shaftesbury: nuestra inclinación al bien a) está abso- 
lutamente interiorizada en el sentimiento y b) se configura, por encima de 
todo, como benevolencia universal. 

Esos dos cambios se aproximan más a Shaftesbury que al deísmo 
lockeano. La interiorización de los sentimientos es lo que le permite recu- 
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brir su teoría en la psicología lockeana. El acento que pone en la benevo- 
lencia lo sitúa en una línea que fluye desde los puritanos, a través de Bacon 
y Locke, hasta llegar a los utilitaristas. 

De hecho, Hutcheson suele parecer utilitarista, y en efecto hizo mucho 
de lo que contribuyó a preparar el terreno para dicha escuela. «La mejor ac- 
ción», declara, «es la que logra la mayor felicidad para el mayor número.»”* 
Se dice que el designio de Dios es «la felicidad universal», que él realiza im- 
parcialmente.” Fue incluso uno de los pioneros de la teoría de la elección 
racional, al proponer cálculos matemáticos, por ejemplo, de la moralidad 
de una acción, «la cantidad de bien público producido» por una persona, y 
cosas semejantes.” Además, en su refutación de los racionalistas propone 
una inflexible definición de la razón como instrumental, igual a la que pu- 
diera hallarse en cualquier otro lugar: 


Actúa razonablemente quien considera las varias acciones en su poder, y 
forma verdaderas opiniones de sus tendencias; luego elige hacer lo que obtenga 
el mayor grado de aquello a lo que lo inclinan los instintos de su naturaleza, con el 
mínimo grado de las cosas a las que los afectos de su naturaleza hacen que sea 
adverso.” 


Por tanto, el deísmo de Hutcheson, en cierta forma, se aproxima al de 
Locke. La noción más importante que comparten los dos es la del gran en- 
granaje del universo en el que las partes están diseñadas de tal manera que 
conduzcan a su mutua preservación y florecimiento. 


Hemos observado anteriormente cuán admirablemente fueron nuestros afec- 
tos ideados para el bien del todo... todos apuntan al bien, sea privado o público: 
y por ellos cada agente particular está hecho, en gran medida, servidor supedi- 
tado al bien del todo. La humanidad está insensiblemente engranada, y hecha 
un gran sistema, por medio de una unión invisible, Quien voluntariamente man- 
tenga esa unión y se deleite empleando sus propias facultades para su especie, 
se hace feliz a sí mismo; quien no mantenga libremente esa unión, sino que, por 
el contrario, actúe con el fin de romperla, se hace a sí mismo desgraciado; y ni 
siquiera entonces podrá romper los vínculos de la naturaleza.” 


Las dos clases de defsmo comparten algo de dicha visión; y comparten la 
inspiración que aporta esta visión. En esa medida sus respectivos sentidos de 
las fuentes morales se solapan. Pero en lo que difieren es en cómo ocupa- 
mos nuestro lugar en dicho orden. Para el lockeano lo hacemos mediante el 
ejercicio de la razón desvinculada. Para el defsmo que brota de Shaftesbury 
(y también de Leibniz, como veremos en el capítulo 16), aun cuando no re- 
chaza la razón desvinculada, participamos en el plan de Dios mediante una 
revinculación. Debemos recuperar el movimiento hacia el bien que anida 
en nosotros, y permitir que asuma su debida forma. Nos volvemos hacia den- 
tro para restaurar la verdadera forma del afecto natural o de nuestros sen- 
timientos benevolentes y, al hacerlo, les damos toda su potencia. 

Y así, en este aspecto las fuentes morales de las dos variantes difieren 

- radicalmente. En uno de los casos las hallamos en la dignidad del sujeto 
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desvinculado, responsable de sí mismo con clarividencia, racional y con- 
trolador. En el otro, también las buscamos en los sentimientos que anidan 
dentro de nosotros. Cuando el deísmo alcanzó su mayor apogeo, en la pri- 
mera mitad del siglo, esta diferencia podría no haber parecido siempre sig- 
nificativa, Pero adquiere una importancia crucial luego, con el avance de la 
concepción de la naturaleza como fuente interior. Con Rousseau y los ro- 
mánticos, estalla en una de las más profundas disyuntivas de nuestra cul- 
tura. 

Pero para entender esto mejor, quiero examinar antes esta nueva con- 
cepción del orden engranado, y además la nueva concepción de la natura- 
leza que anida en nosotros, para después concentrarme en el examen de la 
radical e increyente Hlustración. Esto establecerá el escenario para el reto 
xousseauniano que aún reverbera a través de nuestra cultura. 


CaríTuLo 16 


EL ORDEN PROVIDENCIAL 


16.1 


Por regla general tendemos a considerar el deísmo del siglo xvIH como 
una simple área de representación en el camino hacia la laica e increyente 
Ilustración. En cierto sentido, esto no es erróneo como perspectiva. El 
deísmo preparó el camino para la Ilustración radical. Exploró algunos de 
los argumentos que luego serían desarrollados en la increencia. Pero en otro 
sentido, esta perspectiva puede ser engañosa, porque frecuentemente se 
toma como si implicara que las ideas deístas se limitaban a una simple y 
poco entusiasta incredulidad, que quienes las defendieron ya habían aban- 
donado por completo la perspectiva religiosa y en gran medida sólo inten- 
taban guardar las apariencias. Lo que les diferenciaba de sus sucesores ate- 
os se concibe, por tanto, como una simple falta de coraje. 

Por supuesto que se dio mucha hipocresía en este tanteo durante el si- 
glo xvni. No era fácil declararse abiertamente descreído, y muy pocos lo hi- 
cieron; el coste podía ser muy alto. Sin embargo, sería un error suponer que 
todos aquellos a quienes cabe calificar de deístas fueron hipócritas o estu- 
vieron comprometidos con sus ideas sólo a medias. Y dicho error es un obs- 
táculo si queremos entender ese período: nubla la imagen que tenemos, 
tanto de lo religioso como de lo no religioso. O, al menos, ésa es la tesis que 
deseo formular; y ello porque oculta la fuerza que aquellas ideas deístas tu- 
vieron como creencias religiosas. Pero sólo si reconocemos lo que esas ideas 
contaban a su favor, cómo convencían, e incluso inspiraban, a quienes las 
sostenían, no dejaremos escapar algo crucial en el contexto general en el 
que se erigieron y fracasaron. 

Paradójicamente, el mejor modo de apreciar este asunto es tomar en se- 
rio el tópico de que el deísmo está a medio camino en la senda hacia la Hus- 
tración radical, porque entonces veremos cómo el entenderlo que pudo ha- 
ber inspirado al primero, nos dará la comprensión de la segunda. 

Así pues, deberíamos preguntarnos qué era lo que movía a la gente que 
mantenía la postura religiosa expresada en Hutcheson o, quizá más radical- 
mente, en Tindal, ¿Qué lleva a una persona a alabar y dar gracias a Dios si per- 
cibe su obra del modo que ellos la percibían? La respuesta, obviamente, es 
su bondad, su benevolencia. Y ésta se expresó en la creación de un mundo en 
el cual los propósitos de los diferentes seres que lo habitan, y particular- 
mente de los seres racionales, están tan perfectamente engranados. El mun- 
do fue diseñado de modo que cada uno, al actuar de acuerdo con su: buena 
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voluntad, contribuyera también al bien de los demás. La más alta felicidad 
humana, en opinión de Hutcheson, se alcanza cuando damos rienda suelta 
a los sentimientos y emociones morales de benevolencia. Pero es sólo en- 
tonces cuando hacemos lo máximo por contribuir a la felicidad general. 

La bondad de Dios consiste, pues, en realizar nuestro bien. Su benefi- 
cencia se explica en parte en términos de nuestra felicidad. Pero lo sor- 
prendente respecto a dichas nociones deístas es que la relación recíproca, 
tan central en la tradición religiosa, parece estar aquí ausente. Después de 
todo, es un principio central de la tradición judeocristiana que Dios ama y 
procura el bien de sus criaturas. Pero, por otro lado, al definir dicho bien 
siempre se ha precisado que consiste en algún tipo de relación con Dios: 
amarlo, servirlo, estar en su presencia, contemplarlo en la visión beatífica, 
o algo de esa índole. 

Lo sorprendente en dichas nociones deístas es que el bien humano, con 
respecto al cual se define la benevolencia de Dios, sea tan independiente. 
No es que la referencia a Dios esté completamente ausente, sino que pare- 
ce subordinada a un concepto de felicidad que se define en términos pura- 
mente «criaturísticos». La felicidad es el logro de las cosas que deseamos 
por naturaleza o el placer y la ausencia de dolor. Parece que las recompen- 
sas de la otra vida son consideradas sencillamente como versiones, más in- 
tensas y más duraderas, de los placeres y dolores de ésta. Además, el que 
Dios haya establecido dicho sistema de recompensa en el otro mundo pa- 
rece diseñado, al menos parcialmente, para apuntalar el sistema de engra- 
naje en éste, 

A juicio de Hutcheson, a los humanos, en efecto, sólo los mueve a la 
cima de la bondad el sentimiento de amor y gratitud a Dios: 


Así como la más sosegada y extensa determinación del alma hacia la felici- 
dad universal no puede tener otro centro de remanso y gozo que la original y 
omnipotente Bondad independiente; así, sin el conocimiento de ella y el más ar- 
diente amor y resignación ante ella, el alma no puede alcanzar su más estable y 
suprema perfección y excelencia.' 


Así pues, el alma necesita a Dios para ser íntegramente buena. Ésta es una 
idea totalmente tradicional. Mas en lo que parece consistir nuestra bondad 
es en la «determinación... hacia la felicidad universal», y la bondad de Dios 
parece consistir en promover ese mismo fin. En esta perspectiva desempe- 
ña un papel central la felicidad, una noción del bien totalmente indepen- 
diente, no teocéntrica; y todos los lineamentos de la apropiada relación con 
Dios —gratitud, amor, resignación— se definen con respecto a ella. 

Algo parecido cabría señalar respecto a la virtud crucial en la concep- 
ción de Hutcheson, o sea, la benevolencia. Ésta ocupa el lugar de la previa 
virtud teologal de la caridad y continúa su función. La noción de que la per- 
sona piadosa es la que se da a sí misma, se ma 1tiene en esta nueva ética en 
la que todas las virtudes tradicionales se redefinen, como ya hemos visto, y 
se relacionan con la benevolencia.? Pero el contenido de esta disposición se 
define en términos de la felicidad humana. 
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Lo crucial aquí es, pues, el enfoque en lo humano. Lo que realmente im- 
porta en el universo es la felicidad humana. Ésta es el objeto de los prodi- 
giosos esfuerzos de Dios (al menos, parte del objeto: también se preocupa 
por el resto de sus criaturas). Esto es pura presuntuosidad desde la perspec- 
tiva de una importante vertiente del pensamiento cristiano, y hubo mucha - 
gente en este siglo que se mostró más que dispuesta a señalarla. Los huma- 
nos están ahí para Dios, y no viceversa.? En este aspecto el deísmo parece 
una ruptura total con la tradición religiosa. Pero en otros aspectos estaba 
firmemente enraizado en ella. Desenmarañar esos cabos ayudará a compren- 
der sus motivaciones. 

En todas las tradiciones religiosas que cuentan con un dios, o con dioses, 
se halla muy arraigada la idea de que los designios del dios son muy diferen- 
tes de los nuestros. La tradición religiosa griega requería mantener la fronte- 
ra entre dios y hombre, inmortal y mortal. Los dioses son seres poderosos, ex- 
traordinarios, que infunden un temor reverencial, y cuya amistad y buena 
disposición no puede darse por supuesta. Con frecuencia hay que aplacarlos. 
Los cultos paganos conservaron hasta el fin el propósito tradicional de pre- 
venir o propiciar la ira divina.* Sin embargo, un dios cuya amistad se haya 
ganado «pone la mano» sobre su devoto para protegerlo.* Las relaciones di- 
vino-humano tenían algo del carácter de las relaciones entre patrono y pro- 
tegido, salvo que la categoría de los inmortales se encontraba incomparable 
e impresionantemente por encima de la de sus servidores mortales. 

En la Biblia hebrea la trascendental e inescrutable naturaleza de los 
designios de Dios está aún más intensamente marcada: «Porque mis pen- 
Samientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis ca- 
minos —oráculo de Yahveh—, Porque cuanto aventajan los cielos a la tie- 
rra, así aventajan mis caminos a los vuestros y mis pensamientos a los 
vuestros» (Isaías 55,8-9). A los humanos no se les debe una explicación 
completa, son llamados a obedecer. David Hartman ha observado que la 
enorme libertad interpretativa de la que goza la comunidad rabínica en el 
judaísmo se combina, no obstante, con un sentido del ultimátum de las 
decisiones de Dios. En el midrash,* cuando Moisés expresa su horror ante 
el espantoso martirio que padece el rabino Agiba, uno de los más grandes 
de todos los maestros, Dios replica severamente: «Guarda silencio, pues ése 
es mi decreto».* 

Las metas del hombre y las de Dios parecen muy alejadas entre sí. Pero 
al mismo tiempo, se conjugan en ambas tradiciones, aunque de forma muy 
diferente, Las grandes formulaciones filosóficas, influidas principalmente 
por Platón, conjugaron la religión pagana con una noción más excelsa y 
unitaria de deidad. Dios, cuando se habla de él en singular, ho theos, se ha 
elevado muy por encima de la libidinosa y belicosa familia del Olimpo de 
Homero, Es el Dios que creó el cosmos o emana en él y se le identifica con 
su orden y armonía. Pero en esa filosofía también se han redefinido ascen- 
dentemente las metas de la humanidad. También los humanos, como seres 
racionales, se caracterizan ante todo por su amor a dicho orden. Cuando al- 


* Interpretación o comentario rabínico del texto bíblico. [N. de la t.] 
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canzan su nivel superior convergen con Dios en amar una y la misma cosa, 
el orden cósmico. Para algunos esto surge de la primacía de la contempla- 
ción. Para los estoicos adopta la forma de complaciente aceptación de cual- 
quier cosa que ocurra. Shaftesbury, al parecer, vuelve a una posición que se 
aproxima a ésta. Pero en general el deísmo posee afinidades con esta anti- 
gua religión filosófica, hacia la que muchos de los pensadores del siglo xv 
sintieron una profunda simpatía, en oposición a la «suplantación» cristiana. 

El acercamiento entre Dios y el hombre adoptó una forma muy diferen- 
te entre los hebreos. Aquí la separación entre Dios y el cosmos se mantiene 
con fuerza. La santidad (kodesh) de Dios contrasta con la meramente pro- 
fana del universo.” Pero sorprendentemente, Dios llama a Israel para que 
sea su pueblo. En un principio esto implicaba algo así como la relación pa- 
trono-protegido, al igual que en todos los demás pueblos circundantes que 
tenían «sus» dioses. Pero también implicaba algo más, implicaba que Israel 
se convertía en un «pueblo santo» (Éxodo 19,6; Levítico 20,7), o sea, en un 
pueblo consagrado a Dios, por lo tanto, puesto aparte entre las naciones. 


Las consagrarás [a las naciones] al anatema. No harás alianza con ellas, no les 
tendrás compasión... Porque tú eres un pueblo consagrado a Jahveh tu Dios; él te 
ha elegido a ti para que seas el pueblo de su propiedad personal entre todos los 
pueblos que hay sobre la faz de la tierra (Deuteronomio 7,2.6; véase Levítico 20, 26). 


En otras palabras, se trataba de un pueblo llamado a vivir de la manera 
querida por Dios; no a vivir de las maneras en que viven otros pueblos que 
«pagan sus tributos» a una deidad tutelar, sino de acuerdo con una ley dada 
por Dios. En cierto sentido Israel se convierte en una teocracia, 

La convergencia, pues, adopta la forma de humanos llevados por los de- 
signios de Dios. Pero también se produce un movimiento que, se podría 
decir, va en otra dirección. Dios desea y fomenta el bien de su pueblo. 
Esto, desde luego, encaja en el modelo «normal» de patrono-protegido, am- 
pliamente reconocido. Pero existe una diferencia. Que la dedicación a Dios 
sobrepasa el simple: «pagar tributo» queda reflejada en el relato de la Ake- 
dah acerca de la pronta disposición de Abrahán para sacrificar a Isaac por 
orden de Dios. Dios pide una entrega total y a cambio «Jahveh proveerá» 
(Génesis 22,14). 

Más adelante, los profetas desarrollan la noción de que el servicio a 
Dios implica justicia y ayuda a los oprimidos: «¿A mí qué, tanto sacrificio 
vuestro? —dice Jahveh—, Harto estoy de holocaustos de carneros y de sebo 
de cebones... Vuestras manos están de sangre llenas: lavaos, limpiaos, quitad 
vuestras fechorías de delante de mi vista, desistid de hacer el mal, aprended 
a hacer el bien, buscad lo justo, dad sus derechos al oprimido, haced justi- 
cia al huérfano, abogad por la viuda» (Isaías 1,11.15b-17). 

Es aquí donde la convergencia entre Dios y el hombre se asemeja a la de 
la filosofía pagana. Al cumplir la voluntad de Dios, los humanos son llama- 
dos a más altos parámetros éticos. Muchos judíos devotos, y más tarde mu- 
chos cristianos, se percataron de la íntima analogía,? y también lo harían 
algunos paganos. Como ya he mencionado en el capítulo 7, Platón ganó el 
título de «Moisés ático». 
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Ciertamente existe una analogía, lo que explica la incorporación de 
gran parte de la filosofía griega en el judaísmo y el cristianismo. Pero tam- 
bién hay una diferencia, que ya he expuesto en el capítulo 13. La santifica- 
ción en la tradición judeocristiana (ser tsadik o un «santo») ciertamente lle- 
va consigo la adhesión a una moral superior. Pero ésta no se define sólo en 
términos de actividades «superiores», o del amor al orden de las cosas; esto 
no agota lo que significa dedicarse a la causa de Dios. Además, esta causa in- 
cluye la afirmación de la vida, que incorpora aquello que he denominado 
vida corriente. Lo que diferencia a Dios de los humanos en este aspecto es la 
plenitud, la fuerza de la afirmación, algo que los humanos no pueden igua- 
lar por sí solos, pero de lo que pueden participar siendo fieles a Dios. 

En el caso judío dicha participación se define en la torá. En el caso cris- 
tiano la noción clave es la de agapé o caridad, el amor afirmador que Dios 
siente hacia el mundo (Juan 3,16): los humanos, al recibirlo, pueden a su 
vez darlo, En cualquier caso, existe algo que sobrepasa la moral, por así de- 
cirio, a saber, la participación en el poder afirmador de Dios. 

Es esta dimensión extra la que el deísmo pierde de vista. Y ello lo apro- 
xima al modelo filosófico pagano. Pero esta noción centrada en lo huma- 
no también tiene raíces en la tradición cristiana. Se puede deducir del 
propio radicalismo del reto del Nuevo Testamento a la ortodoxia «farisai- 
ca»: por ejemplo, «el sábado ha sido instituido para el hombre y no el hom- 
bre para el sábado» (Marcos 2,27), o «ellos [los escribas y fariseos] atan 
cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ni con el dedo 
quieren moverlas» (Mateo 23,4). Esto podría fundarse en una noción que 
percibiera a Dios humillándose para redimir a la humanidad, lo cual es una 
veta dominante en la interpretación que se ha dado a la Encarnación.* 

De forma más inmediata, la postura centrada en lo humano se basó, 
como cabría imaginar, en la polémica contra ciertas nociones hiperagustinia- 
nas. Encontramos este argumento entre los platónicos de Cambridge cuando, 
por ejemplo, afirman que era en demérito de Dios suponer que en su relación 
con nosotros debería preocuparse por otra cosa que no fuera nuestro bien, 
como si él necesitara de nuestro servicio o en realidad deseara que se le rin- 
dieran honores para su propia satisfacción.!” Tindal apunta a algo parecido 
en su Christianity as Old as the Creation: no deberíamos pensar que Dios se en- 
cuentre dolido por la maldad humana. Es un error y desmerecedor de Dios 
Pensar que nos castigue para reparar su honor. Él lo hace únicamente por 
Nuestro bien.!! La continuidad está ahí, pero lo que ha cambiado radical- 
mente entre Whichcote y Tindal es el contenido del bien humano por el que 
se supone que actúa Dios. La comprensión de Whichcote incluye la «deifi- 
cación»: elevar la naturaleza humana para que participe en lo divino.” Para 
Tindal el bien humano que Dios se empeña en promover ha menguado has- 
ta «el interés común y la felicidad recíproca de sus criaturas racionales».'* 

El cambio no es insignificante. En términos de la argumentación del ca- 
pítulo 14, cabría decir que la primera clase del papel que desempeña la gra- 
cia que allí se mencionaba, la que consiste en estar llamados a un bien que 
trasciende lo natural, queda gravemente socavada, ya que esto sólo tiene 
sentido en la dimensión extra del poder afirmador de Dios, de que he ha- 


288 LA AFIRMACIÓN DE LA VIDA CORRIENTE 


blado antes. Y desde luego se niega directamente el segundo papel, el que 
figura en las teologías hiperagustinianas que acentúan la incapacidad mo- 
ral de nuestra naturaleza caída. Así pues, la gracia comienza a desaparecer 
por completo. No se equivocaban los cristianos ortodoxos cuando pensa- 
ban que se suprimía algo crucial. ] 
Pero también tenemos que examinar cómo el enfoque deísta sobre la fe- 
licidad humana podría verse simplemente como una forma de llevar a cabo 
—y hacer plena justicia a— la idea crucial del cristianismo erasmista, a sa- 
ber, que la grandeza de Dios consiste en no necesitar que existamos para él y 
que, por consiguiente, encuentra su más pura expresión en el hecho de estar 
dispuesto a pensar exclusivamente en nuestro bien. Dios es capaz de un 
amor desinteresado, alega Tindal, de un modo imposible para nosotros. No- 
sotros sólo podemos amarlo porque él es bueno para con nosotros.'* La creen- 
cia de que Dios no exige de nosotros más que la realización apropiada a nues- 
tra naturaleza, podría representarse como una elaboración más inflexible de 
la noción básica de que la bondad de Dios consiste en procurar nuestro bien. 
Paradójicamente, la propia naturaleza inflexible de la afirmación que Dios 
hace de la humanidad, puede servir para justificar que los humanos queden 
dispensados de participar en ella; y la sobrehumana intensidad de dicho po- 
der afirmador puede servir para declararlo más allá del alcance humano. 
También aquí observamos la extrapolación de otra idea directriz. La vi- 
sión del destino humano que sostiene Tindal es infinitamente más modesta 
que la de Whichcote. La concepción deísta de la naturaleza y la felicidad 
está sin solución de continuidad en la misma línea de sucesión desde la 
afirmación de la vida corriente que hiciera la Reforma, como en efecto he- 
mos visto en capítulos anteriores. El bien humano, la felicidad que Dios ha 
dispuesto para nosotros, es puramente una cuestión de satisfacer nuestros 
deseos y sentimientos naturales. Por tanto, no deja más sitio para las acti- 
vidades superiores de las antiguas teorías morales que para los destinos su- 
periores de los Padres griegos, o cualquiera de los otros teólogos clásicos. 
Lo que me interesa resaltar aquí es que el modo en que el deísmo refor- 
muló la fe cristiana en torno a la imagen de un orden natural diseñado in- 
ter alía para un bien humano autónomo, se sostiene sobre dos líneas del de- 
sarrollo teológico: la definición erasmista de la bondad de Dios en términos 
de su beneficencia para la humanidad; y la afirmación antijerárquica de la 
vida corriente. Ambas líneas se trazaron en el decurso de duras polémicas: 
la primera contra las teologías de la incapacidad humana y la predestina- 
ción; la segunda contra Jas (supuestamente) presuntuosas tesis de la existen- 
cia de facultades morales o destinos espirituales superiores, Esto debería 
ayudarnos a entender por qué las nociones deístas, por mucho que minaran 
o abandonaran algunos aspectos cruciales de la fe cristiana, pueden ser con- 
sideradas como expresiones más cabales e inflexibles de lo que llevaba consi- 
go dicha fe, Con respecto al adversario en cada una de las polémicas, po- 
dían aparecer como la respuesta más vigorosa. Al menos, hasta que, a su 
vez, fueron derrotadas en ese aspecto por teorías francamente increyentes, 
que tuvieron, a mi juicio, una parte importante de su atractivo precisamen- 
te en su satisfacción aparentemente más inflexible de las aspiraciones pro- 
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fundamente incrustadas en la tradición religiosa que negaban. Pero sobre 
esto sólo se vierte más luz, pienso, cuando se aprecia lo que el deísmo sig- 
nificó como noción religiosa. Volveré a este punto más adelante. 

De hecho, fueron esos matices «cristianos» los que hicieron que el deísmo 
se diferenciara de los modelos filosóficos paganos que tanto admiraban al- 
gunos de sus portavoces, como señalé en el capítulo anterior. También es ver- 
dad que estuvo demasiado centrado en lo humano, demasiado preocupado 
por el bien meramente humano, para poder encajar en el modelo antiguo, Pero 
lo que, pese a todo, constituyó la afinidad entre los dos fue el hecho de que 
una vez más el orden cósmico se colocaba en el centro de la vida espiritual. 

La idea de que Dios dispone las cosas para el bien humano adoptó la 
forma de la creencia en el buen orden de la naturaleza. La providencia se 
entendía en términos generales; se reflejaba en la disposición regular de las 
cosas. Los deístas no tenían sitio para las «providencias particulares», para 
la intervención de Dios en los asuntos de individuos o naciones, las cuales 

* constituían el eje en torno al que giraba gran parte de la piedad popular y 
eran extremadamente importantes para los ortodoxos, y para algún movi- 
miento popular contemporáneo, por ejemplo, el metodismo. 

El deísmo no sostenía que Dios interviniera constante y milagrosamente 
para hacer que las cosas nos salieran bien. Por el contrario, los pensadores 
de este cariz asumieron la creencia de los reformadores de que la «era de los 
milagros» pertenecía al pasado y eventualmente llevaron esta idea hasta fo- 
mentar el escepticismo respecto a los milagros fundamentos del Nuevo Tes- 
tamento. Ésta era una cuestión muy grave porque, fieles a Locke, muchos 
pensadores ortodoxos sostenían que la revelación cristiana mostraba que 
.£ra genuina por los milagros que hizo Cristo. Éstos hacían que sus preten- 
siones fueran verdaderamente creíbles. De ahí que el desafío de Hume y otros 
a la credibilidad de los relatos de milagros tocara una fibra sensible. 

Pero en la visión deísta las narraciones de milagros del Nuevo Testa- 
mento perdieron su relevancia. Allí figuran como intervenciones de la afir- 
mación del poder divino por el cual se salva a la gente de específicos re- 
sultados generados en-y-por un mundo caído en el pecado. En este sentido 
son ejemplos concretos y emblemáticos de la acción salvadora de Dios en la 
Encarnación. Las curaciones ocurren mediante el perdón de los pecados.'* 
Pero en la perspectiva del deísmo la bondad de Dios se manifiesta en la be- 
neficencia del orden regular de las cosas. Ahora lo crucial no es el pecado 
del mundo, sino la perfección de su designio. La gente no necesita ser sal- 
vada del desorden reinante, sino más bien aprender a adaptarse adecuada- 
Mente al designio de las cosas. 

De hecho, en esta visión Dios no puede intervenir para interrumpir las 
operaciones regulares del mundo, al menos no con demasiada frecuencia, 
so pena de frustrar sus propios designios. El orden cesaría de ser regular y 
cesarían los beneficios que fluyen de él. Ésta es la forma en que Hutcheson, 
entre otros, se enfrenta al principal reto de la teodicea. Confiaba en que los 
Varios males que sufre la gente de este mundo pudierán explicarse como 
Necesarios efectos secundarios de la regular producción del bien. Por ejem- 
plo, sufrimos el dolor porque éste ha sido diseñado para servir de eficaz se- 
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ñal del mal funcionamiento del sistema. Sin el dolor que produce una que- 
madura no sabríamos retirar la mano del fuego cuando estamos distraídos 
con cualquier otra cosa, y así otros argumentos de ese estilo. Es un desa- 
fortunado efecto secundario que en verdad sufrimos. ¿No podría Dios ha- 
ber diseñado un sistema de señalización indoloro? Eso sencillamente no hu- 
biera funcionado, aduce Hutcheson, porque es necesario algo que no sólo 
advierta a la gente, sino que la estimule a la acción para remediar el mal. 
Incluso, tal como son las cosas, observamos que la fiebre y los lacerantes 
dolores no siempre disuaden del vicio.!* 

Bien, entonces, ¿qué tal si Dios interviene en el sistema cada vez que no 
se requiere la lamentable característica? Supongamos que Dios hubiera he- 
cho que el dolor fuera menos intenso para las personas más virtuosas que 
no necesitan ser aguijoneadas para reformarse. Eso, piensa Hutcheson, 
está descartado, puesto que entonces, hablando con propiedad, ya no exis- 
tiría un orden de las cosas, Uno de los beneficios de tener un orden es que 
podamos contar con ello; eso es lo que nos permite alcanzar el bien a través 
del ejercicio de nuestras facultades características, las facultades de la ra- 
zón instrumental. Si Dios tuviera que ajustar constantemente las leyes a los 
casos particulares, «suplantaría inmediatamente todo el ingenio y la previ- 
sión de los hombres, y toda acción prudente»,”” y eso sin hablar del hecho 
de que al remover todos los obstáculos para su bienestar no quedaría espa- 
cio para la virtud activa, 

El designio de un orden para el bien de criaturas instrumentalmente ra- 
cionales deja a Dios sin más opción que, por así decirlo, establecer leyes 
que permitirán operar sin su interferencia. Dios demuestra su bondad abs- 
teniéndose de hacer milagros. 

Así, la supremacía del orden excluye las intervenciones milagrosas. Pero 
también margina la historia. La naturaleza «histórica» del judaísmo, el cris- 
tianismo y el islam —o sea, el hecho de que la devoción y la piedad se cen- 
tren en acontecimientos históricos clave: Sinaí, la Encarnación, la entrega 
del Corán— está intrínsecamente ligada al reconocimiento de la dimensión 
extra. Esos acontecimientos son las erupciones del poder afirmador de Dios 
en la vida humana y su constante fuerza en nuestras vidas requiere que man- 
tengamos una ininterrumpida continuidad con esos momentos, a través de 
la tradición. Una vez que la noción del orden se convierte en suprema, care- 
ce de sentido otorgarle un estatus crucial en la vida religiosa. Pasa a ser una 
vergúenza para la religión que ésta haya de ir vinculada a la creencia en acon- 
tecimientos particulares que escinden un grupo de otro y que, en cualquier 
caso, están abiertos a lucubraciones. Las grandes verdades de la religión son 
universales. La razón las deduce del curso general de las cosas. Una brecha 
separa las realidades de importancia universal de los particulares hechos 
de la historia y estos últimos no pueden sostener aquéllas, «Zufállige Ge- 
schichtswahrheiten kónnen der Beweis von notwendigen Vernunftwahrheiten 
nie werden» («Las verdades históricas contingentes jamás pueden servir de 
prueba para las necesarias verdades de la razón»), como dice Lessing.'* 

Sin intentar preconizar esas verdades, aún cabría justificarlas de algún 
modo como parte de la pedagogía de la raza humana, la cual, en sus pri- 
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meras fases, probablemente necesitó de dichos relatos para llegar a aceptar 
la alta visión espiritual que una edad más filosófica puede entender direc- 
tamente. Ésa era la idea de Lessing.” No obstante, la religión madura que 
finalmente surge se despoja hasta quedar en lo puramente esencial. En sus 
formulaciones más generales puede reducirse a tres propuestas: la existen- 
cia de un Dios creador, su providencia y el hecho de una vida eterna con re- 
compensas y castigos.” La revelación, que estaba tan intrínsecamente liga- 
da a la religión histórica, se hace ahora innecesaria porque a esas «verdades» 
sólo las sostiene la razón. La verdadera religión era, en último término, la 
religión natural. 

Espero que la argumentación precedente haya puesto en claro cuál fue 
el atractivo de este deísmo. Una faceta —que ya examiné en el capítulo 9— 
es la fuerza del ideal de la razón autorresponsable. Aquí tenemos una reli- 
gión completamente racional que no apela a la autoridad históricamente 
fundamentada. A esto suele otorgársele una atención exclusiva en las ac- 
.' tuales formulaciones del deísmo. Mi argumento ha tratado de mostrar que 
existe otra faceta para su motivación, que también se inspiró en algunos 
ideales profundamente arraigados en la tradición cristiana. 


16.2 


Este último elemento de motivación explica por qué, entre todos los ele- 
mentos de continuidad, el orden que más admiraban los deístas de este si- 
glo es muy diferente del orden de la tradición antigua. 

“En su Essay on Man, Alexander Pope da elocuente expresión a esta 
visión del orden. Dando continuidad a una larga tradición, lo percibe como 
la «gran cadena del ser»: 


Vast chain of Being! which from God began, 
Natures ethereal, human, angel, man. 
Beast, bird, fish, insect, what no eye can see, 
No glass can reach; from Infinite to thee, 
from thee to Nothing.- 


¡Inmensa cadena del ser!, que en Dios incoa, 
naturalezas etéreas, humana, ángel, hombre. 
Bestia, ave, pez, insecto, que ningún ojo capta, 
ningún cristal alcanza; del infinito a ti 

de ti a la nada. 


O una vez más: 


All are but parts of one stupendous whole, 
Whose body Nature is, and God the soul. 


Cada una es sólo parte de un magnífico todo, 
cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma.” 
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Esto se asemeja al común concepto que viene evocándose a lo largo de 
muchos siglos. Y en ciertos sentidos lo es. Lovejoy ha mostrado hasta dón- 
de se remonta la noción de la gran cadena del ser.? Lo que él denomina «el 
principio de plenitud» será poco después evocado por Pope en la misma 
epístola.% Y en ello Pope no es excepcional; esta vertiente de la visión tra- 
dicional conservaba todo su brío. También Locke daba por hecho que Dios 
había creado a los seres para completar todos los posibles niveles de la exis- 
tencia. Y Hutcheson apelaría a la misma idea en su teodicea, en el capí- 
tulo que termino de citar:?* el universo debe contener alguna imperfección 
porque Dios creará seres hasta el extremo en el que la superioridad del bien 
sobre el mal esté a punto de desaparecer. Es célebre la adhesión de Leibniz 
a este principio. 

No obstante, existe una diferencia importante. La declaración de Pope 
de que «la naturaleza no es más que arte, desconocido para ti»,% ya la insi- 
núa. El orden que aquí se nos pide admirar no es un arte de significados ex- 
presados o encarnados. Lo que constituye en orden a la colección de enti- 
dades que configura el mundo no es primordialmente que éstas realicen un 
interrelacionado todo de posibilidades, aunque a veces persista algo de ello, 
como observamos en el principio de plenitud.” Lo que es primordial para 
que las entidades del mundo constituyan un orden es que sus naturalezas 
se engranen entre sí. Los propósitos que busca cada entidad, con las fun- 
ciones causales que ejerce, se engranan con los de las demás, haciéndose co- 
herentes en un todo armonioso. Cada entidad, al servirse a sí misma, sirve 
a todo el orden. 

Esta nueva visión se presenta mediante otra imagen tradicional: 


Look round our World; behold the chain of Love 
Combining all bellow and all above. 


Mira en torno al mundo; advierte cómo la cadena de amor 
combina todo lo de abajo con todo lo de encima.* 


La cadena de amor figura prominentemente en el platonismo de Ficino, . 
que ejerció una amplia influencia durante el Renacimiento y llegó hasta el 
período que examinamos ahora, primero a través de los platónicos de Cam- 
bridge y luego de Shaftesbury. Concretamente en el verso siguiente Pope se re- 
fiere a la «naturaleza dúctil (plastic)», un término clave para la escuela de 
Cambridge, tanto como lo sería para los románticos posteriormente: Pero 
para Ficino la cadena funcionaba dentro del contexto de una teoría de ema- 
nación neoplatónica: lo más alto ama a lo más bajo que emana de ello, y lo más 
bajo ama a lo más alto, del cual, en un sentido, es su emanación o expresión. 
La doctrina de amor, en el Simposio de Platón, es esencial en esta teoría. 

Pero para Pope la cadena de amor es más bien la interconexión del ser- 
vicio recíproco que se prestan entre sí las cosas en este mundo de funciones 
armónicas. Es cierto que en las antiguas nociones del orden existía el «or- 
ganicismo» tradicional: las diferentes cosas del universo dependen entre sÍ 
y se sostienen entre sí. Pero allí donde una vez dicha dependencia mutua 
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fluyera del hecho de que cada una sostiene su lugar ordenado en un todo, 
que, de lo contrario, volvería al caos (véase el discurso de Ulises en el Troilo 
de Shakespeare: «Desafina una sola nota de esa cuerda, / y presta oído a la 
discordia que le seguirá»; 1.3.109-110), ahora el apoyo asume una forma 
eficiente-causal directa: las cosas se alimentan mutuamente, Los versos so- 
bre la cadena de amor continúan: 


See plastic Nature working to this end, 

The single atoms each to other tend, 

Attract, attracted to, the next in place 
Formed and impelled its neighbour to embrace. 
See Matter next, with various life endued, 
Press to one centre still, the general Good, 
See dying vegetables life sustain, 

See life dissolving vegetate again: 

Ali forms that perish other forms supply, 
(By turns we catch the vital breath, and die) 
Like bubbles on the sea of Matter born, 
They rise, they break, and to that sea return. 
Nothing is foreign: Parts relate to the whole; 
One all-extending, all-preserving Soul 


Connects each being, greatest with the least; 
Made Beast in aid of Man, and Man of Beast; 
All served, all serving: nothing stands alone; 

The chain hold on, and where it ends, unknown. 


Contempla la naturaleza dúctil hasta el final bregar, 
átomos sueltos que uno a otro tienden, 
atraen al siguiente y por él son atraídos, 
formados e impulsados a su vecino abrazar. 
Contempla la materia luego, de varia vida dotada, 
inducida a un centro inmutable, el bien general. 
Contempla mortecinos vegetales sustentando la vida, 
contempla la vida disolviéndose en vegetal de nuevo. 
Toda forma que perece otra forma abastece 
(por turno recibimos el vital aliento, y por turno morimos). 
Como burbujas en la mar de la materia nacidas, 
se alzan, se quiebran, y a la mar retornan. 

. Nada es extraño: cada parte es relativa al todo; 
Una sola, omnímoda alma que todo abriga 


empalma cada ser, el más grande con el menor; 

creó la bestia en ayuda del hombre, y el hombre de la bestia; 
todos servidos, todos sirviendo; nada permanece por sí solo, 
la cadena resiste, y dónde ha de parar, se desconoce. | 


Más adelante, alaba a Dios: 


God in nature of each being founds 
lts proper bliss, and sets its proper bounds: 
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But as he framed a Whole, ihe Whole to bless, 
On mutual Wants built mutual Happiness: 
So from the first, eternal order ran, 

And creature linked to creature, man to man. 


Dios en la naturaleza de cada ser encuentra 

su dicha propia, y sus confines señala. 

Pero como ha creado un todo, el todo que bendice, 
de carencias mutuas la mutua felicidad produce: 
así desde el principio el eterno orden navega, 
criatura ligada a criatura, y el hombre al hombre.” 


Este nuevo orden de naturalezas engranadas se erige en el lugar que an- 
tes ocupara el orden basado en un logos óntico. A la par que se erosiona la 
base metafísica de la idea precedente, en particular debido al creciente éxi- 
to de la ciencia mecanicista, la nueva visión llena el vacío que aquélla ha de- 

- jado y es plenamente compatible con la concepción moderna según la cual 
la naturaleza de una cosa es creada por las fuerzas que operan dentro de sí 
misma, Se piensa que cada cosa tiene su propio propósito e inclinación. La 
bondad del orden consiste en el hecho de que éstas no corren entre sí trans- 
versalmente, sino que se engranan. 

Leibniz expuso la formulación más influyente de la idea de un orden 
configurado con elementos de esta clase, que él denomina «mónadas». És- 
tas se perciben en forma de particulares que poseen, en mayor o menor grado, 
un propósito que están inclinadas a realizar. Leibniz combina así algo de la te- 
leología aristotélica, en la noción de que la naturaleza de una cosa provee 
para su desdoblamiento en un cierto modo, con la idea moderna de que la 
naturaleza de una cosa se halla en su propio interior. Puesto que las formas 
son internas, de una forma que no lo son para Aristóteles, la armonía del 
mundo ha de ser «preestablecida» por Dios.* 

Como su predecesor, el cosmos significativo, el nuevo orden de natura- 
lezas engranadas también provee de una fundamentación al orden social y 
moral, Gracias a la providencia, la manera del mundo es buena. Podemos 
poner en ella toda nuestra confianza. 


Such is the World's great harmony, that springs 

From Order, Union, full Consent of things: 

Where small and great, where weak and mighty, made 
To serve, not suffer, strengthen, not invade; 

More powerful each as needful to the rest, 

And, in proportion as it blesses, blest; 

Draw to one point, and to one centre bring 

Beast, Man or Angel, Servant, Lord or King. 


Tal es la gran armonía del mundo que brota 

del orden, la unión, el pleno consentimiento de las cosas: 

donde lo pequeño y lo grande, donde Jo débil y lo fuerte han sido creados 
para servir, no sufrir; fortalecer, no invadir; 

tan poderoso cada tual cuanto del resto necesitado, 
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y, en proporción, tanto cuanto bendice, bendecido; 
atrae hacia un punto y hacia un centro lleva: 
bestia, hombre o ángel, siervo, señor o rey?! 


Debe corregirse la superficial idea de que no todo es bueno: 


All Chance, Direction, which thou canst not see; 
All Discord, Harmony not understood; 

All partial Evil, universal Good: 

And, spite of Pride, in erring Reasons spite, 

One truth is clear, whatever is, is right. 


Toda oportunidad o dirección que no puedas ver; 
toda discordia o armonía incomprendida; 

todo mal parcial, todo bien universal: 

y pese al orgullo, y a la razón que yerra pese, 
una verdad es cristalina: todo lo que es, es justo.* 


La naturaleza es fundamentalmente concordia, beneficencia. La manera 
de ser bueno es actuar de acuerdo con la naturaleza. Esto se puede enmar- 
car dentro de una doctrina extremadamente conservadora; y ciertamente el 
lena con el que Pope termina el poema que acabo de citar parece quietista en 
extremo. Por más que Pope ataque a los estoicos, muchas veces parece aproxi- 
marse a ellos (y en esto quizá muestra la influencia de Shaftesbury, quien fue- 
ra mucho más antiguo estoico que cristiano). Pero la exigencia de vivir de 
acuerdo con la naturaleza también podría seruna demanda radical; cabría in- 
terpretarla como la llamada a un cambio de gran envergadura respecto a las 
convenciones sociales. El giro desde el deísmo hasta la agnóstica Ilustración, 
hasta cierto punto, implicó deslizarse hacia una interpretación más radical. 
Pero antes de centrarme en esa transición, quiero examinar más detallada- 
mente lo que conllevaba la noción de vivir de acuerdo con la naturaleza. 

Ésta es una fórmula engañosamente común. Parecería que aún estuvié- 
ramos en el territorio de la filosofía antigua. Y el hecho de que actuar de 
acuerdo con la naturaleza se pueda describir también como actuar de acuer- 
do con la razón, sólo aumenta la sensación de que aquí no hay nada radi- 
calmente nuevo. No obstante, así como el orden natural descrito en térmi- 
Nos del principio de plenitud y la cadena de amor parecían mucho menos 
nuevos de lo que en realidad eran, algo parecido ocurre aquí. Existe un pro- 
fundo cambio en lo que significa vivir de acuerdo con la naturaleza que se- 
para al siglo XvIn de sus fuentes antiguas. Pienso que es necesario resaltar 
esta diferencia si queremos comprender qué contribuyó a que el deísmo ga- 
Nara tanta popularidad, qué fue lo que luego ocasionó que fuera sustituido 
y, de hecho, si queremos comprender la dinámica completa de las ideas mo- 
rales modernas. 

Para los antiguos la vida de acuerdo con la naturaleza era una vida de 
acuerdo con la razón. Kata physin = kata logon. Lo que somos por naturaleza 
es vida racional, y de ahí que actuar con la razón sea la clave de.lo que es el 
bien para nosotros. Pero lo que significa vivir de acuerdo con la razón a su vez 
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se explica mediante una cierta noción de orden, que clasifica diferentes ac- 
tividades en un orden jerárquico. Éste, en último término, se puede ligar a un 
orden jerárquico en el cosmos, como ocurre con Platón; o podría simplemen- 
te ser un orden en nuestras metas, como también ocurre con Platón, pero tam- 
bién con Aristóteles y con los estoicos. No obstante, en cada caso la razón 
nos capacita para catalogar nuestras actividades y procurar unas con prefe- 
rencia a otras, precisamente porque se catalogan más alto de acuerdo con la 
razón. Las actividades que implican la razón son por naturaleza superiores 
a las que sólo implican el deseo. Así, para Aristóteles, la vida alcanza su má- 
xima aproximación a lo divino cuando se contempla lo inamovible; y la vida 
ciudadana en la que deliberamos conjuntamente, ejerciendo y desarrollan- 
do la prudencia, es superior a la vida de producción y consumo; y ésta, a su 
vez, es superior a la del mero placer sensual; aunque todos ellos sean bienes. 

Por supuesto que esta generalización es demasiado aplastante para ser 
verdad. Los epicúreos se mantuvieron notoriamente al margen de una iden- 
tificación tan general de la razón con una jerarquía de metas y acciones. 
Los fines humanos podían reducirse a uno: el placer. Pero incluso Epicuro 
fue suficientemente hijo de su cultura para introducir algo semejante a la 
distinción jerárquica entre los placeres, discriminando los más valiosos a 
tenor de su más larga duración o de ir menos acompañados de dolor y pro- 
blemas, Pero, pese a todo, los epicúreos poseían los elementos para una ni- 
velación radical de metas; ésa es la razón por la que fueron frecuentemen- 
te citados a lo largo de los siglos que llevaron a la Ilustración. 

No obstante, si dejamos al margen a los epicúreos, observamos que la 
ética de la vida corriente que surge en la Edad Moderna contrasta fuerte- 
mente con la vertiente principal del pensamiento antiguo. Ciertas activida- 
des se realzan —el trabajo en la llamada, y la vida familiar—, no en virtud de 
su rango jerárquico a la luz de la naturaleza racional del hombre, por causa 
del plan de Dios. Dichas actividades son destacadas como significativas por- 
que definen cómo intenta Dios que vivamos, qué dispuso para nosotros cuan- 
do nos creó. De ello se desprende que para saber lo que debemos hacer ne- 
cesitamos una idea, no del orden jerárquico de la naturaleza, sino de los 
designios de Dios. También se desprende que lo que estamos llamados a ha- 
cer no es simplemente actuar de acuerdo con cierta jerarquización natural, 
sino llevar a cabo las actividades marcadas con pleno reconocimiento de la 
relevancia de su carácter. 

Esta ética implica dos clases de contrastes. El primero es con un con- 
junto de opiniones equivocadas que fracasan en percatarse de la relevancia 
del carácter de las actividades de la vida corriente como son, por ejemplo, 
las nociones de la ética tradicional que consideran otras cosas superiores. 
El segundo contraste es con el modo equivocado de vivir dichas activida- 
des, es decir, vivirlas de un modo que fracasa en reconocer su significación 
en el plan de Dios, como ocurre cuando las vivimos para nosotros mismos 
o únicamente con miras al placer y al lucro, no por causa de Dios, con acti- 
tud reverente. Aquí es posible observar el trasfondo de dos rasgos de esta 
ética que aparecieron antes en esta argumentación: su rechazo de la anti- 
gua jerarquía de actividades, y la definición dela crucial cuestión moral per- 
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tinente a cómo se realiza la llamada y cómo se vive la vida marital. No es tan- 
to una cuestión de saber qué actos son especiales para una persona buena, 
sino más bien cómo se realiza lo que se hace. Dios gusta de los adverbios. 

El largo deslizamiento que llevó desde las teologías ortodoxas de la vida 
corriente hasta las nociones deístas de la naturaleza ocurrió dentro de este 
molde básico. Las actividades cruciales no se identifican por una visión de 
jerarquía natural, sino que están marcadas por el propósito para el que fue- 
ron creados los humanos. Sin embargo, ahora es cada vez menos una cues- 
tión de los inescrutables designios de Dios manifestados en la revelación, y 
cada vez más algo que captamos del designio de la propia naturaleza. Des- 
de este punto de vista, el deísmo aparece como una mera etapa provisional; 
en una etapa posterior el designio de la propia naturaleza será suficiente 
para marcar las actividades de la vida corriente. 

No obstante, ahora es posible observar cómo el «vivir de acuerdo con la 
naturaleza» asume un sentido muy diferente del antiguo. Ya no significa en 

" absoluto vivir de acuerdo con la jerarquía de metas de la razón (sustantiva). 
Significa, más bien, vivir de acuerdo con el designio de las cosas. En otras 
palabras, lo que hace correcto el modo de vida bueno no es que refleje la in- 
herente condición racional de ciertas actividades, sino que sea fiel al desig- 
nio de la naturaleza, que esté de acuedo con la significación correcta de las 
actividades señaladas como significativas por el designio. Dicho designio, 

. como hemos visto antes, procura concordar mediante propósitos engrana- 
dos entre sí. Lo que el designio marca, para cada tipo de cosa, son los propó- 
sitos que hacen que cada una de las cosas engrane con todas las demás. Así 
es como definimos ahora vivir de acuerdo con la naturaleza. Lo que tene- 
mos es una ética, no de razón jerárquica, sino de actividades marcadas, en 
plena continuidad con la ética teológica de la que surgió. 

Y esto implica, al igual que antes, dos clases de contraste. Contrasta con . 
las nociones, especialmente con las jerárquicas, que fracasan en ver cuáles 
son las actividades marcadas. Aquíla filosofía del orden natural del siglo xvi 
continúa la afirmación de la vida corriente al avalar nuestras inclinaciones 
naturales al placer y a alejarnos del dolor, y el impulso normal del amor a sí 
mismo. Pope observa que «dos principios reinan en la naturaleza humana», 
el amor a sí mismo y la razón. Pero no deberían estar encontrados: 


Let subtle schoolmen teach these friends to fight, 
More studious to divide than to unite; 

And Grace and Virtue, Sense and Reason split, 
With all the rash dexterity of wit. 


Seif-love and Reason to one end aspire, 

Pain their aversion, Pleasure their desire; 

But greedy That, its object would devour, 

This taste the honey, and not wound the flower: 
Pleasure, or wrong or rightly understood, 

Our greatest evil, or our greatest good. 


Deja que astutos maestros a estos amigos a luchar enseñen, 
más solícitos para dividir que para unir; 
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y gracia y virtud, sentido y razón desgarren, 
con la temeraria destreza del ingenio. 


El amor a sí mismo y la razón a un fin aspiran 
dolor es su aversión, y el placer desean 

pero aquél, avaro, su objeto devora, 

ésta prueba la miel y no daña la flor: 

placer, errado o correctamente entendido, 
nuestro mayor mal o nuestro bien más querido. 


Y contra los estoicos alaba la vida de ímprobo esfuerzo a la que mueve 
la pasión agudizada tras aquello que deseamos. 


In lazy Apathy let Stoics boast 
Their Virtue fixed; 'tis fixed as in a frost; 


The rising tempest puts in act the soul, 
Parts-may it ravage, but preserves the whole. 

On lifes vast ocean diversely we sail, 

Reason the card, but Passion is the gale; 

Nor God alone in the still calm we find, 

He mounts the storm, and walks upon the wind. 


Que en perezosa apatía presuman los estoicos 
su virtud fija, fija como en la escarcha; 


La tempestad naciente activa el alma. 

Destrozará partes, pero conservará el todo. 

En el vasto océano de la vida de diversas formas navegamos: 
la razón es la carta, pero la pasión, galerna. 

Dios no se encuentra en la apacible calma, 

cabalga la borrasca y camina sobre el viento.* 


El segundo contraste se da con la forma equivocada de vivir los objeti- 
vos marcados. Y ahora acude a la razón. Pero ahora es la razón instrumen- 
tal; no tiene nada que ver con una visión de jerarquía natural. En la imagen 
de Pope, la razón guiará a la pasión, pero la pasión aporta la fuerza moti- 
vadora. Sin embargo, la razón instrumental interviene de dos maneras que 
no son claramente compatibles entre sí. 

En primer lugar, nos muestra que la mejor norma para la maximización 
de nuestros logros es encajar en el lugar apropiado dentro del orden engrá- 
nado. Todo está hecho de modo que el bien de cada uno sirva al bien de to- 
dos; así, nuestro mejor interés debe ser actuar en beneficio del bien general. 
Pero, en segundo lugar, el propio todo en sí mismo es la magnífica creación 
de la razón instrumental, ahora de Dios, que abarca la maximización uni- 
versal, Nuestra facultad para razonar, que nos permite ver esto, nos eleva 
hasta entender el todo y de esa forma nos lleva a desear algo más que el in- 
terés particular. j 

Esas dos rutas nos llevan del angosto enfoque en la exclusiva gratifica- 
ción inmediata para nosotros mismos a un ponderado compromiso con el 
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bien general a largo plazo. En capítulos anteriores hemos observado cómo 
rugían los ecos de una importante controversia respecto a estas dos mane- 
ras de intervención de la razón instrumental, en la que los moralistas de la 
visión extrínseca sólo aceptaban la primera. La vertiente más importante 
del deísmo abarcó ambas. Desde luego era importante reconocer que: «el 
verdadero amor a sí mismo y el [amor] social son lo mismo»,* pero tam- 
bién que estamos dotados de la capacidad para la compasión y para la be- 
nevolencia general, y esto es lo que la percepción racional de todo el orden 
de la naturaleza despierta en nosotros. 


Self-love thus pushed to social, to divine, 

Gives thee to make they neighbours blessing thine. 
1s this too little for thy boundless heart? 

Extend it, let thy enemies have part: 

Grasp the whole worlds of Reason, Life, and Sense, 
In one close system of Benevolence: 

Bappier as kinder, in whate'er degree, 

And height of Bliss but height of Charity. 


El amor a sí mismo empujado así al [amor] social, al divino, 

te permite hacer tuya la bendición de tu vecino. 

¿Demasiado poco para tu corazón inmenso? 

Prodígalo, deja parte a tus enemigos: 

capta totalmente estos mundos: razón, vida y sentido, 

en el íntimo sistema de benevolencia: - 
más feliz cuanto más amable, en cualquier grado, 

y la cima de la dicha es sólo la cima de la caridad.* 


Así pues, vivir de acuerdo con la naturaleza equivale de nuevo a vivir de 
acuerdo con la razón. Pero ahora significa vivir apreciando plenamente el 
designio del engranaje. Mínimamente, esto significaría sacar sólo el má- 
ximo beneficio estratégico del conocimiento que se tiene del designio. Más 
plenamente significa, en general, encontrar la más alta satisfacción a la que 
uno aspira fomentando el designio como tal. En esta última, y más co- 
mún, versión corría estrechamente paralela a la visión teísta de la que había 
surgido: la vida buena requiere que al llevar a cabo las actividades que han 
sido marcadas como significativas, se abrace el espíritu de lo que las haya 
marcado así. En la versión teísta esta última expresión designa a Dios; en el 
deísmo tiende a indicar el designio de la naturaleza. Pero en cualquier caso 
los humanos están llamados a una perspectiva más amplia, a abrazar el 
todo. Lo que una vez fue caridad ahora se fusiona con la benevolencia. 

Así, negativamente, vivir de acuerdo con el designio de la naturaleza 
significa evitar tres clases de desviaciones: 1. La primera la definen los vicios 
tradicionalmente reconocidos: pereza, sensualidad, desorden, violencia. 
Pero la exclusión de éstos suele justificarse ahora apelando a la razón ins- 
trumental, no a la superioridad jerárquica del orden y la estabilidad sobre 
la agitación y la pasión —como Pope dejó muy claro en su pasaje antiestoi- 
co—, 2, Es preciso evitar el error de subestimar la vida corriente, o el natu- 
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ral amor a sí mismo, en nombre de actividades supuestamente «superiores» 
o de motivos espirituales más excelsos, en particular, una concepción jerár- 
quica de la razón que opondría ésta al amor a sí mismo («deja que astutos 
maestros a estos amigos a luchar enseñen»). 3. Hemos de evitar el error de 
condenar por irremediablemente pecaminoso el natural amor a sí mismo. 
Es preciso darse cuenta de que la búsqueda de la felicidad es en sí misma 
inocente; es parte del designio, marcada como significativa por éste. Es 
preciso rechazar todas las morales ascéticas, 

Abstenerse de esas tres desviaciones nos llevará a buscar nuestra felici- 
dad de manera racional. Pero, además, como terminamos de observar, vivir 
de acuerdo con la razón y con la naturaleza exige que nos elevemos hasta la 
perspectiva del todo y nos preocupemos por la felicidad general. Hay que 

.sumar la benevolencia a la búsqueda racional de la felicidad, si es que que- 
remos vivir plenamente de acuerdo con el designio de la naturaleza —aun- 
que de acuerdo con la noción extrínseca, esto no implica ningún requisito 
añadido, puesto que la beneficencia es precisamente la mejor estrategia 
para lograr la felicidad personal. 

Así pues, a pesar de la similitud de este lenguaje con el de los antiguos, 
ahora tenemos una ética que ya no se basa en una jerarquía inherente, sino en 
actividades relevantes, La razón sigue siendo importante, y los seres que la po- 
seen siguen siendo considerados de rango superior en la cadena del ser. Pero 
ya no es suficiente determinar el bien tomándolo como punto de referencia 
por el cual clasificar las actividades. Ahora lo que les da significación es el de- 
signio. Por tanto, la importancia de la razón (instrumental) le viene dada por 
el modo en que intentamos desempeñar nuestra parte en dicho designio. 

Y ni siquiera en este papel la razón está sola y no cuestionada. Se pue- 
de considerar que la comprensión racional es nuestra única forma de lo- 
grar entender y apreciar el designio. Pero ese designio no es sólo un hecho 
sobre la relación que tenemos con el todo; es también visible en nuestra 
propia constitución: por ejemplo, en las inclinaciones y tendencias de nues- 
tra naturaleza, Y nuestro acceso a ello puede ser más directo que a través 
de la concepción racional de nuestra propia constitución. Podemos tener 
acceso a nuestro designio a través de nuestros deseos y sentimientos. 

El giro desde un modo de acceso exclusivamente racional hasta el que 
otorga también un lugar al sentimiento, es el giro que observamos desde 
Locke, a través de Shaftesbury, hasta llegar a la teoría de los sentimientos 
morales de Hutcheson. Éste viene a convertirse en un tema progresivamen- 
te predominante en el pensamiento deísta. Nuestra manera de contactar 
con el designio de la naturaleza reside también en nosotros, en los senti- 
mientos naturales de la compasión y la benevolencia. 

Esto permite explicar mejor el movimiento hacia la subjetivación o in- 
teriorización que describí en el capítulo 15. Para los'antiguos era suficiente 
responder a la pregunta de por qué la forma apropiada de vida era mi bien, 
señalando que yo era vida racional. Esto estableció la jerarquía de activida- 
des, con respecto a la cual la vida apropiada se designa como tal; y un ser 
racional no puede evitar amar y aprobar esta forma de ser. Pero ahora hay 
algo que es el modo apropiado de vivir en virtud de cómo las cosas, yo iN- 
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cluido, están diseñadas: y este designio incluye el que yo esté provisto de 
ciertas inclinaciones, deseos, sentimientos. Conocer el bien no es sólo 
una cuestión de tener una concepción de un orden jerárquico. Requiere, más 
bien, que yo aprenda a conocer mis inclinaciones. Esto no es porque yo esté 
adoptando una moral subjetiva o una moral basada en una mera proyección, 
Las cosas no son simplemente correctas por el hecho de que yo me incline 
hacia ellas. Lo que es correcto es lo que encaja en un designio, en el cual 
mis sentimientos son parte integral. 

Así razona Hutcheson. Nuestros sentimientos morales son parte inte- 
gral del orden providencial. Las cosas irían mucho peor sin ellos.*$ No por- 
que ellos indiquen como correctas algunas cosas que son correctas, sino 
porque lo hacen como parte del orden total. Ver a Hutcheson como proyec- 
cionista es verlo anacrónicamente o, al menos, fuera de su contexto. Una 
vez suprimido el provindencialismo, se plantea la profunda, preocupante 
cuestión. Lo hace con Hume. Pero esto es desnaturalizar a Hutcheson. 

Lo que he estado describiendo aquí, en el giro desde las nociones antiguas 
a las modernas de la vida de acuerdo con la naturaleza, es un enorme cambio 
en la comprensión que tenemos del bien constitutivo. El designio providencial 
de la naturaleza, en contra del orden jerárquico de la razón, ocupa ahora el lu- 
gar central, Las diferentes nociones de las fuentes morales son relativas a lo si- 
guiente: si se hallan sólo en la razón o están también en nuestros sentimien- 
tos. Elegiremos la que, a nuestro juicio, nos brinda acceso al designio. 

Lo que elijamos, sea lo que fuere, representa una interiorización con res- 
pecto al modelo antiguo. Incluso si optamos por el deísmo lockeano para 
hacer de la razón nuestro único modo de acceso, ahora es razón instrumen- 
tal, y parte de los hechos acerca de nuestras inclinaciones, lo que proporcio- 
na placer o dolor. Y si seguimos a Hutcheson, la introspección será incluso 
más evidente, Puesto que, en realidad, es consultando nuestros sentimientos 
como llegamos a aprobar el designio de las cosas y nos regocijamos en él. 

Esta forma de deísmo, era de esperar, tiende a hacerse predominante a 
medida que avanza el siglo.” Y la opción que se decanta progresivamente 
por los sentimientos ocasiona una revolución en la comprensión filosófica 
del sentimiento. Quizá podamos trazarla en el cambio de vocabulario: la 
palabra «sentimiento» en sí misma, que reemplaza en parte ala palabra «pa- 
sión», indica la rehabilitación que ha experimentado la vida del sentimiento. 

En ello subyace un cambio muy profundo en la psicología moral. Los an- 
tiguos entendían las pasiones principalmente a través de su relevancia en la 
vida moral, Se pensaba que dicha relevancia residía principalmente en el he- 
cho de que eran apreciaciones implícitas de la bondad o la maldad de algún fin 
o estado de las cosas. Los estoicos las definieron simplemente como «opinio- 
nes». Pero incluso Aristóteles, que está lejos de compartir esta noción reduc- 
cionista, establece como objetivo moral una condición por la cual nuestras pa- 
siones serán perfectamente dóciles a nuestra comprensión del bien; de manera 
que la persona buena estará movida solamente cuando deba estarlo y hasta el 
grado en que deba estarlo. Las pasiones serán guiadas por la phronésis. 

Con Descartes, como hemos visto, se da el primer cambio. La relevan- 
cia de las pasiones no consiste ahora tanto en que sean apreciaciones im- 
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plícitas como en su función en la unión del alma y el cuerpo. Aquí por pri- 
mera vez nos encontramos el marco referencial moderno, en el que lo re- 
levante es el designio. Nuestro objetivo debe ser subordinar las pasiones a 
sus funciones apropiadas. Pero ha sido sólo a través de la razón desvincu- | 
lada como hemos llegado a comprender lo que éstas son. La experiencia vi- 
vida de las pasiones no nos enseña nada; sólo puede desencaminarnos. 
Nuestras pasiones deberían, en último término, funcionar sólo como la fría 
comprensión desvinculada nos enseña que deberían hacerlo, 

Con la teoría de los sentimientos en el siglo XvH, se produce otro pro- 
fundo cambio. Todavía es una cuestión de designio, pero al menos una ruta 
paradigmática de acceso a éste se da a través del sentimiento. Ahora los 
sentimientos se hacen normativos. Nos enteramos de lo que está bien, al 
menos en parte, experimentando los sentimientos normales, Esto podría 
implicar que tengamos que vencer el efecto de las distorsiones del vicio o la 
falsa opinión —Hutcheson observa constantemente cómo la teoría extrín- 
seca nos hace fracasar en apreciar los sentimientos morales, y ello los men- 
gua—, Es posible que tengamos que utilizar la razón para corregir estas 
distorsiones, como dice Hutcheson. Pero esto no quita valor al hecho de 
que nuestro acceso a este ámbito del bien y el mal depende de nuestro sen- 
tido moral, de igual manera que la corrección que hago de la distorsionada 
percepción del color, teniendo en cuenta mi condición enferma, no resta 
valor al hecho de que sólo capto el color a través de mi sentido de la vista.* 

El sentimiento es ahora importante, porque en cierto sentido es la pie- 
dra de toque de lo moralmente bueno. No porque el sentimiento de que 
algo sea bueno lo haga bueno, como sostiene la interpretación proyeccio- 
nista, sino porque el sentimiento normal y no distorsionado es mi forma de 
acceso al designio de las cosas, lo cual es el verdadero bien constitutivo que 
determina lo bueno y lo malo. La razón puede corregir este sentimiento 
cuando se desvía, pero no puede sustituir la noción que éste produce. Lo 
que independientemente se ha de poner en armonía con la jerarquía de la 
razón disponible ya no es sólo una implícita apreciación de las cosas. Tam- 
poco es sólo el concomitante afectivo de una función que es bien compren- 
dida y espera la normalización que ha de darle la razón desvinculada. Es ef 
sí mismo parte medida del bien, y la razón debe tenerlo en cuenta. El sen- 
timiento disfruta .de un estatus sin precedentes en la vida moral, que ni la 
teoría antigua ni tampoco la cartesiana le habían otorgado. 

El nuevo lugar del sentimiento completa la revolución que ha produci- 
do la moderna noción normativa de la naturaleza, tan sumamente diferen- 
te de la noción antigua. Para los antiguos, la naturaleza nos ofrece un orden 
que nos mueve a amarla y apreciarla, salvo que estemos depravados. Pero 
la noción moderna, desde la otra vertiente, aprueba la naturaleza como fuen- 
te del impulso o del sentimiento correctos. Así pues, central y paradigmáti- 
camente encontramos la naturaleza no en una visión del orden, sino en el 
hecho de experimentar el impulso interior correcto. La naturaleza como 
norma es una tendencia interna; está dispuesta a convertirse en la voz inte- 
rior, lo que hará Rousseau, y a ser transportada por los románticos hasta 
una interioridad más profunda y más rica. 


CarfruLo 17 


LA CULTURA DE LA MODERNIDAD 


17.1 


Hasta ahora he estado trazando el movimiento, más exactamente, el 
enorme giro que se dio en la noción del bien constitutivo en conexión 
con la naturaleza: desde una noción jerárquica de la razón hasta una con- 
cepción del designio providencial, que marca ciertas actividades como 
significativas. Estas actividades abarcan las que ya fueron afirmadas en 
la precedente teología de la vida corriente. Pero el giro deísta, que dio 
una importancia cada vez mayor al orden natural perfectamente engra- 
nado, abrió el camino para un papel nuevo y sin precedentes del senti- 
miento. 

He estado trazando dicho giro a través de los escritos de los filósofos: 
desde los moralistas antiguos, pasando por Descartes y Locke, hasta llegar 
a Shaftesbury y Hutcheson. No obstante, lo sorprendente de este giro es 
que se plasma en toda la sociedad. En este aspecto es paralelo (y está en- 
tretejido con) la progresiva y amplia difusión de los principios de autono- 
mía y las prácticas de la introspección a la que me he referido al final de la 
segunda parte. Tanto en un caso como en otro, los filósofos contribuyeron 
ala articulación del cambio, y sin duda esta contribución le dio más fuerza 
e ímpetu. Pero los filósofos no lo originaron —y mucho menos lo produje- 
ron— por sí solos. 

Para apreciar esto, quiero observar los movimientos que, en la cultura 
de los siglos xvH y xvm, se dieron fuera del ámbito de la filosofía: la nueva 
valoración del comercio, el nacimiento de la novela, el cambio ocurrido en 
la comprensión del matrimonio y la familia, y la nueva importancia del sen- 
timiento. 

Ya he mencionado antes el nuevo valor que se dio a la actividad comer- 
cial y a la adquisición de dinero en el siglo xviL Surge la idea de le doux 
commerce, y se suponía que la actividad empresarial contribuiría a estable- 
cer costumbres más «refinadas» y «gentiles».! 

El avance de esta nueva valoración de la vida comercial se podría trazar 
también en la recesión de la aristocrática ética del honor, en la que se acen- 
tuaba la gloria ganada en la profesión militar. Claro que ello no se logró sin 
Una lucha, y una de las controversias vigentes en el siglo xvm, al menos en 
Inglaterra, fue la batalla que disputaron esas dos posturas éticas. La postu- 
ra «burguesa» acentuaba los bienes de producción, una vida ordenada y la 
Paz: en resumen, acentuaba las actividades de la vida corriente. La otra 
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acentuaba las virtudes de la vida cívica, el afán por asegurar fama y re- 
nombre, y otorgaba un papel central a las virtudes guerreras.? 

La nueva valoración se refleja en la aparición de la categoría de lo «eco- 
nómico» en el sentido moderno. El siglo xvm presenció el nacimiento de la 
economía política de la mano de Adam Smith y los fisiócratas. Louis Du- 
mont? ha señalado que fue necesario un cambio de perspectiva antes de que 
pudiese ser concebible que existiera una ciencia independiente sobre el as- 
pecto «económico» de la existencia social. En los términos de categoriza- 
ción tomados de Marx, la economía se centra en el intercambio entre los 
humanos y la naturaleza, como un ámbito que tiene leyes propias, distinto 
de (aun cuando potencialmente alterado por) lo que sucede en los ámbitos 
en que los humanos se relacionan entre sí a través de la política y la cultu- 
ra. El aislamiento de este ámbito nodebe verse simplemente como un des- 
cubrimiento «científico» con el que se hubiera tropezado. Refleja el valor 
superior que se otorga a esta dimensión de la existencia humana, la afir- 
mación de la vida corriente. 

Además, la nueva ciencia se fundamentaba en la noción, completamen- 
te ausente en épocas anteriores, de que los acontecimientos en este ámbito 
forman un sistema autorregulador. Ésa fue la gran innovación de los fisió- 
cratas, asumida luego por Smith, y se podría considerar como el giro fun- 
dador de la economía moderna. En efecto, la noción que hoy tenemos de 
«lo económico» o de «la economía (nacional)» presupone un sistema de esta 
clase, Dicha innovación refleja otro aspecto de la perspectiva moral que ven- 
go examinando. El sistema autorregulador de producción y cambio es una 
excelente manifestación del engranaje del orden providencial de la natura- 
leza; enlaza lo productivo, es decir, quienes asumen la vocación humana 
que les ha sido asignada, con una armonía sostenida mutuamente. 


17.2 


Otro desarrollo bien conocido de este siglo, el nacimiento de la novela 
moderna, también pone de manifiesto, en más de una manera, la nueva 
conciencia, 


1. Primero, el nuevo tipo de novela escrita por Defoe, Richardson y Fiel- 
ding, reflejaba la afirmación igualitaria de la vida corriente y la establecía 
más sólidamente. No se trataba sólo de que sus personajes fueran frecuen- 
temente de clase media, o de que las obras exaltaran las virtudes empren- 
dedoras (Defoe) o de que trataran de forma algo moralista los asuntos rela- 
cionados con el amor y el matrimonio (Richardson). El mismo modo en 
que se escribían ya implicaba la igualación. Lo que Erich Auerbach ha de- 
nominado la Stiltrennung de la tradición clásica implicaba un estilo dife- 
rente, a medio camino entre la tragedia y la comedia, que también marcó la 
diferencia entre los personajes. La tragedia retrataba las dimensiones he- 
roicas de las vidas de excelsas figuras en el estilo apropiado. Muy diferente 
era el estilo reservado para la realidad cotidiana de la gente corriente. Esta 
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diferencia de nivel aún es evidente en Shakespeare, en el tratamiento que 
da a los personajes socialmente bajos que proporcionan el respiro cómico. 
Y esto fue central en el clasicismo francés de le grand siécle, que revivió to- 
das las reglas antiguas. 

La tradición cristiana, por supuesto, aportó una alternativa influyente: 
los Evangelios tratan los hechos de gentes muy humildes junto a los de los 
grandes y con el mismo grado de seriedad. En efecto, acontecimientos de 
enorme importancia para la salvación humana suceden a través de accio- 
nes de pescadores. Auerbach observa el considerable impacto que esto 
tuvo en la literatura medieval, y en la que se produjo en los albores de la 
modernidad.* Esto resultaba ciertamente evidente en algunos de los escri- 
tos inspirados por el puritanismo, como, por ejemplo, Pilgrim's Progress de 
Bunyan. 

Es esta tradición alternativa la que triunfa en la novela moderna, y lo 
hace definitivamente. La propia forma de narración que relata —a veces 
minuciosamente— los particulares de la vida, nivela todos los aconteci- 
mientos y las vidas en el mismo terreno estilístico. La novela moderna es la 
que de manera progresiva ha establecido los parámetros de la literatura na- 
rrativa, la que ha hecho que la antigua separación de estilos nos parezca 
hoy extraña y ajena.? 

2. La nueva novela moderna se singulariza, frente a toda la literatura 
que la precediera, por su retrato de lo particular. Se aleja de las tramas tra- 
dicionales y de las historias arquetípicas, y rompe con la preferencia clási- 
ca por lo general y universal, Narra las vidas de personas particulares con 
toda clase de detalles. Como observa lan Watt, sus personajes tienen nom- 
bres de pila comunes y corrientes, salvo los de Bunyan, por ejemplo, que 
apuntan a cualidades personificadas. 

Esto no quiere decir que la novela no se ocupe de lo general ni que su- 
prima toda referencia a los arquetipos. Difícilmente hubiera enganchado a 
los lectores durante los dos últimos siglos y medio de haber sido así. Y Ja- 
mes Joyce ha demostrado, ya en nuestro tiempo, cómo reincorporar en ella 
los grandes arquetipos de la tradición. Pero lo general o típico surge ahora 
de la descripción de lo particular, de personajes situados en su peculiari- 
dad, personajes que llevan nombres y apellidos (incluso si éstos suenan tan 
poco irlandeses como «Daedelus»). 

Este cambio en verdad expresa y refuerza la decadencia de una visión 
del mundo como encarnación y arquetipos, el mundo del logos óntico, cuya 
articulación filosófica vengo trazando. He.sostenido que la naturaleza de 
una cosa se percibe ahora dentro de un nuevo sentido. Es necesario escu- 
driñar lo particular para llegar a lo general. Éste no era sólo un principio 
afín a los filósofos naturales, sino parte del modo en que las personas lle- 
garon a comprender sus vidas. Cuslquier otra forma de narración ahora 
hos resulta extraña. 

3. Pero la muerte de los arquetipos trajo también consigo una nueva 
conciencia del tiempo, y también la novela es un buen lugar para observar 
esto, Varios autores? han señalado el débil sentido de anacronismo que te- 
nían nuestros antepasados. En la Edad Media la Sagrada Familia se plas- 
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maba en lienzos y vidrieras con vestimentas contemporáneas. La virgen 
María podría muy bien ir vestida como la hija de un mercader toscano. 
Esto nos parece extrañamente incongruente hoy; sin embargo, entonces 
debe haber sido muy natural. A nosotros nos resulta difícil entender plena- 
mente esa mentalidad, pero uno de sus componentes pudo haber sido un 
sentido del tiempo como el lugar de la recurrente personificación de los ar- 
quetipos, ellos mismos no situados temporalmente, 

Tenemos la sensación de incongruencia cuando vemos a María con las 
características de una toscana del siglo XII, y no con los de una judía del si- 
glo 1, porque para nosotros representa a aquella mujer particular cuya ubi- 
cación en la historia es crucial para lo que fue. Pero en una mentalidad en 
la que existían los arquetipos, la madre de Dios gravita fácilmente hacia el 
arquetipo, y como tal está equidistante y, por tanto, pertenece por igual a 
cualquier época. 

Con el término «arquetipo» señalo un modo de conciencia muy com- 
pleja y rica, y que adoptó muchas formas, además de las reflejadas en la 
teoría platónica de las Ideas. Encontramos otro modo de arquetipo en la tra- 
dición religiosa, donde un acontecimiento puede ser un «tipo» o prefigu- 
ración de otro que sucede mucho después.* Así, se consideró el sacrificio de 
Isaac como un «tipo» del sacrificio de Cristo. En esta perspectiva los dos 
acontecimientos se enlazan a través de algo que está al margen de la his- 
toria, donde su afinidad simbólica refleja una identidad más profunda 
respecto a la divina providencia.” Están conectados por algo más que sus 
relaciones causales en el tiempo; y pese ala inmensa brecha temporal, 
existe un sentido en el que son simultáneos. La historia personifica lo ex- 
tratemporal. 

No obstante, este sentido de lo que significa existir en el tiempo queda 
minado por el declive del logos óntico, y por la nueva autocomprensión en 
forma de razón desvinculada. Una de las consecuencias de objetivar el 
mundo ha sido el desarrollo de la idea de un «tiempo vacío, homogéneo»,!* 
el tiempo de la física cuyos acontecimientos se relacionan de modo diacró- 
nico sólo por eficientes relaciones causales, y sincrónicamente por condi- 
cionamiento mutuo. Esto ha venido a plantear una cuestión ineludible, que 
a veces también parece no tener respuesta, la de cómo relacionamos nues- 
tras vidas con ese tiempo. Gran parte de la filosofía innovadora de los últi- 
mos cien años, desde Bergson a Heidegger, se ha ocupado intentando res- 
ponder o reformular esta cuestión. Varias narraciones han salido de ello a 
lo largo de los dos últimos siglos, que han tratado de ofrecer una explica- 
ción de los orígenes de la humanidad y la cultura humana; y esa tarea siem- 
pre, desde el siglo xvrr, se ha llevado a cabo contra el trasfondo del tiempo 
mundial homogéneo. 

Esta objetivación del tiempo ha dejado su impronta en la literatura, como 
sostiene Benedict Anderson,'* al propiciar que sea normal y fácil para noso- 
tros imaginar (provisionalmente) acontecimientos desconectados como si 
estuvieran ocurriendo simultáneamente en el mismo relato-espacio. El lec- 
tor asume la forma de un observador omnisciente, capaz de sostener unida 
dicha sucesión de acontecimientos independientemente desplegados. 
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Sin embargo, el nuevo sentido del tiempo también ha cambiado la no- 
ción del sujeto: el particular yo desvinculado, cuya identidad se constituye con 
la memoria. Al igual que cualquier otro ser humano en cualquier otra época, 
éste sólo puede encontrar una identidad en la autonarración. Hay que vivir 
la vida como un relato, como he argumentado en la primera parte. Pero ahora 
se hace más difícil asumir el relato prefabricado de los modelos y arquetipos 
canónicos. La historia ha de extraerse de los particulares acontecimientos y 
circunstancias de esta vida; y ello en dos sentidos entretejidos. 

Primero, la vida, como una cadena de acontecimientos en el tiempo 
mundial, en cualquier momento es la consecuencia causal de lo que ha su- 
cedido antes, Pero, segundo, puesto que la vida que ha de ser vivida también 
ha de ser contada, se ve su significado como algo que se despliega a través 
de los acontecimientos. Esas dos perspectivas no son fáciles de combinar, al 
menos no una vez que han sido formuladas intelectualmente y se han con- 
vertido en un problema para la filosofía. Porque la primera parece hacer de 
la configuración de una vida el simple resultado de los acontecimientos, tal 
como van acumulándose, mientras que la segunda parece asumir dicha con- 
figuración como algo ya latente que aflora a través de lo que va sucediendo. 

No obstante, es obvio que las dos son inevitables. Terminamos por ser 
lo que somos gracias a los acontecimientos; y como autonarradores los vi- 
venciamos a través del significado que los acontecimientos manifiestan o 
ilustran. ¿Fue Napoleón «hecho» por el sitio de Tolón o ello simplemente le 
proporcionó la ocasión de demostrar su intuición, osadía y carisma tácitos 
y, en una palabra, su «genialidad» y «destino» en una Deropa destrozada 
por conflictos? 

Este modo de narración de la Da en el que el relato se extrae de los acon- 
tecimientos en un doble sentido, contra los modelos, los arquetipos o las 
prefiguraciones tradicionales, es lo quintaesencialmente moderno, lo que 
encaja con la experiencia del particular yo desvinculado. Es lo que aflora en 
la autobiografía moderna, comenzando por los grandes ejemplos de Rous- 
seau y Goethe. Y es lo que determina la forma narrativa de la novela mo- 
derna. Ésa es la razón por la que los particulares detalles de circunstancias 
y acontecimientos, y su orden temporal, se convierten en la arcilla de la que 
está hecho el relato. Es lo que Watt denomina el «realismo formal» de la no- 
vela, que encarna «la premisa, o convención primordial, de que la novela es 
un prolijo y auténtico informe de la experiencia humana».!? Este modo ha 
sido consustancial a la novela moderna desde sus orígenes en el siglo xvi 
hasta muy recientemente. Y alcanza una de sus expresiones características 
en la Bildungsroman, donde la doble faz del afloramiento de la configura- 
ción vital propiciada por los acontecimientos se convierte en el tema ex- 
plícito de la obra. 


17.3 


A finales del siglo xvi, y comenzando por las clases más adineradas de 
los países anglosajones y de Francia, podemos observar la progresiva idea- 
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lización del matrimonio basado en el afecto, en un verdadero compañeris- 
mo entre marido y mujer, y en la morosa preocupación por los hijos. Pien- 
so que esto ha de entenderse como un aspecto del nuevo sentido de la sig- 
nificación de la vida corriente, de hecho, como uno de los más importantes 
lugares en esta nueva comprensión. 

La nueva comprensión del matrimonio naturalmente corre paralela a 
una nueva individualización e interiorización. El matrimonio de compañe- 
rismo, al igual que el puritano que lo precediera, pone más alto'el listón del 
compromiso personal y emocional hasta entonces demandado. Y así lega 
a percibirse como algo que se abraza voluntariamente. Desde este perío- 
do, y en adelante, se produce la constante decadencia del poder que hasta 
entonces habían ejercido los padres y otros grupos más extensos de paren- 
tesco en la elección del cónyuge, y la elección pasa a ser progresivamente 
asunto de la pareja. Como siempre, el acento en la individuación y el com- 
promiso personal coloca en un lugar de mayor importancia el acuerdo con- 
tractual. Y en algunas sociedades esto conduce incluso a una mayor tole- 
rancia con respecto al divorcio, 

En esta revolución de la vida familiar se entretejen las dos facetas prin- 
cipales de la creciente conciencia moral. La rebelión contra la familia pa- 
triarcal lleva consigo la reivindicación de la autonomía personal, y de los 
lazos formados voluntariamente, contra las demandas de la autoridad 
adscriptiva. Pero la rebelión se dispara por el sentido de que lo que está en 
juego es una realización que la naturaleza ha hecho de significación 
central, 

Cuando Saint-Preux, el tutor de Julie en La nouvelle Héloise de Rous- 
seau, se ha ganado el corazón de su pupila tropieza con que su unión se ve 
impedida por la implacable oposición del padre de ella. Esto lo mueve a 
una apasionada declaración sobre los derechos del amor. 


Quel que soit 'empire dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés que les vó- 
tres; la chaíne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, méme devant les tribu- 
naux humains; et quand voux osez réclamer la nature, c'est vous seul qui bravez 
ses lois, 


Cualquiera que sea el imperio del que usted abusa, mis derechos son más sa- 
grados; la cadena que nos une demarca el límite de la autoridad paterna, inclu- 
so ante los tribunales humanos; y aun cuando usted se atreve a apelar a la natu- 
raleza, sólo usted está pisoteando sus leyes.!* 


Este desarrollo conduce a la progresiva liberación de la familia del con- 
trol de la sociedad en general. La gente se sorprende hoy cuando se entera, 
por ejemplo, de cuánto control ejercía la aldea anterior al siglo xvi sobre 
las vidas de sus habitantes, incluso sobre aquello que hoy consideraríamos 
los más íntimos asuntos familiares. Pongamos por ejemplo las «cencerra- 
das» a que estaban expuestos los maridos que se dejaban dominar por su 
mujer, y eso sin nombrar a los fornicadores. Las cencerradas eran ruidosas 
manifestaciones colectivas de ridículo público. En Francia, por ejemplo, un 
marido a quien le hubiese pegado su mujer, o que hiciera el trabajo de una 
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mujer, o a quien su mujer le hubiera puesto los cuernos, estaba expuesto a 
ser presa de tal ridículo. Presumiblemente esto ocurría porque el marido 
había permitido que se invirtiera el correcto orden patriarcal, y esto no se 
podía considerar como un asunto entre él y su mujer; era un asunto públi- 
co porque el orden era compartido por todos los individuos que habitaban 
el lugar. 

Con la crisis de la idea de un orden más extenso y la reivindicación de 
la independencia individual comienza a ganar terreno el valor de la rela- 
ción personal íntima. La gente demanda y gana la privacidad para la fa- 
milia. La nueva necesidad de privacidad se refleja en la organización del 
espacio doméstico. El hogar anterior al siglo xv permitía muy poco de 
ella. En casa de los pobres los padres estaban siempre en presencia de sus 
hijos; y en la de los ricos toda la familia estaba a merced de la mirada de los 
criados. En este momento se comenzó a construir las casas de forma que 
hubiera un espacio privado; los corredores permitían a la servidumbre cir- 
cular sin ver a los amos y sin que éstos los vieran, se instalaron comedores 
privados, y cosas por el estilo. 

Philippe Ariés resume de esta manera la permeable naturaleza de la so- 
ciedad anterior: 


Desde hace mucho tiempo sabemos por los historiadores que el Rey no es- 
taba solo, Pero, en realidad, hasta finales del siglo Xvn, nadie estaba a solas. 
La densidad social impedía el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos 
que habían podido encerrarse en una habitación caliente (poele) o en una sala 
de trabajo (étude) durante bastante tiempo, lo que se consideraba como una ha- 
zaña rara. Las relaciones entre iguales, las relaciones entre personas de la mis- 
ma condición pero dependientes unas de otras, las relaciones entre amos y cria- 
dos, todas esas relaciones cotidianas nunca permitían que el hombre se quedara 
a solas,!5* 


Estos dos cambios, el matrimonio de compañerismo y la demanda de 
privacidad, surgieron a la par. La familia basada en el afecto debía formar- 
se por afinidad. No podía ser exclusivamente fruto de acuerdos dinásticos 
o de propiedad, tan importantes en el antiguo linaje. Y esto sólo podía flo- 
recer en la intimidad, que excluía el mundo abierto de pecera que existiera 
en la sociedad tradicional.!* 


17.4 


Y este cambio va enlazado a un tercero. En el siglo xvin, en los países 
anglosajones y en Francia, que parecen pioneros en este sentido, el senti- 
miento adquiere una importancia mayor. Y así los sentimientos de amor, 
cariño y afecto hacia el cónyuge vinieron a apreciarse, a anidarse, a ser cau- 
sa de regocijo y a articularse. Algo parecido ocurre con el afecto de los pa- 


* Philippe Ariés, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Tau- 
rus, 1987, pág. 527. [N. de la £.] 
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dres hacia los hijos. Y en parte, como resultado de ello, la infancia gana 
identidad como una fase separada del ciclo vital, con sus peculiares senti- 
mientos y necesidades. Y como consecuencia añadida, la crianza de los hi- 
jos se convierte en tema de absorbente interés entre el público culto. Esta- 
mos ya en camino hacia la era espiritual del doctor Spock. 

La naturaleza de este cambio ha sido frecuentemente mal entendida. 
Algunos críticos han considerado que los historiadores de la familia plan- 
tean la absurda pretensión de que, en realidad, antes de la Edad Moderna 
la gente no amaba a sus hijos y que nunca se casaba por amor. Es fácil de- 
mostrar lo absurdo de tales pretensiones. Obviamente los seres humanos 
de todos los tiempos y latitudes han querido a sus hijos; y hasta las cho- 
cantes diferencias entre el lugar que hoy se otorga a la familia y los cálculos 
que sobre la propiedad se hacían al contraer matrimonio en tiempos pasa- 
dos, son menos relevantes y significativas cuando uno reflexiona que, pro- 
bablemente, esto sólo se daba en las clases adineradas y con propiedades, 
La mayoría de los campesinos, probablemente, al menos trataba de encon- 
trar un cónyuge hacia quien sintiera alguna atracción. 

Pero esto obvia la naturaleza del cambio. No es en realidad el lugar que 
ocupa el afecto, sino el sentido de su importancia. Lo que cambia no es el 
que las gentes comiencen a amar a sus hijos o a sentir afecto por sus cón- 
yuges, sino que tales disposiciones comienzan a percibirse como parte cru- 
cial de lo que hace que una vida sea valiosa y significativa. Allí donde antes 
estas disposiciones fueran consideradas baladíes, salvo quizá cuando su 
ausencia en un grado notable pudiera causar preocupación y condena (de 
igual manera que hoy se da por sentado un atemperado sentimiento de be- 
nevolencia hacia el prójimo, en ausencia de una buena razón para la hosti- 
lidad; y, por el contrario, su marcada ausencia —el virulento odio hacia él 
sin una buena causa— es ocasión de comentarios críticos), ahora se ven do- 
tadas de una significación crucial. En otras palabras, el cambio en la sensi- 
bilidad es precisamente aquel cuya expresión filosófica he estado trazando: 
afecta a los aspectos de la vida señalados como significativos, La diferencia 
se halla no tanto en la presencia o ausencia de ciertos sentimientos como en 
el hecho de que se les adjudica mucha importancia. También es cierto que 
intentar entenderlos ya de por sf altera esas disposiciones. Pero esto aún 
está muy lejos de significar que no existieran antes.” 

Lo que parece haber ocurrido es que, en la última parte del siglo, en- 
tre las clases altas y medias de las sociedades anglófonas y la francesa, la 
familia afectuosa atraviesa una intensificación y comienza a ser vista de un 
modo autoconsciente como el recinto cerrado de una comunidad de amor 
y cuidados, en contraste con las relaciones de más lejano parentesco y las 
foráneas que, como corresponde, se consideran más formales o distantes. 
La familia va camino de convertirse en el «refugio en un mundo desalma- 
do»'* que ha venido a ser para muchos durante los dos últimos siglos. Cla- 
ro que este último avance presupone la industrialización, la descomposi- 
ción de anteriores comunidades primarias, la escisión del trabajo de la 
vida hogareña, y el crecimiento de un mundo capitalista, móvil y burocrá- 
tico a gran escala, que, en general, merece el epíteto de «desalmado». Pero 
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los paradigmas de los sentimientos familiares y el autoenclaustramiento 
se establecieron antes de que la industrialización arrastrara a masas de 
población en su corriente, y en las clases que no fueron brutalmente des- 
plazadas. 

Por el contrario, es en primer lugar la familia de clase media la que, 
consciente de la fuerza y la rectitud de los sentimientos de amor y solicitud 
que unen a sus miembros, establece nuevas formas de exigencias sobre és- 
tos. Fliegelman'? observa que en la cultura finisecular el mandamiento 
bíblico de que los hijos han de obedecer a sus padres se sostiene de una for- 
ma novedosa. Ya no es sólo el mandamiento de Dios y la senda del amor fi- 
lial, sino que ahora es también una exigencia del amor, puesto que la deso- 
bediencia amenaza con romper el corazón paterno. Fliegelman señala que 
la literatura de aquel período se hizo eco frecuentemente del lamento de Ja- 
cob cuando se ve obligado a separarse de Benjamín y expresa: «Si le ocurre 
cualquier desgracia en ese viaje que vais a hacer, entonces haríais bajar mi 
.' vejez con pena al ¿eol» (Génesis 42,38). 

La familia del siglo xv, en opinión de Ariés,? se organizaba «alrede- 
dor del hijo y levantaba la muralla de la vida privada entre la familia y la 
sociedad». Así se «satisfacía el deseo de privacidad y también el ansia de 
identidad: los miembros de la familia estaban unidos por el sentimiento, 
los hábitos y su forma de vida. Se inhibían de la promiscuidad impuesta 
por la antigua sociabilidad». En cierto modo ahora se ponían más límites 
a los hijos. «La solicitud de la familia... privaba al niño de la libertad de 
que había disfrutado hasta entonces entre los adultos... Pero dicha severi- 
dad era expresión de un sentimiento muy diferente del de la antigua indi- 
ferencia: un amor obsesivo que iba a dominar la sociedad desde el siglo xvII 
en adelante». 

Jan Lewis, en su fascinante estudio sobre la clase terrateniente en la Vir- 
ginia de la época de Jefferson, sitúa un cambio similar en una fecha poste- 
rior, Las más altas clases prerrevolucionarias asumían el ideal de la tranqui- 
lidad doméstica, de una vida familiar cálida y afectuosa, pero que al mismo 
tiempo era simple y restringida. La familia se percibía como «el contra- 
punto a un mundo tumultuoso, y la actividad desempeñada en ese mundo 
se consideraba significativa y emocionante». A principios del siglo XIx nos 

encontramos algo bastante diferente, Hombres y mujeres procuran el ple- 
no apoyo emocional de sus cónyuges e hijos; procuran construir un refugio 
en un mundo de otro modo inhóspito. 

Por supuesto que aquí entran en juego factores especiales. Virginia de- 
caía económicamente en relación con otras áreas, y en particular su clase 
terrateniente se hallaba lamentablemente inadaptada para afrontar las exi- 
gencias empresariales de la nueva economía nacional. Quizá podamos ver 
por qué aquellas gentes necesitaban especialmente un refugio. No obstan- 
te, si bien es cierto que en este caso dicha nueva cultura familiar podría ha- 
ber cubierto una acuciante necesidad —incluso como lo haría de modo di- 
ferente posteriormente para la recién industrializada clase trabajadora—, 
Sólo si perdemos de vista la verdadera cualidad de esta cultura dejaremos 
de percibir qué es lo nuevo y sin precedentes que se está planteando aquí: 
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no tenía por qué ser esto lo que cubriera la necesidad; otras gentes en otros 
tiempos arrostraron la decadencia y el descalabro de otras maneras. Lo 
esencial en este período es que la mutación cultural de la autoenclaustrada 
familia de sentimientos ya estaba a mano, ya estaba dándose a lo largo del 
mundo atlántico en su conjunto. De esta mutación surge la civilización ac- 
tual. Aún hoy es posible percibir el amor, la familia —o al menos las «rela- 
ciones»— como realizaciones centrales de los humanos. 

Aquélla fue una cultura que dio un valor extraordinario a la emoción y 
a su plena expresión. Allí donde sus antepasados del siglo xvm habían tra- 
tado de «contener la emoción, temerosos de los dañinos efectos que pudie- 
ran ocasionar los sentimientos desenfrenados»,; allí donde, en consecuen- 
cia, los sentimientos debían «expresarse formalmente, utilizando la forma 
para configurar y controlar la emoción», los virginianos de comienzos del 
siglo xIx procuraron dar la más plena y sincera expresión a lo que sentían. 
Sus cartas los muestran rebasando los límites de las convenciones formales 
y esforzándose por compartir sus pensamientos y sentimientos individua- 
les. Dicha forma de compartir fue parte esencial de la realización, del «re- 
manso del corazón» que buscaban en los íntimos lazos familiares.?! 

La importancia de la familia aflora en una faceta diferente en el estudio 
de Lewis. En el siglo xix la esperanza de inmortalidad como consuelo por 
la muerte adopta una forma diferente. Lo que se acentúa frecuentemente es 
la reunión con los seres amados más allá de la tumba. «El cielo se definía 
como una reunión familiar en la que los separados por la muerte se reuni- 
rían de nuevo para no separarse jamás».?? 

La transformación de la sensibilidad en la alta burguesía de Virginia du- 
rante este período era sólo el reflejo en un microcosmos de lo que ocurría u 
ocurriría poco después en todas las sociedades occidentales y en todas las 
clases sociales. El sentimiento adquiere relevancia moral. Para algunos se 
convierte incluso en la clave del bien humano. Experimentar ciertos senti- 
mientos pasa ahora a ser parte de la vida buena. Entre ellos el amor conyugal; 
pero no es el único, cómo hemos visto. Los sentimientos morales también 
se hacen significativos, al igual que lo hicieran los de benevolencia. Más 
tarde los sentimientos estéticos de afecto se harían centrales en el culto de 
la Empfindsamkeit. 


17.5 


Esta consagración moral del sentimiento se hace fuerte e inconfundible 
en Inglaterra, y luego en Francia, en la segunda mitad del siglo xvm. La li- 
teratura de la época evidencia y contribuye inmensamente a su intensifica- 
ción y propagación. Las novelas de Richardson, Pamela y Clarissa, con sus 
prolijas y exaltadas descripciones de nobles sentimientos, fueron devoradas 
por un público entusiasta que debió haber encontrado en ellas la confirma- 
ción, el fortalecimiento y la definición de la postura moral que estaban de- 
sarrollando. 

Richardson fue traducido al francés, y también en Francia causó enor- 
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me sensación. Pero la novela que contribuyó más que ninguna otra a defi- 
nir y propagar la nueva postura moral fue indudablemente La nouvelle Hé- 
loíse, de Rousseau. La novela, el relato de un joven e idealista tutor que se 
enamora de su pupila pero al cual se le prohíbe casarse con ella porque al 
padre de la muchacha le parece una unión impropia, abordaba un tema pa- 
recido al de Clarissa. Pero no toma el mismo giro dramático; al contrario, 
los amantes piensan que su amor sería profanado por una satisfacción se- 
xual que violaría las exigencias del deber, y lo transforman heroicamente en 
un compañerismo más noble. 

El interés de la novela de Rousseau reside menos en el relato de una se- 
rie de acontecimientos que en la descripción y la evocación de fuertes y no- 
bles sentimientos: el amor, la benevolencia, la devoción por la virtud. La 
imagen subyugadora que aflora en ella es la de que, en cierto modo, el sen- 
timiento intenso, verdadero e incorrupto nos ennoblece, tal como Julie y 
Saint-Preux son ennoblecidos por su amor mantenido puro, sacrificando 
su satisfacción inmediata en aras de las exigencias del deber.? 

El impacto que causó La nouvelle Héloise a raíz de su publicación en 1761 
es difícil de imaginar en esta época más ahíta. Los ejemplares se compraban 
con avidez y muchos de los que la leyeron quedaron literalmente sobreco- 
gidos por la emoción, Rousseau recibió un torrente de cartas de lectores 
que decían sentirse «subyugados», «transpuestos», «extasiados», movidos a 
.«délices inexprimables» y «larmes délicieuses», El barón Thiébault llegó al 
final del libro «ne pleurant plus, mais criant, hurlant comme une béte» («ya 
no llorando, sino clamando, aullando como una bestia»). Frangois, un cor- 
neta de caballería, llegó a conmoverse de tal modo con su lectura «que je 
crois que dans ce moment j'aurais vu la mort avec plaisir» («creo que en 
aquel momento hubiera recibido la muerte con placer»). Los lectores no se 
sintieron sólo abrumados, sino también elevados moralmente, Madame 
Rolland pensaba que cualquier mujer que leyera el libro sin que éste la hi- 
ciera más buena, debía tener un alma de fango.** 

La historia de Julie y Saint-Preux resultaba tan sugerente porque la pa- 
reja alcanzaba la pureza y la nobleza de sentimientos pese a ver su amor 
frustrado, o quizá porque su amor no llegaba a consumarse de la manera 
normal. Su amor era grande y ejemplar, y ello se debía en parte al hecho 
de que exigía cierto heroísmo en conformidad con el cual vivir. Era el he- 
roísmo de la renuncia y a éste lo enciende el sentimiento de que la vida al- 
canza grandeza de esa forma, de que se ha vivido en una escala más alta y 
plena que la que hubiera sido posible de otra manera. Algo como esto, des- 
de luego, es lo que anima al heroísmo en cualquier momento; la diferencia 
es que aquí no era la fama imperecedera lo que movía a los amantes, sino 
una cierta nobleza y pureza de sentimientos. Parece que el amor transfor- 
mado por la renuncia y el sufrimiento ofrece la senda que lleva a lo supre- 
mo en la vida, a una exaltación del sentimiento que la felicidad corriente 
no puede aportar. «Rien n'est bon que d'aimer» y «rien n'est vrai que de 
souffrir» («nada que no sea amor es bueno»; «no hay más verdad que el su- 
frimiento»); esos lemas gemelos captan la alentadora visión del culto a la 
sensibilidad.? 


314 LA AFIRMACIÓN DE LA VIDA CORRIENTE 


Fue fatalmente fácil para dicho culto deslizarse del heroísmo a la auto- 
complacencia. La renuncia, la pérdida, en vez de incitarnos a la autotras- 
cendencia, es saboreada con melancolía. La edad del sentimiento fue tam- 
bién la edad de la melancolía, propagada asimismo por los autores ingleses 
traducidos que causaron gran impresión en el continente. En este caso las 
máximas contribuciones para crear aquel estado de ánimo fueron los poe- 
mas «Night Thoughts» de Young y «Elegy Written in a Country Churchyard» 
de Gray. Pero ya para entonces el término había sufrido un cierto cambio 
de significado. Ya no arrastra el sentido de exceso de un humor; ahora se 
refiere más bien a un estado de ánimo, a un sentimiento. Es lo que se expe- 
rimenta cuando uno se distancia en cierta medida de la tristeza y la pérdi- 
da en la vida, y percibe ésta como si fuera un relato, bajo una especie de final. 
Vista así, adquiere sentido, puede mostrar un estilo, una belleza, incluso 
una cierta distinción. La melancolía tiene algo sumamente consolador, un 
placer engañoso que puede hacer que el sufrimiento resulte extrañamente 
solaz, una fuente de «les réveries mélancoliques et les voluptueuses tristes- 
ses» («arrobamientos melancólicos y voluptuosas tristezas»).* 

Este recurso ha estado a mano en todas las épocas. Pero sólo una épo- 
ca que valoraba el sentimiento pudo haber acariciado la melancolía. Si se 
otorga cierta distinción a la excelsitud de los sentimientos personales, y 
si los más supremos de ellos son inseparables de la renuncia y el sufri- 
miento, entonces cabe percibir el saborear en la melancolía una desgracia 
sentida noblemente como algo admirable. No todo el mundo poseía la sen- 
sibilidad para sentir tal desgracia, y quienes la sintieron debían ser seres 
superiores. 

Se habían creado las condiciones para el enorme éxito de Las tribula- 
ciones del joven Werther de Goethe, publicada en 1774 y traducida inmedia- 
tamente al inglés y al francés. Werther es arrastrado al suicidio por su in- 
capacidad para lograr la felicidad común en este mundo. Su trágico defecto 
es precisamente su extrema sensibilidad; fluctúa del júbilo a la desespe- 
ración en un instante; todo lo siente demasiado intensamente. Werther se 
convirtió rápidamente en un arquetipo: el joven que sufre de Weltschmerz, 
o de le mal du siécle, arrojado primero a la melancolía y luego a la muerte. 
Y las reproducciones no habrían de encontrarse sólo en la literatura. Un jo- 
ven se disparó con una pistola ante la tumba de Rousseau en Ermenonville; 
no dejó su nombre, sólo la confesión de su desesperación: «Ne refusez pas 
une sepulture, aux lieux que je vous demande, au malheureux réveur mé- 
lancolique...Ah! qu'il est malheureux ' homme sensible... C'est lamour mal- 
heureux, la mélancolie, le goút des réveries, ma sensibilité qui m'ont perdu» 
(«No neguéis sepultura, en el lugar que os pido, al soñador desgraciado, 
melancólico... ¡Ah! que desdichado es el hombre sensible... Han sido el amor 
desgraciado, la melancolía, el gusto por soñar y mi sensibilidad lo que me 
ha perdido»).” Entre las líneas de este desafortunado joven respira el sen- 
tido de un excepcional, incluso admirable, destino. Esto es lo que el culto a 
la sensibilidad hizo posible. 
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17.6 


La importancia moral del sentimiento aflora claramente desde otro án- 
gulo si observamos el creciente sentimiento hacia la naturaleza que se de- 
sarrolla en el siglo xvm. Resulta evidente de diferentes maneras. En Fran- 
cia queda particularmente marcado, en torno a mediados de siglo, entre la 
aristocracia y las clases adineradas. Lo observamos en la extendida moda 
de residir en el campo, en el placer que se experimenta en los paseos por 
la campiña, en la creciente popularidad del idilio rústico y de la bergerade, 
incluso en las más absurdas pretensiones, entre las cuales la más conocida 
es el Petit Trianon donde María Antonieta y sus damas jugaban a ser pasto- 
ras y lecheras.” Pero quizá la mejor forma de observar esto sea en el aban- 
dono del jardín francés formal en favor del jardin anglais, que supuesta- 
mente ponía a las personas en contacto con la naturaleza silvestre, ? 

Había algo muy novedoso en esta vuelta a la naturaleza. La moda del 
* idilio bucólico puede ocultarlo, puesto que ésta se nutre de modelos que se 
remontan a Virgilio y Horacio: la idea subyacente de que la vida de la sen- 
cilla gente rústica está más cerca de la-sana virtud y las satisfacciones ver- 
daderas que la existencia corrupta de los habitantes de las ciudades. Esos 
mismos tópicos fueron renovados y reforzados en el siglo xvm por una se- 
rie de acontecimientos: varias formas de primitivismo, parcialmente alen- 
tadas por cuentos sobre gentes de ultramar, «no civilizadas»; la promoción 
de la vida corriente; y el serio'interés por la agronomía, que se propagó 
desde Inglaterra. Pero esta re-valoración de la vida rústica era todavía dis- 
tinta del nuevo sentimiento hacia la naturaleza, aun cuando algunos de los 
mismos personajes pudieron haber contribuido a fomentar ambas cosas: 
Rousseau es un caso destacado, por su (aparente) adhesión al primitivismo 
y su afirmación de la vida corriente. 

Esta nueva orientación hacia la naturaleza no concernía directamente a 
las virtudes de simplicidad o rusticidad, sino más bien a los sentimientos 
que en nosotros despierta la naturaleza. Volvemos a la naturaleza porque 
ello hace aflorar en nosotros intensos y nobles sentimientos: sentimientos 
de temor ante la grandeza de la creación, de paz ante una escena pastoral, de 
lo sublime ante la tormenta y la aridez de los desiertos, de melancolía en al- 
gún recóndito lugar del bosque. La naturaleza nos atrae porque en cierto 
modo sintoniza con nuestros sentimientos de una manera que refleja e in- 
tensifica los ya sentidos o, si no, porque despierta los latentes. La naturale- 
za se asemeja a un gran teclado sobre el cual interpretamos nuestros más 
excelsos sentimientos. Nos volvemos a ella de igual manera que nos volve- 
mos a la música, para evocar y fortalecer lo mejor que hay en nosotros. 

Girardin, que construyó el jardín de Ermenonville donde está enterra- 
do Jean-Jacques Rousseau, afirma al final de una descripción de los bos- 
ques, el río y los prados: «C'est dans de semblables situations que l'on 
éprouve toute la force de cette analogie entre les charmes physiques et les 
impressions morales... on voudrait y rester toujour, parce que le coeur y 
sent toute la vérité et 'énergie de la nature» («En esas situaciones es don- 
de uno experimenta toda la fuerza de la analogía entre la belleza física y 
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las impresiones morales... apetecería permanecer allí para siempre, por- 
que entonces el corazón siente toda la verdad y la energía de la naturale- 
za»).* A Thomas, uno de los escritores citados por Mornet, le gustaban las 
«vastes foréts» porque «reposent et agrandissent '4me»; mientras que 
para el marqués de Mirabeau las bellezas de la naturaleza demandaban un 
alma sublime «pour soutenir un commerce intime avec sa silencieuse ma- 
jesté» («los enormes bosques»... «descansan y elevan el alma»; «a fin de 
sostener un íntimo intercambio con su silenciosa majestad»).* Sin em- 
bargo, el marqués de Langle se encuentra en un estado de ánimo muy di- 
ferente tras visitar el lago de Thun: «Le jour oh je vis pour la premiere fois 
ce beau lac faillit étre le dernier de mes jours: mon existence m'échappait; 
je me mourais de sentir, de jouir: je tombais dans l'anéantissement» («El 
día que vi este hermoso lago por primera vez estuvo a punto de ser mi úl- 
timo día: mi existencia se me escapaba; me moría de sentimiento, de gozo: 
caía en el anonadamiento»).*? 

Los jardines de la nueva ola «inglesa» fueron construidos teniendo en 
cuenta esta relación. El objetivo era despertar y alimentar ciertos sentimien- 
tos. El arte de crear jardines tenía un principio básico, según el príncipe de 
Ligne: «Cherchons á parler a l'áme» («Tratemos de hablar al alma»). Y para 
Hirschfeld era: «Remuons fortement limagination et le sentiment» («Remo- 
vamos con fuerza la imaginación y el sentimiento»). Los jardines se crean 
para despertar toda suerte de emociones: algunos son alegres, otros de una 
dulce melancolía, otros serán románticos, y algunos majestuosos. El arte de 
los jardines es una «metafísica» que nos capacita «par la manitre de diri- 
ger les terrains, de se donner, á sa volonté, des sentiments et des pensées» 
(«por la manera de dirigir el terreno, para darnos, a voluntad, sentimientos 
y pensamientos»). Así pues, los jardines pueden hacer que seamos mejores: 
«La théorie des jardins nous méne á 'humanité et a la bienfaisance» («La 
teoría de los jardines nos conduce a la humanidad y a la beneficencia»).* 

En efecto, los jardines de finales del siglo xvm fueron utilizados para 
toda suerte de fines, además de para hacer a las personas más buenas. Mu- 
chos de ellos fueron diseñados para evocar y sustentar la placentera me- 
lancolía del soñador solitario. El parque de Ermenonville contaba incluso 
con un altar de ensueños. Y en sus recintos se incluía algo más que la natu- 
raleza, Evocaban también la nostálgica melancolía erigiendo en ellos tum- 
bas, templos, estatuas, pagodas y también ruinas recién construidas, que a 
veces sugerían tierras extrañas y tiempos lejanos. Interpretaban toda la 
gama de emociones, desde las más exaltadas hasta las más sensacionales; 
y algunos fueron creados para provocar un estremecimiento frente a lo 
espantoso y misterioso. Pero lo importante siempre residía en los senti- 
mientos. 

Para percibir cuán nuevo era esto, quizá sea útil contrastarlo con pre- 
vias visiones de la naturaleza que también, en cierto modo, pendían de no- 
ciones de una cierta sintonía o correspondencia entre los fenómenos natu- 
rales y los asuntos humanos. Esta clase de correspondencia se observa, por 
ejemplo, en Shakespeare, donde grandes calamidades naturales presagian 
O acompañan crímenes en el ámbito humano. La noche en que Duncan es 
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asesinado es una noche tormentosa en la que «lamentings heard i' th' air; 
strange screams of death» («se escuchaban en el aire lamentos, extraños 
gritos de muerte») y se continúa en la oscuridad aun cuando debería haber 
amanecido. El martes anterior una lechuza ratonera había matado un hal- 
cón, y aquella noche los caballos de Duncan se encabritaron «Contending 
'gainst obedience, as they would/ Make war with mankind» («Rebelándose 
a obedecer, como si estuvieran en guerra con la humanidad»).** 

La naturaleza está aquí en cierto modo en sintonía con los asuntos hu- 
manos. Pero la relación es totalmente diferente de la moderna heredada del 
siglo xvm y, de hecho, incompatible con ella. Shakespeare se inspira en una 
cierta noción del orden basada en un logos óntico, más precisamente, en 
las correspondencias del pensamiento renacentista. El mismo orden jerár- 
quico se manifiesta en los distintos ámbitos: el humano, el de las aves, el 
animal; y así están en sintonía: el desorden en uno de ellos se refleja en los 
otros. La muerte de Duncan es la negación de toda jerarquía, tanto como lo 
* es la muerte del halcón en las garras de una baja lechuza ratonera o la re- 
belión de los animales contra la humanidad. 

Aquí existe un paralelo con el modo de vivenciar la naturaleza a finales 
del siglo xvi, pero la concepción subyacente ha comenzado a cambiar. Aún 
persiste la antigua cosmología, que enlazaba el ámbito físico con el moral, 
y una «domesticada y ordenada» versión, «pulida hasta la decencia neoclá- 
sica» aún configura algo de la poesía del lugar y de la naturaleza. Pero em- 
pieza a desarrollarse una comprensión alternativa que amenaza con reem- 
plazár dicha cosmología. Según aquélla, el significado que conllevan los 
fenómenos naturales no se define ya por el orden de la naturaleza en sí ni 
por las Ideas que encarnan. Se define a través del efecto que en nosotros 
producen los fenómenos, en las reacciones que despiertan. La afinidad en- 
tre la naturaleza y nosotros no está ahora mediada por un orden racional 
objetivo, sino por el modo en que la naturaleza resuena en nosotros. Nuúes- 
tra sintonía con la naturaleza ya no consiste en el reconocimiento de la je- 
rarquía óntica, sino en ser capaces de librar el eco encerrado en nosotros 
mismos, 

La naturaleza se ha convertido en un inmenso depósito de aquello que 
T. S. Eliot llamara «objetivos correlativos»* a los sentimientos y estados de 
ánimo humanos. Ahora es un enorme teclado de múltiples niveles, capaz 
de extraer del alma humana la música más variada. El orden racional ha 
dejado de ser el necesario concepto mediador. 

Por eso el neoclasicismo francés se resiste tan firmemente a la vuelta a 
la naturaleza. Como estética dominante de le gran siécle, sus reglas, defini- 
das por Boileau, también apelaban a la naturaleza como criterio, pero lo 
hacían en un sentido que equivalía a invocar la razón. 


Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seulle et leur lustre et leur prix. 


Ama por tanto la razón; que tus escritos 
se sirvan sólo de ella, de su lustre y su valor?” 
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Desde luego, según Boileau y sus seguidores, hay que entender la razón 
como la fuerza procedimental, constructiva y ordenadora definida por 
Descartes. No obstante, también ha incorporado algo del antiguo sentido 
sustantivo en el que la propia naturaleza encarna la razón. El arte debe obe- 
decer a la razón, porque la mente debe construir su mimesis con cánones 
racionales, pero también porque la propia naturaleza posee sus órdenes y 
proporciones. 

Los jardines de Le Nótre, quien ejecutara sus mayores obras para Luis XIV 
y bajo el reinado de éste, son la perfecta encarnación del neoclasicismo. En 
ellos se incluía la imposición de un orden de la razón constructiva sobre la 
naturaleza —el trazado de líneas rectas de larga perspectiva, equilibradas y 
simétricas, como se observa en Versalles—, Pero reflejaban también un or- 
den en el cual el Rey Sol era el poder central que aseguraba la jerarquía ava- 
lada por la naturaleza y por Dios. 

El jardin anglais es la protesta, la rebelión contra todo esto. Es el lugar 
al que se va para encontrarse con la naturaleza. Pero ese encuentro no per- 
mite que tenga ya sentido la antigua razón óntica. Y exige el rechazo de los 
abstractos órdenes construidos por la razón procedimental. Su objetivo es 
propiciar que la naturaleza espontánea despierte en nosotros una respues- 
ta de espontáneo sentimiento. 

Lo que antes pasaba por ser monstruoso, desordenado, puede desper- 
tar ahora asombro, temor. Podría ser lo que ahora pasa a denominarse 
«sublime».** Madame Necker protesta en nombre del antiguo orden, cuan- 
do afirma: 


Nous sommes bien loin encore de cet amour de la nature qui fait reconnaítre 
la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des effects avec nos goúts 
et non dans l'étonnement qu'elle nous cause. 


Aún estamos muy lejos de ese amor a la naturaleza que nos hace reconocer 
la perfección en las justas proporciones, en la relación de sus efectos con nues- 
tros gustos, y no en el aturdimiento que nos causa. *? 


Pero el nuevo amor a la naturaleza gira precisamente en torno a lo que 
despierta en nosotros. 

Aún hoy es posible reconocer la continuidad entre ello y el significado 
que la naturaleza tiene para nosotros. La experiencia evocada por Shake- 
speate, los recintos de los diseños de Le Nótre, han dejado de ser opciones 
de vida disponibles. Como bien dice Mornet: 


Du jardin architectural nous aboutissons au jardin état d'áme. Cela marque 
Vétape décisive. Apres Rousseau, la nature devient décidément ce qu'elle est pour 
nos ámes modernes, la vie confuse et profonde oú s'épuise et s'épanche tout l'inex- 
primable de nous-mémes. 


Del jardín arquitectónico pasamos al jardín del estado del alma. Éste es el 
paso decisivo, Después de Rousseau, la naturaleza pasa a ser definitivamente lo 
que es para los modernos, la vida confusa E profunda en la que se agota y se de- 
rrama lo inexpresable de nosotros mismos.* 
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Ésta es otra forma de decir que esta relación con la naturaleza se basa 
en la identidad moderna. Nos permite medir hasta qué punto la última par- 
te del siglo xvi ha cruzado ya la línea divisoria y se encuentra en la misma 
orilla que nosotros. Po 

En esta relación ya no se puede considerar la naturaleza en el mundo 
circundante como encarnación del orden en relación al cual definimos lo 
que,nos constituye como seres racionales. Es la clase de relación a la que 
Platón aporta expresión paradigmática. El que seamos seres racionales se 
identifica con estar en sintonía con el orden de las cosas, capaces, poten- 
cialmente, de verlo y amarlo. Esta relación estructural básica continúa en 
plena vigencia a lo largo de todo el período premoderno, en un conjunto de 
formas. El trasfondo que evoca Shakespeare es una de ellas. 

Pero en el sentimiento hacia la naturaleza que aflora en el siglo XVIL y 

. en adelante, ésta se rompe fundamentalmente; y luego se olvida. Aquí ope- 
ra un sentido muy diferente de la identidad humana. La naturaleza que 
puede movernos y despertar nuestros sentimientos ya no enlaza con noso- 
tros por una noción de razón sustantiva. Ya no se percibe como el orden 
que define nuestra racionalidad. Ahora nos definen los designios y las ca- 
pacidades que descubrimos dentro de nosotros mismos. Lo que ahora hace 
la naturaleza es despertarlos: puede despertarnos a sentir en contra del 
apremiante control regulativo de una razón analítica, desvinculadora, que 
impone el orden y que ahora se entiende como fuerza subjetiva y procedi- 
mental. : : 

En otras palabras, este sentimiento moderno hacia la naturaleza, que 
comienza en el siglo xvm, presupone el triunfo de la nueva identidad de la 
razón desvinculada sobre la premoderna, incrustada en un logos óntico. 
Descartes y Locke han ganado contra Platón y las teorías del orden signifi- 
cativo. Nuestra propia naturaleza no se define ya por la sustantiva ordena- 
ción racional de propósitos, sino por los impulsos internos y el lugar que 
ocupamos en el engranaje del todo. Así se explica por qué los sentimientos 
adquieren un valor que la filosofía precedente no podía otorgarles. Y la pri- 
macía de la razón desvinculada puede explicar por qué parece importante 
subrayar dicho valor: precisamente para rescatar los sentimientos de la mar- 
ginación ética en la teoría extrínseca del deísmo lockeano. Esto es lo que 
mueve a Hutcheson, y el culto posterior a la sensibilidad ha recorrido un 
largo trecho en la misma senda. 

Esta nueva noción de la resonancia no excluía la reinvención, como ve- 
mos en los románticos, de una cosmología de correspondencias y orden 
significativo. Para Schelling —en cierto sentido también para Novalis y 
desde luego para el antirromántico Hegel—, el «significado» de la natura- 
leza es determinado por un orden objetivo, que Hegel describe como «ra- 
cional». Pero esas teorías se asientan ahora en un terreno fundamental- 
mente nuevo. Se basan en una teoría expresivista de la naturaleza y de la 
vida humana. Incorporan la noción de resonancia en el sujeto. De hecho, 
la llevan más allá y ven la naturaleza como expresión de un Sujeto. El «sig- 
nificado» de los fenómenos naturales tal como resuenan dentro de noso- 
tros mismos refleja el significado que verdaderamente expresa en ellos 


320 LA AFIRMACIÓN DE LA VIDA CORRIENTE 


Dios, o un espíritu del mundo. El déísmo se desliza fácilmente hacia el 
panteísmo. Pero esas teorías permanecen en la orilla moderna de la línea 

* divisoria, porque el acceso a este significado requiere la introspección. Y 
ello porque una única corriente de vida fluye a través del mundo y del yo. 
Así, Coleridge diría: «Al observar los objetos de la naturaleza cuando pien- 
so... tengo más la impresión de estar buscando, pidiendo, un lenguaje sim- 
bólico para algo que dentro de mí existe desde siempre, que de observar 
algo nuevo». Y Wordsworth: «Con frecuencia era incapaz de pensar que 
las cosas'externas tuvieran una existencia externa, y comulgaba con todo 
lo que veía como con algo no escindido de mi propia naturaleza inmate- 
rial, sino inherente en ella». O, én la sucinta declaración de Novalis: «Nach 
innen geht der geheimnisvolle Weg» («Hacia dentro se dirige el camino lle- 
no de misterio»).* 

De aquí se desprende que el lenguaje necesario para interpretar el orden 
de la naturaleza no podemos deducirlo de una gama de correspondencias 
públicamente disponibles; ha de configurarse con las resonancias de nues- 
tro mundo interior. Es un «lenguaje más sutil»,? como veremos más ade- 
lante. 

El nuevo amor a la naturaleza, asociado al culto a la sensibilidad, es un 
indicador que revela un profundo cambio cultural, Muestra las incursiones 
que ha hecho la identidad moderna entre las clases cultas del momento, que 
sobrepasan con creces el alcance de la influencia de la filosofía profesional. 
Laurence Sterne define la sensibilidad como «la eterna fuente del bien... la 
divinidad que se agita en nuestro seno».* Esta frase, que no procede de 
la pluma de un filósofo sino de la de uno de los escritores más populares de su 
tiempo, capta tanto la centralidad del sentimiento como su vinculación con 
la sensación de.que nuestras fuentes morales están dentro de nosotros mis- 
mos, en una naturaleza interior que señala lo que es significativo para no- 
sotros. 


17.7 


De un modo paralelo se otorga al sentimiento una nueva importancia 
en los resurgimientos religiosos del período, entre los pietistas, los meto- 
distas y en el hasidismo. El movimiento pietista, que comienza a finales 
del siglo xvi en Alemania con Spener y Francke, se aleja del énfasis que el 
protestantismo ortodoxo pone en la rectitud doctrinal y busca más bien pro- 
ducir un «nuevo nacimiento», cuyos frutos habrán de ser una piedad más 
profunda y una vida santa. Ésta fue una de las influencias cruciales que 
moldearon el metodismo wesleyano. 

Aunque el conde Zinzendorf y los pietistas alemanes tendían a ser anti- 
rracionales, pero no a la manera de Wesley, todos aquellos movimientos hi- 
cieron que la convicción y la devoción fueran más esenciales que el apren- 
dizaje y la teología. Era ésta la transposición que hacían de la exigencia 
planteada por la Reforma de un compromiso personal absoluto, pero en el 
clima del siglo xvIn ese fervor adoptó la forma de demostraciones de inten- 
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sa emoción. Algo parecido se evidencia en el Gran Despertar, en América, 
aun cuando en este caso el trasfondo teológico fuera más el de la ortodoxia 
calvinista. 

¿Cómo se relaciona todo esto con los modos más laicos de exaltación de 
los sentimientos que he venido describiendo? Es difícil concretarlo, pero 
probablemente la influencia fluya en ambas direcciones. En una época en 
que la bondad humana comenzaba a definirse en términos de sentimientos 
apropiados, era natural que la piedad adoptara dicha forma emocional. Y, 
recíprocamente, la santificación de una profunda expresión emocional de 
la vida religiosa quizás abrió camino en una fase tardía —pese a la muy se- 
vera postura evangélica respecto a la crianza de los hijos—* para una vida 
de emociones más efusiva en el seno de la familia.* 


CUARTA PARTE 


LA VOZ DE LA NATURALEZA 


CapíTuLo 18 


HORIZONTES FRACTURADOS 


18.1 


Todo esto plantea inquietantes interrogantes sobre la causación históri- 
ca, que yo no me considero competente para responder. Lo que sí parece 
claro es que los cambios filosóficos que he descrito antes, los sostiene y ar- 
ticula una transformación a gran escala de los supuestos y la sensibilidad al 
uso. Lo que podemos describir como una nueva cultura moral irradia hacia 
fuera y hacia abajo desde las clases medias altas de Inglaterra y Norteamé- 
rica y (en algunos aspectos) de Francia. Al hacer la transición hacia socieda- 
des y clases nuevas, la cultura se transforma frecuentemente; así, lo que fi- 
nalmente tenemos es una familia de culturas morales semejantes, o ciertas 
características que corren a lo largo de la civilización, con importantes va- 
riaciones entre naciones y clases sociales. Así; la cultura de la «Ilustración» 
anglofrancesa resuena en Alemania de manera muy original;' y la familia 
autoenclaustrada moderna se experimenta por lo general de muy diferente 
manera en las distintas clases. 

No obstante, a través de todas las variaciones, son visibles algunos te- 
mas comunes. Es una cultura individualista en los tres sentidos que he - 
citado antes; aprecia la autonomía; da un importante papel a la autoexplo- 
ración, en particular del sentimiento; y sus visiones de la vida buena impli- 
can, por regla general, un compromiso personal. Como consecuencia, en su 
lenguaje político formula las inmunidades debidas a las personas en térmi- 
nos de derechos subjetivos; y dada su inclinación igualitaria, concibe dichos 
derechos como universales. 

Al mismo tiempo, esta cultura otorga significación al trabajo producti- 
vo, y también a la familia, la cual idealmente es una comunidad de amor ce- 
rrada, en cuyo seno sus miembros encuentran una parte importante de su 
realización humana. En ciertas subculturas actuales es posible que la fami- 
lía se vea desplazada por la líaison sexual o la «relación», consideradas como 
el lugar apropiado para dicha realización, pero se mantiene la centralidad 
* del amor. Ello hace que los sentimientos sean moralmente cruciales, y gran 
parte de su exploración y expresión. Y la benevolencia universal, o al menos 
el trato ecuánime, es su más importante virtud social. 

Esto ni siquiera llega a ser un dibujo en miniatura completo. Existen 
otros rasgos cruciales, como puede ser la nueva relación con la naturaleza, 
que he estudiado en la tercera parte, y el valor otorgado a la eliminación del 
sufrimiento y la importancia de la expresión personal, que he omitido, o 
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apenas mencionado, porque deseo establecer algo del necesario trasfondo 
antes de introducirlos. Pero aquí ya contamos con el suficiente para plan- 
tear las cuestiones que exploraré ahora. 

En realidad la gran cuestión es la que concierne a la relación de esta cul- 
tura mora! con su «base» económica y social, Me gustaría poder decir algo 
profundo y válido respecto a ello, pero sobrepasa mis capacidades y también, 
y con creces, el alcance de este trabajo. Parece claro que el surgimiento de 
esta cultura estuvo estrechamente relacionado con los cambios en las prácti- 
cas económicas, las estructuras y los métodos administrativos, y las discipli- 
nas que he mencionado antes, de un modo que apenas he esbozado al final de 
la segunda parte. En cierta forma, el éxito de las nuevas teologías y la filosofía 
neoestoica en aportar un cierto orden estable a las vidas de importantes sec- 
tores de la sociedad europea, junto a los cambios que se sucedieron hacia unas 
prácticas administrativas y económicas más eficaces —como, por ejemplo, 
los avances en la agricultura, unos ejércitos mejor disciplinados, un control 
social más efectivo—, todo, en su conjunto, contribuyó a crear la sensación 
de vivir dentro de un orden engranado bien regulado, con el cual los huma- 
nos sintonizan por sus dotes naturales, y en el cual desempeña un papel 
central la prosecución de los fines de la vida corriente, a través de la razón 
instrumental. Es esta sensación de confianza en el orden natural la que, de 
forma bastante natural, encontró expresión religiosa en el deísmo, es decir, 
en una teología que haría de este orden de naturalezas engranadas la clave 
para su comprensión de Dios y su bondad, y por tanto, la base de su piedad. 

No obstante, aun cor todo esto, no hay motivo alguno que autorice la 
atribución de una relación causal unilineal de «base» y «superestructura» 
entre dichos desarrollos económicos y sociales y la cultura moral. La rela- 
ción es sencillamente circular, independientemente de cómo pueda conce- 
birse en términos más refinados. O sea, los elementos de la cultura fueron 
constitutivos para los desarrollos —como, por ejemplo, la autonomía indi- 
vidual lo fue para las nuevas formas de empresa económica y de autoridad 
política-—, mientras que, a su vez, dichos elementos se afianzaron y exten- 
dieron por la marcha hacia adelante de dichos desarrollos. 

Una similar relación circular parece integral en cualquier respuesta sa- 
tisfactoria que pueda dársele a una segunda cuestión sobre la causación 
histórica, que deseo examinar aquí. Ésta concierne a la relación entre la 
cultura moral moderna y las formulaciones filosóficas que he examinado 
antes, Sencillamente, tampoco aquí aparece nítidamente demarcada la prio- 
ridad histórica. La cultura no se propagó al exterior desde las formulacio- 
nes que hicieron los filósofos que marcaron una época. A veces resulta di- 
fícil resistirse a escribir como si hubiera sido así, y es probable que los 
filósofos sean particularmente reacios a resistirse, Pero, en realidad, no lo 
hacen por vanidad profesional. Nadie piensa realmente que la desvincula- 
ción haya penetrado en la cultura de la mano de Descartes, o que el indivi- 
dualismo lo haya hecho de la de Locke. Es obvio que fueron pensadores in- 
fluyentes; pero también es cierto que lo que hicieron fue tanto articular lo 
que ya estaba en marcha como contribuir a definir su forma y su dirección 
futuras, Ver que hacen ambas cosas nos previene de caer en el equivalente y 
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opuesto error de pensar que fueran meramente secundarios. Si Locke no 
inventó el individualismo o la imagen de la mente como tabula rasa, es evi- 
dente que las formulaciones lockeanas de ambos llegaron a ser normativas 
para amplios movimientos del pensamiento a lo largo del siglo xv. 

No obstante, la tentación de dar prioridad a la formulación filosófica 
parte del hecho de que es una formulación. El movimiento a través de la 
cultura es difuso y ambiguo, difícil de discernir y de definir. Se sirve de los 
mejores recursos de esa hábil forma de historiografía denominada la his- 
toire des mentalités, para lograr cierta validez conceptual. Descartes y Locke 
ofrecen frases concisas que parecen englobarlo por completo. Y, por ello, es 
fácil perder de vista el flujo constante entre el pensador y su cultura.? 

Y esto puede ser aún más dañino debido a que perdemos la compren- 
sión de la relación que existe entre la identificación de los bienes vitales y 
la definición de los bienes constitutivos, utilizando términos que introduje 
anteriormente (sección 4.1). En el amplio movimiento de la cultura obser- 

* vamos que surgen nuevas nociones y sentidos de la vida buena: por ejem- 
plo, la familia unida y cariñosa, o la expresión del sentimiento o los ideales 
de benevolencia. Éstos figurarán también, más rigurosamente definidos, en 
los escritos de los filósofos, pero los filósofos tratarán además de articular los 
bienes constitutivos que subyacen en ellos. Í 

Así, junto al culto al sentimiento, o la no estructurada sensación de que 
el sentimiento es importante, tenemos las teorías filosóficas del sentido mo- 
ral, con sus elaboradas visiones de la psicología humana y su relación —o 
ausencia de relación— con el orden providencial. Están en una relación 
circular, en cierta forma similar a la que existe entre la «base» y la «super- 
estructura», descrita previamente. Ninguno de los dos parece de absoluta 
prioridad, y ninguno es totalmente dependiente del otro. Como he sostenido 
en la primera parte, articular un bien constitutivo es esclarecer lo que está 
implícito en la vida buena a la que uno se adhiere. Las personas irreflexivas 
dentro de la cultura, atraídas por ciertos bienes vitales, podrían no tener 
nada que ofrecer en cuanto a una descripción del bien constitutivo, pero 
eso no significa que su sentido de lo que es valioso procurar no esté confi- 
gurado por algunas intuiciones no estructuradas sobre su situación metafísi- 
ca, sobre si sus fuentes morales son internas o externas, por ejemplo. 

. En la tercera parte vimos algo de esta implícita relación, en los plantea- 

mientos de la nueva orientación hacia la naturaleza. Entonces intenté mos- 
trar cómo ésta reflejaba, de modo presupuesto, algo así como la interiori- 
zada identidad moderna, con todo lo que ello implica para la comprensión 
del bien constitutivo. Eso no quiere decir que quienes quedaban extasiados 
por los lagos y las montañas, o se sumieron en una ensimismada melanco- 
lía en un jardín inglés, hubieran formulado noción alguna del sujeto des- 
vinculado, ni siquiera que hubieran escogido alguna noción de una de las 
principales escuelas filosóficas. Significa únicamente que el movimiento de 
la cultura que configuró su postura y sus sentimientos requirió dicha cier- 
ta comprensión para que ello tuviera sentido, y socavó el sentido supuesto 
Por las nociones premodernas. Así, este movimiento, independientemente 
de cómo surgiera, aportó el clima favorable dentro del cual fue posible que 
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afloraran las formulaciones explícitas de la identidad moderna, las cuales, 
a su vez, pudo modificar o dirigir. 

Por eso no podemos considerar que los bienes vitales de una cultura son 
autosuficientes, como si careciesen de relación interna con varias articula- 
ciones posibles de los bienes constitutivos. Por eso podemos decir que al- 
gunas articulaciones encajan, que captan el espíritu de una cierta práctica 
irreflexiva, Pero, al mismo tiempo, también es posible que las articulacio- 
nes alteren la práctica, El bien vital se convierte en algo diferente cuando 
uno es inducido a percibir diferentemente el bien constitutivo. 

Todo esto hace muy difícil consignar la relación. Para relacionarla con 
las transformaciones que he estado examinando, he definido con toda na- 
turalidad la cultura moral que ha surgido en términos de ciertos bienes 
vitales, por ejemplo, la autonomía, la significación de la vida familiar, la be- 
nevolencia. Una de las importantes articulaciones de los bienes constituti- 
vos que está en el trasfondo de este surgimiento en el siglo xvm es lo que 
he denominado la noción deísta del orden natural. Pero está claro que ese 
gran movimiento no dependía de dicha perspectiva. Lo que cabe decir es 
que esa filosofía captó el espíritu de algunos de los cambios y, a su vez, in- 
fluyó profundamente en la forma que éstos adoptaron. 

La falta de dependencia se pone inmediatamente de relieve por el hecho 
de que el orden deísta pierde todo crédito y el gran movimiento continúa. 
Pero aquí es donde tropezamos fácilmente por causa del lenguaje. Ahora 
parece que, después de todo, el movimiento cultural fue autónomo, no re- 
lacionado internamente con ciertas articulaciones. La ilusión anida en la 
descripción determinante. Lo que surge del declive del deísmo no es «el» mo- 
vimiento, sino alguna(s) variante(s) de los principales bienes vitales. El movi- 
miento de los bienes vitales evoluciona desde la formulación deísta, pero en el 
proceso se convierte en algo diferente, lo que quiere decir que penetra en la 
órbita de otras formulaciones. 

Para abordar la historia de las fuentes morales que intento trazar aquí 
es necesario observar esta relación sin hacer de la filosofía algo independien- 
temente eficaz, ni concebir la transformación de la cultura moral como si 
ésta emprendiese su propio camino desligada de sus formulaciones secun- 
darias. Porque el deísmo —y como veremos en breve, también la ustración 
radical— ha sido una formulación históricamente eficaz. Ha tenido Wir- 
kungsgeschichte.? Incluso aunque el movimiento de la cultura moral mo- 
derna lo haya dejado atrás, el defsmo contribuyó a determinar la dirección 
y la configuración de dicho movimiento. No pudo ceñirlo a sus definiciones, 
pero tampoco careció de importancia para él; dejó en él su impronta* 

Pero esto me coloca frente a otro problema de causación, que sería difíc 
obviar. El deísmo aparece como el primer paso en la senda que más adelan- 
te conduciría a la Ilustración increyente de figuras como Helvecio, Bentham, 
Holbach y Condorcet. Y después de ellos, parece que la senda conduce 2 la 
cultura laica moderna. Por eso, como he sostenido antes, es tan importan- 
te comprender los motivos que llevan al deísmo. Hacerlo promete —o ame- 
naza con— proporcionarnos la clave del conjunto del desarrollo moderno 
que señalamos con la palabra «secularización». 
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Éste es un término muy utilizado para describir la sociedad moderna; e 
incluso en ocasiones se ofrece como explicación parcial de algunas carac- 
terísticas de esta sociedad. Sin embargo, el término es más lugar de pre- 
guntas que fuente de explicaciones. Describe un proceso innegable: el re- 
troceso de la creencia en Dios, e incluso más, la decadencia de la práctica 
religiosá, hasta tal punto que, de haber sido central en la vida de las socie- 
dades occidentales, públicas y privadas, se ha convertido en algo subcultu- 
ral, una de las muchas formas privadas de compromiso que algunas perso- 
nas se permiten. 

El segundo cambio, la decadencia de la práctica religiosa, está más ex- 
tendido que el primero: mucha gente sigue creyendo en Dios, o en alguna 
otra realidad superior, aun cuando no se comprometa con ninguna prácti- 
ca religiosa formal. Pero con respecto a épocas pasadas, y a la mayor parte 
de la historia de la humanidad, quizás el cambio en la creencia sea lo más 
llamativo. Aun cuando muchos escritores del siglo xvn y comienzos del xvm 
pensaran estar obligados a discutir contra los «ateos» (Mersenne pensaba 
que en su época existían cincuenta mil en París; pero, indudablemente, con 
esa palabra se refería a algo distinto de lo significa para nosotros),* por sus 
argumentos y tono observamos que la increencia era poco menos que in- 
concebible para ellos. La dimensión espiritual de la vida humana les pare- 
cería simplemente inexplicable en ausencia de Dios. Whichcote dice que: «El 
hombre en el uso de su razón, por fuerza de la mente y el entendimiento, pue- 
de saber que existe un Dios que rige el mundo, de la mismia manera que 
Puede saber, usando sus ojos, que existe el sol». Y a continuación: «Es tan 
natural y propio de la mente y el entendimiento inclinarse hacia Dios como 
lo es para las cosas pesadas inclinarse hacia su centro; pues bien, Dios es el 
centro de las almas inmortales».* Está claro, tanto por el tono como por el con- 
texto y, en realidad, por el modo de razonar en Whichcote, que esto no es 
una exageración polémica, sino la genuina expresión de cómo le parecían 
las cosas. Incluso en la última parte del siglo xvni, en la época de la alta 
Ilustración, el verdadero ateísmo era sumamente raro, como testimonia 
la anécdota de Hume, durante una cena en casa de Holbach. Dícese que 
Hume expresaba sus dudas sobre la existencia de verdaderos ateos en el 
mundo. «Mire usted a su alrededor», replicó el barón, «y cuente a los in- 
vitados.» Eran dieciocho comensales a la mesa. «No está mal», añadió Hol- 
bach, «puedo señalarle quince ateos de inmediato. Los otros tres aún no 
se han decidido».? El tono de la declaración, así como el comentario inicial 
de Hume, demuestran cuán outré era entonces ser increyente total. 

Está claro que hoy vivimos en un clima absolutamente distinto. ¿Qué ha 
sucedido? Mencionar aquí la secularización equivale a describir de nuevo 
el problema, no a ofrecer una respuesta. Podría parecer una respuesta, pues- 
to que sustenemos opiniones no estructuradas acerca de la inevitabilidad 

«+ del declive de la fe religiosa. Se suele pensar que existen dos clases de fac- 
tores que lo han hecho inevitable. Algunas veces se piensa que los cambios 
institucionales a gran escala que se han sucedido en el mundo modemo 
—la industrialización, el cambio tecnológico en la vida cotidiana, la concen- 
tración y la movilidad— conspiran para minar todas las formas tradiciona- 
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les de fidelidad y creencia, desde la costumbre tribal hasta la identidad de 
grupo, incluida la creencia religiosa. 

Pero esta explicación no resistiría un examen minucioso. Obviamente, 
la industrialización, el cambio tecnológico y la movilidad han minado mu- 
chos rasgos propios de formas pretéritas de vida. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? E indudablemente en nuestra civilización han contribuido a pro- 
pagar la increencia. Pero ello está lejos de dilucidar por qué hayan de mi- 
nar la creencia religiosa (en vez de provocar cambios en las formas que 
adopta, como haría cualquier transformación social importante). La eviden- 
cia de las sociedades no occidentales quizá no se haya completado total- 
mente; sin embargo, no indica un inequívoco efecto causal de esos grandes 
cambios institucionales «modernizantes». Más bien parece que cada civili- 
zación experimenta dichos cambios de una manera característicamente 
propia. Al menos en algunos sectores de Occidente parece que la increencia 
iba ligada a lo que culturalmente se entendió por «modernidad», y por eso 
dichos cambios han contribuido a propagarla. 

El otro factor que, según se piensa, conduce inevitablemente a la increen- 
cia, es la propagación de la ciencia y la educación. Aquí el prejuicio ideo- 
lógico se evidencia con más claridad en la superficie. Quienes lo sostienen 
suelen simplemente dar por sentado que la creencia religiosa es irracional 
y no ilustrada, o no científica. Si nos distanciamos de tal prejuicio, recor- 
daremos que, en gran medida, el desarrollo de la ciencia moderna, desde sus 
comienzos, ha ido ligado a una perspectiva religiosa, partiendo desde las 
raíces del mecanicismo en la teología nominalista; y aún hoy es posible ob- 
servar que los interrogantes científicos pueden por igual inspirar una clase 
de piedad o la increencia. 

No me siento capaz de ofrecer una explicación del alcance de la preten- 
sión de esas teorías de secularización. No obstante, pienso que aún cabe de- 
cir algo más sobre lo que ha llegado a ser el cambio así denominado. Se po- 
dría considerar como un esfuerzo por esclarecer el explanandum para 
cualquier adecuada teoría de secularización. 

El cambio crucial, como he insinuado antes, es que la gente ya no pien- 
sa, como pensaba Whichcote, que la dimensión espiritual de sus vidas es 
incomprensible si se supone que Dios no existe. A la mayoría de nuestros 
antepasados les parecía raro y extravagante, por no decir perverso, negar la 
existencia de Dios. ¿Cómo entender esto? 

En el lenguaje que he estado utilizando en este trabajo, podemos decir 
que Dios iba unido de una forma o de otra a las únicas fuentes morales que 
ellos podían seriamente concebir. «Fuentes morales» es el término de arte 
que aplico a los bienes constitutivos, en la medida en que es a ellas adon- 
de nos dirigimos de cualquier forma que sea apropiada para ellas —me- 
diante la contemplación o la invocación, la oración o cualquier otra for- 
ma—, para facultarnos moralmente. La «edad de la creencia» es aquella en 
la que todas las fuentes morales creíbles implican a Dios. 

En dicha época existe una gran variedad de fuentes, y Dios puede estar 
en ellas de modos muy diferentes. Vemos esto reflejado en las reconocibles 
diferentes formas de espiritualidad cristiana. Para algunos el mero hecho 
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de no estar movidos sólo por los deseos de facto, sino también por aspira- 
ciones espirituales, esforzándose hacia algo superior, apuntaba irresistible- 
mente a una deidad. Ninguna otra explicación parecía creíble. Whichcote, 
obviamente, era uno de ellos: toma prestada la noción platónica de que 
las aspiraciones espirituales nos aportan un cierto sentido de aquello que las 
ha creado y las guía, al igual que los ojos nos dicen qué es lo que hace la vi- 
sión posible. Así, la razón, nuestra parte superior, viene a reconocer a Dios 
de forma tan natural como los ojos reconocen el sol. La otra imagen suge- 
rida en el pasaje que he citado antes, la de la gravedad es aún si cabe más 
explícita. La mente y el entendimiento, el conjunto de nuestras aspiracio- 
nes, «tienden hacia Dios» de la misma manera que las cosas pesadas tien- 
den hacia la tierra. ; 

Este sentido subyace en la aproximación agustiniana para probar la 

“existencia de Dios, que procede mediante una reflexión radical sobre mi 
naturaleza espiritual, Mi afán de perfección, emparejado con mi manifies- 
ta imperfección, apunta al ser superior que ha sembrado en mí esta aspi- 
ración. 

Pero había otras formas de sentir la innegabilidad de Dios. El eslabón 
podía ser indirecto, por así decirlo, a través de una noción del orden. Me 
puede parecer que mi existencia como agente moral depende de la existen- 
cia de un orden de las cosas, en la sociedad humana y quizá también en la 
naturaleza, y ello de dos maneras: soy consciente de haber aprendido, bien 
de la sociedad o en la Iglesia, lo que significa ser un ser espiritual; y el pro- 
pio orden en su bondad llama a un sentido de veneración y gratitud que me 
potencia. El orden es una fuente moral para mí. Pero la bondad del orden 
es a su vez inseparable de una noción de providencia: sólo es posible verlo 
enraizado en Dios. Y así, también por esta senda, encuentro que Dios es tan 
innegable como la dimensión espiritual de mi existencia. 

Esta senda espiritual apuntala los intentos de probar la existencia de 
Dios mediante el orden del mundo, más evidentemente a través de los ar- 
gumentos del designio. Pero al igual que ocurre con las pruebas agustinia- 
has, es preciso penetrar en el trasfondo de los argumentos como ejercicios 
en lo que reconoceríamos como prueba rigurosa —a cuya luz aparecen hoy 
insustanciales— y tratar de percibir la perspectiva espiritual que articulan. 

Naturalmente, nada prevenía a la gente de pensar que Dios era innega- 
ble en ambas formas. Obviamente, muchos así lo hicieron. Pero igual de 
obvio es que algunos se apoyaran con fuerza en un lado o en el otro, Las 
vertientes más estrictas y revolucionarias del puritanismo calvinista, con su 
desconfianza hacia las filosofías precristianas del cosmos, su denuncia del 
orden social existente y su agudo sentido de lucha interna, estaban obvia- 
mente establecidas con fuerza en la senda interna. Las teorías deístas que 
han sido descritas anteriormente, en las que desempeña tan importante pa- 
pel el orden providencial, gravitan en la senda externa. 

Un estudio sobre los varios caracteres del protestantismo norteameri- 
cano durante la época prerrevolucionaria, The Protestant Temperament, de 
Philip Greven, arroja mucha luz sobre esta conexión.? Greven distingue en- 
tre las formas de espiritualidad «evangélicas», las «moderadas» y las «refi- 
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nadas». La última de ellas, como su nombre implica, fue predominante de 
modo muy especial entre las élites sociales de las colonias. Lo que distin- 
guía la piedad refinada de las dos primeras —entregadas en gran medida a la 
senda interna— era el modo en que ésta era inseparable de la lealtad hacia 
las instituciones establecidas y la participación en sus rituales. Greven ha- 
bla de su convicción de que «la experiencia religiosa y el culto religioso 
eran expresiones públicas de la armoniosa concurrencia de la comunidad, 
aunada en las instituciones, los ritos y las ceremonias, que simbolizaban la 
esencial unidad entre este mundo y el del más allá. Su piedad era sinónima 
del acto de culto, y así estaba siempre dirigida hacia el exterior por signos 
visibles de comunión con ambos mundos». Añade que «la piedad de las cla- 
ses refinadas se convirtió en un acto público, no en una preocupación in- 
terna». 1% 

Inevitablemente esa gente nos parece menos profunda, menos seria, 
menos auténticamente piadosa que sus críticos, evangélicos o moderados. 
Eso podría ser injusto. Pero lo que está claro es que ellos, a su modo, podían 
ser tan profundamente teístas (o quizá deístas, en una minoría de casos) 
como quienes internamente luchaban con el pecado y la gracia. 

Es precisamente este inquebrantable arraigo en la creencia lo que hoy 
nos resulta tan extraño. Incluso en sociedades en que la mayoría profesa 
alguna creencia en Dios, o en un principio divino, nadie considera que la 
existencia de Dios sea tan obvia. Esto es lo que finalmente tendremos que 
ser capaces de explicar (aunque, me apresuro a añadir, no en el curso de 
este estudio). 

Algunas personas suponen que la explicación debería apuntar princi- 
palmente a remover obstáculos. Suponen que nuestra incertidumbre actual 
refleja la verdadera situación epistémica, la manera en que la cuestión de 
Dios realmente es para nosotros los humanos. Nadie lo puede saber con se- 
guridad, de ahí que lo que necesita explicación es cómo la gente de épocas 
precedentes, más ignorantes, pudo no darse cuenta de ello. Es menester en- 
tender qué clase de anteojeras menguaban su visión. La secularización se 
explica por la progresiva eliminación de éstas. Es obvio que una opción 
como ésta alentó la teoría de que la increencia surge inevitablemente de la 
ciencia y la educación, que he criticado previamente. 

En cierta forma coincido en que nuestra actual provisionalidad, nuestra 
pérdida de certidumbre arraigada, representa una ganancia epistémica. Pero 
debido a una razón bastante diferente. No creo que exista tal cosa como 
nuestra verdadera situación epistémica en relación a Dios, sin más comen- 
tario. Nuestro sentido de la certeza o la problemática de Dios es relativo a 
nuestro sentido de las fuentes morales. Por regla general nuestros antepa- 
sados mantuvieron imperturbablemente su creencia, porque las fuentes 
que podían vislumbrar hacían increíble la i-reencia. Lo verdaderamente 
importante que ha sucedido desde entonces es que se han abierto otras po- 
sibles fuentes. En una situación en que éstas son plurales, muchas cosas 
parecen problemáticas y antes no lo parecían —y no sólo la existencia de 
Dios, sino también principios éticos tan «incuestionables» como el de que 
la razón debe dominar las pasiones—. ¿Cómo saber ahora si más transfor- 
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maciones de las fuentes morales disponibles no alterarán de nuevo todas 
estas cuestiones llevándolas más allá de cualquier posible reconocimiento? 
Quiero sostener que nuestra situación actual representa una ganancia epis- 
témica, porque pienso que las fuentes morales alternativas que se nos han 
abierto en el decurso de los dos últimos siglos representan reales e impor- 
tantes potencialidades humanas. Es posible alegar, como han hecho mu- 
chos, que, en gran medida, se basan en la ilusión. Pero incluso si yo estu- 
viera en lo cierto y consecuentemente nos encontráramos en una mejor 
situación epistémica, esto aún no nos autoriza a hablar de «la verdade- 
ra» situación epistémica. 

Lo que esto significa para la explicación de la secularización es que el 
asunto gira desde la eliminación de las anteojeras a la pregunta de cómo 
han llegado a ser disponibles esas nuevas fuentes. Éste es el giro cultural que 

-. debemos comprender. La secularización no se presenta sin más porque la 
gente recibiera mucha más educación y la ciencia progresara. Ello tuvo al- 
gún efecto, pero no fue decisivo. Lo que importa es que masas de gente pue- 
den percibir fuentes morales de un tipo muy diferente, que no presuponen 
necesariamente a Dios. 

El limitado efecto de la «Ilustración» se evidencia al tratar de ver lo que 
representa que las nuevas fuentes se hagan «disponibles». Confieso que éste 
es un problema muy difícil. Pero es obvio que aquí la disponibilidad no 
puede significar que sea lógicamente concebible otra posición muy dife- 
rente, o incluso que esté en la tradición, En este sentido, todo un abanico 
de nociones paganas, las de los filósofos antiguos, estuvieron «disponibles» 
alo largo de la mayor parte del medievo y el comienzo del período moder- 
no, Sólo una minoría minúscula adoptó alguna de ellas —en su forma «pa- 
gana», es decir, la que implicaba la negación del Dios de Abrahán; escuelas 
de pensamiento influyentes se construyeron sobre variantes cristianiza- 
das—. Existió un pequeño puñado de ateos influidos por el epicureísmo: el 
Chevalier de Méré parece haber sido uno de ellos. Shaftesbury estuvo cerca 
de ser un antiguo estoico, Spinoza, por su parte, inventó su propia forma 
original de filosofía «pagana» a partir de los recursos del cartesianismo. 

En retrospectiva sentimos la tentación de ver a aquellas gentes como 
ola de futuro y desconfiar de sus contemporáneos que seguían inspirán- 
dose en las mismas fuentes antiguas, bien para profesar el cristianismo o 
para ocultar su increencia. Pero eso sería anacrónico. Spinoza y Shaftes- 
bury —pero no el Chevalier de Méré— llegaron a convertirse en importan- 
tes puntos de referencia culturales en el decurso del período romántico. 
Spinoza deja entonces de ser considerado el extranjero molesto y escanda- 
loso, como,Hobbes, que sirve principalmente como una especie de hito de 
inquietante error, o foco contra el cual dirigir los argumentos del pensa- 
miento de derechas. Para Goethe y otros de su generación, Spinoza es un 
vidente, 

No obstante, el propio Spinoza se hubiera sorprendido al escuchar las 
doctrinas por las que se le admiraba. Surge como precursor de aquel cuasi- 
panteístico sentido de un espíritu cósmico que fluye a través de toda la na- 
turaleza y encuentra expresión en la humanidad, que se apoderará de la 
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imaginación de toda una generación en Alemania, tanto de los clasicistas 
de Weimar como de los románticos. Aquí conectamos con una concepción 
en desarrollo de las fuentes morales, que en un fuerte sentido era verdade- 
ramente disponible. El espinozismo puro no estaba allí. Shaftesbury llega a 
ejercer una inmensa influencia debido a razones muy similares: su sentido 
de la unidad de la naturaleza, su doctrina de los poderes plásticos, el ser 
percibido como originador de la teoría del sentido moral, todo ello contri- 
buyó a que fuera inspiración para los alemanes del período romántico. El 
austero seguidor de Epicteto cae en el olvido. 


18.2 


Me estoy adelantando a mi argumentación principal al hablar ahora de 
los románticos; pero estas observaciones han sido un intento de aproxi- 
marme a la comprensión de qué es lo que hace que las fuentes morales sean 
realmente disponibles. Obviamente, el hecho de que se expongan en libros 
de mucha difusión, o incluso reverenciados, no es suficiente. ¿Por qué no? 
Tenemos a mano algunos elementos para responder a ello, Los autores 
paganos no fueron capaces de captar algunos importantes aspectos de la 
experiencia moral: la dimensión del agap£, que luego se deslizó hacia la be- 
nevolencia o el altruismo, brillaba por su ausencia en las obras de los es- 
critores precristianos, así como también la afirmación de la vida corriente. 
Y la dimensión de la interioridad postagustiniana, en todas sus ramifica- 
ciones de autocontrol y autoexploración, tampoco se encontraba allí. La £i- 
losofía más subversora entre todas las antiguas, el epicureísmo, rechazaba 
toda creencia en la providencia, lo que significaba que había que renunciar 
al reconocimiento de un orden benéfico. Por otro lado, las doctrinas de los 
antiguos que creían en el orden cósmico, al aunar, como hicieron, lo moral 
y lo explicativo en teorías de un logos óntico, cayeron progresivamente en 
una actitud defensiva ante el avance de la ciencia mecanicista. 

Identificar esas inadecuaciones puede ayudar a describir las fuentes 
morales alternativas, que en realidad comienzan a surgir en el siglo xvi, y 
que definen la situación actual. Pienso que es posible, sin caer en demasía 
en una simplificación excesiva, ordenarlas bajo dos conceptos, sería mejor 
decir dos «fronteras», de exploración moral. La primera reside en las pro- 
pias facultades del agente, inicialmente las del orden y el control, pero lue- 
go, como veremos, también será una cuestión de facultad de expresión y ar- 
ticulación. La segunda reside en las honduras de la naturaleza, en el orden 
de las cosas, pero también, en cuanto se refleja en lo interior, en lo que 
mana de mi propia naturaleza, deseos, sentimientos, afinidades. 
Hemos trazado esas dos fronteras remontándonos suficientemente le- 
jos, para ver cómo pudieron surgir como alternativas. Aprender a ser el su- 
jeto desvinculado del control racional y eventualmente un yo puntual, va 
acompañado, incluso impulsado, por el sentido de la dignidad que como 
agentes racionales poseemos. Hemos visto cómo con Descartes y Locke, y 
luego veremos un nuevo énfasis con Kant, dicha dignidad deviene en una 
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fuente moral. En todos esos escritores, la dignidad se ubica en una pers- 
pectiva teísta. Las formidables'facultades de la razón y la voluntad huma- 
nas están creadas por Dios y son parte del plan de Dios, más aún, son lo que 
constituye la imagen de Dios en nosotros. Pero, en la medida en que las 
fuentes anidan dentro de nosotros mismos, muy particularmente dentro de 
ciertas facultades que poseemos, ahí están las bases para una moral inde- 
pendiente, es decir, no teísta. 

Hemos visto también cómo la noción del orden providencial avanza ha- 
cia la imagen de la naturaleza como una enorme red de seres engranados, 
que funciona hacia la conservación de cada una de las partes, donde se en- 
tiende que dicho principio secular conduce ahora a la vida y la felicidad de 
las criaturas sensibles que contiene. No es sólo este orden el que marca las 
satisfacciones corrientes como significativas. Tenemos acceso a ese hecho 

* no sólo a través de la razón, sino también a través de los sentimientos. So- 
mos conscientes de su significación a través de nuestra naturaleza interior. 
Cuando el bien al que la naturaleza conduce es ahora un bien puramente 
natural, autónomo, y cuando la fuente moral próxima es un orden autosub- 
sistente de seres engranados, a cuyos principios tenemos acceso dentro de 
nosotros, se ha preparado la escena para otra ética independiente, en la cual 
la propia naturaleza será la primordial fuente moral, sin su Creador. 

En cada uno de los casos dentro de la propia cultura cristiana existía el 
estímulo para generar las nociones al borde. La interioridad agustiniana 
está detrás del giro cartesiano, y el universo mecanicista fue en origen una 
demanda de la teología. El sujeto desvinculado se sitúa en un lugar de an- 
temano ahuecado por Dios; adopta una postura hacia el mundo que co- 
rresponde a una imagen de la deidad. La creencia en una naturaleza engra- 
nada es fiel a la afirmación de la vida corriente, una idea judeocristiana 
central, y extiende la noción cristiana central de que la bondad de Dios con- 
siste en inclinarse a procurar el beneficio para los humanos. 

Lo que surge en cada caso es una concepción a punto para la mutación, 
que desbordará la fe cristiana. Pero estar a punto no es suficiente para pro- 
ducir la mutación. Para ello parece haber requerido de un estímulo adicio- 
nal. La mutación se hizo necesaria cuando —y en la medida en que a la gen- 
te le parecía que— aquellas fuentes morales sólo podían ser reconocidas 
correctamente, sólo podían potenciarnos plenamente, en su forma no teísta. 
La dignidad del libre control racional sólo parece genuina una vez liberada 
de la sumisión a Dios; la bondad de la naturaleza, y/o nuestra inserción sin 
reservas en ella, parecía requerir su independencia y la negación de toda 
vocación divina. Lo que estos cambios entrañaban, particularmente el se- 
gundo, es lo que me propongo examinar-.en los subsiguientes capítulos de 
este libro; ciertamente, constituye un importante tema de la siguiente ar- 
gumentación. : 

Pero hago este esbozo ahora para acercarme algunos pasos hacia la res- 
puesta al interrogante de qué es lo que hace que una alternativa sea «dis- 
ponible», en el significado del acto. ¿Por qué la dignidad de la desvincula- 
ción y los veneros de la naturaleza, y no la ataraxia de Epicuro o la apatheia 
estoica? O, si no, ¿el amor intellectualis Dei de Spinoza? Bueno, está claro 
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que tiene algo que ver con una fuente que capte los importantes bienes vi- 
tales a los que la gente ha llegado a adherirse. El hecho de que ninguna noción 
antigua otorgue un lugar a la benevolencia, en el sentido moderno, restringe 
seriamente su atractivo, como he dicho antes. Pero también ha de relacio- 
nar esos bienes vitales con los bienes constitutivos reconocibles dentro de 
la vida espiritual que lleva la gente. La benevolencia activa puede inspirar- 
se también en una cierta lectura de la Bhagavad Gita, como demostraría 
Gandhi mucho después, pero ello no habría significado mucho para nues- 
tros antepasados del siglo xvHI, aparte de para unos cuantos raros y origi- 
nales espíritus, 

Lo que, por supuesto, ocasiona esos dos rasgos es la interesante cues- 
tión explicativa. ¿Por qué en una época dada algunos de los bienes vitales 
llegan a ser predominantes, virtualmente innegables? Es posible que nunca 
seamos capaces de generar algo más que unas cuantas pistas parciales en- 
caminadas a responder a este interrogante. Ciertamente el desarrollo sub- 
yacente de las formas sociales, económicas y políticas desempeña un papel 
en ello; por ejemplo, las primeras etapas del nacimiento del capitalismo y 
el Estado burocrático moderno fueron cruciales para lo que aquí estoy ex- 
poniendo. Pero nunca pueden aportar razones suficientes. El resultado de- 
pende crucialmente del tipo de cultura moral con el que esas formas se en- 
trelazan. La interpretación de esa cultura moral nos proporciona también 
los límites dentro de los cuales deben caer las fuentes que cuentan con el se- 
gundo rasgo. Pero los límites de la naturaleza de las cosas no pueden ser 
trazados con exactitud. 

Sin embargo, aun cuando yo no pueda ofrecer «la explicación histórica», 
un estudio de esta índole puede aportar una contribución crucial a una expli- 
cación de esa clase. Como he sostenido en el capítulo 12, habría que com- 
pletar cualquier identificación de las causas políticas y sociales de la secu- 
larización con alguna noción sobre qué fue lo que permitió que aquellas 
fuentes alternativas tuvieran tanta potencia, qué fue lo que hizo que pare- 
cieran tan buenas e imponentes. En cierto sentido a lo largo de los capítu- 
los precedentes he estado elaborando parte de la respuesta a este interro- 
gante: el surgimiento de las formas de espiritualidad cristiana que hicieron 
centrales la razón desvinculada y el orden engranado. Lo restante sólo lle- 
gará con la comprensión de los impulsos morales que llevaron a algunos a 
sobrepasar el umbral y dirigirse hacia las formas increyentes de esas ideas 
maestras. Eso es lo que deseo explorar en los capítulos que siguen. 

En cualquier caso, lo que emerge de esta exposición es que una explica- 
ción de la secularización no puede simplemente relatar la eliminación de los 
obstáculos para la ilustración. Lo que requiere explicación es la mutación 
por la que se hacen disponibles las fuentes alternativas al teísmo. Y eso sig- 
nifica intentar definir cuál fue esa mutación y cuáles esas fuentes alternati- 
vas. Se hace indispensable un cierto trabajo interpretativo que ponga de re- 
lieve la naturaleza y la fuerza de los bienes. He comenzado a embarcarme en 
ello cuando he hablado de las dos fronteras. Pero antes de proseguir la ex- 
ploración de esas fronteras y las de otras mutaciones que ocurrieron en ellas, 
quiero hablar un poco más de la situación general que se nos ha presentado. 
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La cultura moral moderna es una cultura de fuentes múltiples. Cabe es- 
quematizarla como un espacio en el que uno puede moverse en tres direc- 
ciones. Éstas son las dos fronteras independientes y la fundamentación teís- 
ta original. El hecho de que las direcciones sean múltiples contribuye a 
nuestra sensación de incertidumbre. Forma parte de la razón por la cual 
casi todos permanecemos en un estado provisional en el que virtualmente 
nadie puede hacer gala de una afianzada confianza en su postura, como la 
que observamos, por ejemplo, en Whichcote. 

Pero esto no es todo. Las dos direcciones modernas son inherentemen- 
te problemáticas. Por eso prefiero denominarlas «fronteras» para la explo- 
ración. Son problemáticas en parte porque desde sus inicios han sido ex- 
perimentadas como discutibles. Podría parecer que esto se desprende del 
hecho de que se originaron en la controversia, como reto a la perspectiva 
teísta imperante. Pero, a mi juicio, también son inherentemente discuti- 
bles, en una forma en que no lo es la perspectiva teísta. El teísmo, por su- 
puesto, es discutible en lo que se refiere a su verdad; sus detractores pueden 
juzgarlo duramente y pensar que, de ser verdad, sería humillante y lamen- 
table para los humanos. Pero nadie duda de que quienes se adhirieron a él 
encontraron en su seno una fuente moral plenamente adecuada. 

Las otras dos fuentes sufren la controversia en ese terreno. La cuestión 
es si, incluso aceptando que reconozcamos plenamente la dignidad de la 
razón desvinculada, o la bondad de la naturaleza, efectivamente esto es su- 
ficiente para justificar la importancia que le damos, el bagaje moral que es- 
tablecemos por ella, los ideales que erigimos sobre ella, Desde luego, ciertos 
teístas se han apresurado a cuestionar todo esto desde los primeros albores 
de la moderna Kulturkampf. Han dicho que sin Dios la dignidad humana 
es lamentable, que sin la fe las demandas de la naturaleza se convierten en 
violencia y desorden, y cosas por el estilo. Pero esas dudas no las plantean 
únicamente los teístas. Desde su inicio los exploradores de esas dos fronte- 
ras se han visto presionados por la cuestión de la adecuación. 

Cabría afirmar que todas las posiciones se problematizan por el hecho 
de que existen en un campo de alternativas. No obstarite, mientras que lo que 
se cuestiona de la fe es su verdad, también se ponen en entredicho la digni- 
dad y la naturaleza en cuanto a la verdad de su adecuación. El persisten- 
te interrogante del teísmo moderno es simplemente; ¿existe realmente un 
Dios? La amenaza en los márgenes del humanismo moderno no teísta es: 
¿importa? 

Es esto lo que hace que esas fuentes sean fronteras de exploración. El de- . 
safío de la inadecuación llama continuamente a renovados intentos para defi- 
nir en qué consiste la dignidad que como seres racionales o expresivos nos 
es propia, o el bien que entraña nuestra inmersión en la naturaleza, Esto, y 
no sólo la situación de rivalidad y conflicto, es lo que hace que las perspec- 
tivas morales modernas sean tan provisionales y exploratorias. Y muchos 
teístas se unen en la búsqueda, tratando de relacionar su fe con el hecho de 
la increencia moderna. 

Pero las relaciones entre estas tres fuentes son incluso más complejas 
que lo que he sugerido. Puesto que las dos fronteras independientes mo- 
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dernas emanan de mutaciones de las formas de espiritualidad cristiana, és- 
tas se desarrollan en contraposición a las variantes teístas. Pueden ser, y 
son, exploraciones teístas de la dignidad del hacer racional, o de la bondad de 
la naturaleza. Es lo que quiso captar la imagen del espacio tridimensional. 
Uno puede avanzar en una dimensión por cualquier nivel en las otras dos; 
puede explorar la longitud del espacio en cualquier profundidad, o su anchu- 
ra en cualquier punto a lo largo del eje de longitud. Es posible ver las tres 
direcciones como rivales, pero también como realidades complementarias. 

Así, hay quienes pretenden una profunda insensibilidad ante alguna 
de las direcciones. Algunos teístas afirman que en el discurso moderno so- 
bre la dignidad del hombre sólo encuentran una ilusión presuntuosa. Otros 
parecen aproximarse incluso a la posibilidad de creer en Dios; llegan a 
un paso de prestarse a ser imágenes en el espejo de los teístas tradicionales 
de hace dos siglos —aunque nadie en nuestra época pluralista puede lograr 
ese grado de imperturbable confianza—. Son aquellos cuyas vidas mora- 
les están profundamente urdidas en una variante no teísta de una de las 
otras fuentes, o quizá de ambas. 

El total «desencuentro» mental entre tales teístas antihumanistas y los 
tan seguros de sí agnósticos testimonia la confrontación y rivalidad en la 
cultura moderna. Pero al mismo tiempo, las tres fronteras están relaciona- 
das entre sí, y ello se evidencia en la mutua influencia y en el intercambio 
entre ellas. En cierto modo eso ya era evidente en los intercambios negati- 
vos. El propio antihumanismo de gran parte de la religión evangélica de 
hoy, o de figuras como el cardenal Ratzinger, ha sido definido por las vi- 
siones marcadas como rivales. Pero también existen la influencia y el in- 
tercambio positivos. La fe cristiana ha sido transformada al incorporar 
aspiraciones que inicialmente se desarrollaron en la periferia de la Iglesia 
cristiana o muy lejos de ella. Por ejemplo, el énfasis central en el empeño 
por paliar el sufrimiento, promovido en la Ilustración radical por figuras 
anticlericales como Bentham y Beccaria, se convirtió en rasgo constitutivo 
del reformismo evangélico anglicano del siglo x1x. Más sutilmente, las no- 
ciones contemporáneas de la fe se han visto transformadas por ideales 
como la integridad expresiva, la igualdad sexual y la justicia económica 
mundial. De un modo más complejo y no trazable, la «decadencia del in- 
fierno», el progresivo aumento que se observa en los siglos XVII y xIx en la 
creencia de que la salvación es universal, no sólo en el deísmo sino también 
en los movimientos de resurgimiento —el rechazo wesleyano del predesti- 
nacionismo calvinista es un caso destacable— reflejan inextricablemente tan- 
to la sensibilidad religiosa ortodoxa como la crítica racionalista laica.!* 

Podría parecer que la influencia fluyera sólo en una dirección, que los gru- 
pos religiosos se hayan visto forzados a asumir algunas briznas de la cultura 
humanista secular para sobrevivir. Pero el humanismo secular también se 
arraiga en la fe judeocristiana; surge de una mutación que se desarrolla en el 
seno de esa fe. Podríamos formular la cuestión de si en realidad es algo más 
que un asunto de origen histórico, de si no refleja, también, una continuada 
dependencia. Ésta es una de las cuestiones en las que deseo centrarme en lo 
que sigue. Lo que yo creo, pobremente declarado aquí, es que, en efecto, es así. 
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Lo que me propongo hacer en los capítulos siguientes es rastrear, con 
mucha atención selectiva, el continuado desarrollo de esas fronteras, las mu- 
taciones que ocurren en ellas y sus relaciones entre sí. El principio de selec- 
ción es mi objetivo de iluminar la identidad moderna, tal como la vivenciamos 
actualmente, y las comprensiones de las fuentes morales que incorpora. Mi 
tesis será que el artefacto expositivo de las tres fronteras sigue siendo váli- 
do, aun cuando la forma original en que se presentaron se haya visto radi- 
calmente cuestionada. Junto a la facultad del control racional, ahora tam- 
bién reconocemos la de la articulación expresiva, cuyo correcto ejercicio a 
veces se considera antitético respecto al ejercicio de la primera. La concep- 
ción de la naturaleza como un bien ha sido puesta en tela de juicio por vi- 
siones de ella como fuente de energía amoral, incluso salvaje e irracional. 
Argumentaré que, pese a ello, la noción de las fronteras de exploración de 
las fuentes morales, situadas respectivamente en nuestras facultades y en la 
naturaleza, siguen siendo instructivas y útiles. 

Al trazar esto, trataré de conservar presente en la mente lo que he ex- 
puesto antes en el curso de este capítulo: la relación circular entre los bie- 
nes vitales y las articulaciones de los bienes constitutivos que subyacen en 
ellos. Las mutaciones de las que emana la secularización son un buen ejem- 
plo destacable. Son impulsadas por el sentido de que ciertos bienes vitales 
pueden ser más íntegramente alcanzados si están relacionados con una 
fuente no teísta; mas en el cambio el bien vital en sí mismo es, natural- 
mente, reinterpretado. 

En los dos capítulos que siguen me centraré en dos grandes constelacio- 
nes de ideas que, bien de inmediato o con el devenir del tiempo, han con- 
tribuido a generar formas de increencia. Cada una de ellas combina las dos 
fronteras de una manera característica: una de ellas une un animado senti- 
do de las facultades de razón desvinculada a una lectura instrumental de la 
naturaleza; la otra se centra en las facultades de inspiración creativa y las 
une al sentido de la naturaleza como fuente moral interna. Estas formas se 
plantean como rivales, y la tensión entre ellas es uno de los rasgos dorni- 
nantes de la cultura moderna. 

En el capítulo 19 me concentraré en la génesis de la primera constela- 
ción, en la mutación por la cual el pensamiento increyente de la Ilustración 
radical surge del deísmo. Pienso en escritores materialistas y utilitaristas 
como Bentham, Holbach, Helvecio y Condorcet. 

Mi argumentación sobre la secularización, bastante prolija, ha ido des- 
tinada a preparar el camino para la transición. Quizá no fuera necesario. 
La explicación en términos de ilustración, de la eliminación de barreras 
para la razón, es particularmente tentadora en este caso, en parte porque 
ésa fue la explicación que sobre sí mismos abrazaron los filósofos radicales. 
Lo que distinguía a aquellos escritores de sus predecesores deístas, además 
de su rechazo de Dios y la providencia, fue su inflexible postura acerca de 
la razón desvinculada. Todos ellos eran ciertamente seguidores de Locke, 
percibían la naturaleza humana como realidad neutra, maleable, a la espe- 
Ya de ser moldeada en la forma que produciría la felicidad universal. Es- 
tudiaron a los seres humanos según los cánones de la ciencia natural, tal 
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como ellos los entendían. Si, llevados por su autoimagen, pensamos que 
eso es lo que requieren la «ciencia» y la «razón», entonces lo asumiremos 
como un paso más en el despliegue de la elucidación, y el rechazo de Dios 
parecerá una inevitable consecuencia. 

Pero si su cientifismo parece algo menos que la quintaesencia de la ra- 
cionalidad, entonces también requerirá una explicación, y prestaremos aten- 
ción a los motivos morales que anidan en su obra. Deseo explorarlos breve- 
mente, y espero que cuando lo haya hecho resulte evidente que aportan una 
importante intuición de las motivaciones de la Ilustración radical, 


CapítuLO 19 


LA ILUSTRACIÓN RADICAL 


19.1 


Los Aufklárer radicales! hicieron caso ómiso tanto de la noción de pro- 
videncia como de la de un orden providencial; o, al menos, creyeron hacerlo. 
Su ética se basaba solamente en la utilidad. Partimos del hecho de que la 
gente desea la felicidad o el placex, y la ausencia de dolor. Lo único que debe 
preocupar es saber cómo maximizar la felicidad. El principio de utilidad es 

* «el principio que aprueba o desaprueba cualquier acción, de acuerdo con la 
tendencia que parezca mostrar para aumentar o disminuir la felicidad de 
las partes cuyo interés está en juego».? 

En esta visión los juicios sobre el bien o el mal no pueden extraerse de 
ninguna concepción del orden de las cosas: ni del antiguo orden jerárquico 
de la razón, ni tampoco del moderno del designio providencial, El juicio 
crucial para cualquier acción concierne a sus consecuencias; no puede di- 
vergirse de ello por consideraciones respecto a cómo encaje en cualquiera 
de los órdenes preexistentes. Y así, hay que dejar de lado todo llamamiento 
a la ley de la naturaleza, o a la «ley de la razón, derecho de la razón, justi- 
cia natural, equidad natural, el orden del bien», o cosas semejantes.* 

En lugar de ver el mundo como un orden providencial, lo vemos y, desde 
luego, podemos ver nuestra propia naturaleza, como un dominio neutro que 
hay que entender para poder dominarlo, y cuyas relaciones causales debemos 
utilizar para producir la mayor cantidad de felicidad. Hay que llevar la des- 
vinculación lockeana hasta sus últimas consecuencias, y entender la psicolo- 
gía humana no en términos de sus supuestas inherentes inclinaciones hacia 
el bien o el mal, sino a través del examen causal-genético, neutro. «Nul in- 
dividu ne naít bon, nul individu ne nait méchant. Les hommes sont Pun ou 
Tautre, selon qu'un intérét conforme ou contraire les réunit ou les divise» 
(«Ningún individuo nace bueno, ningún individuo nace malo. Que los hom- 
bres sean lo uno o lo otro depende de si un interés conforme o contrario les 
une o les divide»), dice Helvecio, desestimando tanto el sentido moral de 
Shaftesbury como la creencia en la bondad innata de Rousseau.* Nuestro 
carácter se forma por asociaciones establecidas en nuestra historia. Éstas 
nos inclinan al servicio de la felicidad general, o no lo hacen, y sobre esa 
base se nos juzga buenos o malos, Pero, por naturaleza, no somos ni lo uno 
ni lo otro; se nos hace lo uno o lo otro. Ésta es la única cuestión relevante. 

Asf pues, los utilitaristas radicales rechazan el bien constitutivo del deís- 
mo, el orden providencial; pero al mismo tiempo, son ellos quienes están 
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más intensamente comprometidos con los bienes vitales que dicho orden 
ha sostenido. Tres de ellos destacan como centrales en esta perspectiva: 


1.El ideal de la razón autorresponsable. Esto implicaba, como hemos 
visto, una libertad de toda autoridad e iba unido a la noción de dignidad. 

2.La noción de que las satisfacciones corrientes que procuramos por 
naturaleza, la búsqueda de la felicidad en la forma característicamente hu- 
mana, a través de la producción y la vida familiar, tienen una significación 
centra); o sea, que no son sólo lo que deseamos, sino que merecen ser bus- 
cadas y fomentadas. 

3. El ideal de benevolencia universal e imparcial. 


En cierto sentido, esta constelación —rechazo de los bienes constituti- 
vos y, no obstante, abrir camino para los bienes vitales— no es sorprendente. 
Porque dichos bienes vitales fueron, como hemos visto, sostenidos por todo 
el gran movimiento de la cultura moderna, en el decurso de aquellos siglos. 
No entraron en escena de mano de las filosofías del designio del engranaje, ni 
dependían exclusivamente de dichas filosofías para su credibilidad. Ade- 
más, esta imagen del orden de la naturaleza se encontraba bajo cierta ten- 
sión. En efecto, era demasiado buena, estaba demasiado serenamente sa- 
tisfecha con el modo de ser de las cosas, para ser, en general, creíble. 

En dos modos, de hecho. El primero porque, al representar todo como 
dispuesto para lo mejor, tensaba la credibilidad de cualquiera que se viera 
obligado a tomar en serio la calamidad y el sufrimiento. Éste es el aspecto 
de la doctrina, mejor conocido por las formulaciones leibnizianas de que 
éste es el mejor de los mundos posibles, que hiciera célebre el personaje del 
doctor Pangloss en el Cándido de Voltaire, La sardónica imagen volteriana 
decía más que muchos volúmenes de argumentación filosófica. Para quie- 
nes no querían discutir, el terremoto de Lisboa en 1757, que se cobró más 
de 70.000 vidas, parecía no tener respuesta, 

Lo que tensaba la credibilidad de otros era la imagen de un mundo en el 
que la virtud y el interés propio se aunaban tan pulcramente, La lucha en- 
tre el bien y el mal parecía haberse resuelto en un malentendido. «Placer, 
errado o correctamente entendido, nuestro mayor mal o nuestro bien más 
querido.» Si a la primera objeción pudieron denominarla antipanglossiana, 
a ésta podríamos denominarla antiniveladora. 

Rousseau y Kant reanudaron este ataque antinivelador. Los utilitaristas 
radicales hicieron caso omiso y fueron incluso más lejos que sus predece- 
sores en la nivelación de todas las distinciones morales. En cambio sí asu- 
mieron como suya la objeción antipanglossiana. En cierto modo proponían 
salvaguardar los bienes vitales del deísmo, de las distorsiones y el descrédi- 
to del propio deísmo. 

Los Aufklirer radicales no sólo se adhirieron a los tres bienes antes 
mencionados. Crefan que los defendían más plena y eficazmente derriban- 
do lo que hasta entonces había sido su supuesta fundamentación. La pos- 
tura de la desvinculación radical podía presentarse como una más inflexible 
realización de la razón autorresponsable; centrarse únicamente en la utili- 
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dad prometía una búsqueda más directa de la felicidad. Y la razón des- 
vinculada estaba destinada a hacer desaparecer los obstáculos para la pro- 
moción universal e imparcial del bienestar. Aceptar el principio de utilidad, 
dice Bentham, es hacer de él «la findamentación de ese sistema cuyo obje- 
to es urdir el tejido de la felicidad de mano de la razón y la ley».* 

Que la adhesión al ideal de la razón autorresponsable desempeñó un 
papel crucial en la radicalización de la Ilustración es totalmente obvio. Pe- 
netraba hasta en la definición de lo que era ser un philosophe en Francia: 
ser el pensador autónomo. Como escribiera Diderot en la Enciclopedia, en 
su artículo sobre los caldeos, «l homme est né pour penser de lui-méme». 
La frase anterior a esta línea dice: «Se ha de ser muy poco filósofo para no 
plantearse que el supremo privilegio de la razón consiste en no creer nada 
por la pulsión de un instinto ciego y mecánico, y que es un deshonor para 
la razón encadenarla, como hicieran los caldeos». En el artículo sobre el 
eclecticismo expone su ideal: 


El ecléctico es el filósofo que, al pisotear el prejuicio, la tradición, la venera- 
bilidad, el asentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo lo que in- 
timida a la muchedumbre, se atreve a pensar por sí mismo, a ascender a los más 
nítidos principios generales, a examinarlos, discutirlos, no aceptar nada que no 
sea el testimonio de su propia razón y experiencia.* z 


Pero la obvia importancia de este idea] tiende a acreditar una visión ex- 
cesivamente simplificada de la Hustración radical, visión que, sin embargo, 
a veces les resultara a los philosophes tentadora como autorretrato. Podría- 
mos pensar que el paso del deísmo al materialismo, del providencialismo 
al utilitarismo, fue únicamente impulsado por razones epistemológicas: 
que un examen más riguroso y responsable de la evidencia, una indepen- 
dencia más plena de las creencias y piedades consagradas por el tiempo, 
inevitablemente condujo a los pensadores más osados y coherentes a des- 
prenderse de los últimos vestigios de las antiguas creencias espirituales en 
Dios, la inmortalidad, la guía providencial, la inmaterialidad del alma. De 
este autorretrato surge esa superficial visión, que he cuestionado en el ca- 
pítulo anterior, de que la secularización fluye naturalmente del progreso de 
la ciencia y la razón. 

Pero ésa es una visión unilateral e inadecuada. No tiene en cuenta la. 
fuerza de atracción de los otros dos bienes vitales, la búsqueda de la felici- 
dad y la benevolencia, ni la imagen de la naturaleza que los sostiene. Depen- 
de de la dudosa tesis a priori de que un estudio racional «sin prejuicios» de 
la evidencia, independiente de las intuiciones morales o espirituales que 
uno tenga, abogará en favor del ateísmo (o, al menos, del agnosticismo), y 
de una visión materialista de la vida y la mente. Respecto a esa visión, lo 
que distinguió a Descartes como practicante de la razón autorresponsable 
de sus herederos enciclopedistas fue simplemente que el primero se detuvo 
a medio camino de la senda que los segundos transitaron hasta el final. 
Descartes limita artificialmente el alcance de su indagación radical, más 
expresamente, acepta provisionalmente la moral y la religión establecidas; 
sus sucesores simplemente levantan esos límites.* 
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En el capítulo precedente he sostenido que dicha comprensión es su- 
mamente anacrónica; que para mucha gente en la edad premoderna la exis- 
tencia de Dios parecía inseparable de las dimensiones morales de sus vidas. La 
tradición agustiniana suele articular este sentido de conexión en la forma 
de «pruebas» de la existencia de Dios. Descartes se encuadra perfectamente 
en esa tradición. Uno no debería simplemente suponer que la certeza en sí 
mismo y su capacidad de razonar inteligentemente, estuvieran tan disocia- 
das de su relación con Dios que pudiera sopesar la cuestión de la existencia 
de Dios de la misma forma que sopesa un pedazo del mundo externo. Aún 
menos debería suponer que podría sopesar la cuestión de la existencia de 
Dios subsecuente a la existencia del mundo, como una entre las muchas po- 
sibles explicaciones del universo, como hicieran los deístas y los ateos del 
siglo xvin. El orden argumentativo en las Meditaciones se basa en el su- 
puesto opuesto, El Dios veraz provee la garantía necesaria para mi capaci- 
dad de razonar. Además, la propia prueba ofrecida muestra que ambos son 
inseparables. Es la conciencia que tengo de mí mismo como ser'imperfec- 
to, algo que se plantea imperiosamente en el estado de duda, lo que Des- 
cartes considera inseparable de la idea que tengo de un ser perfecto, algo 
que, a su vez, no puedo tener a menos que exista un Dios.? Sea lo que fuere 
lo que pensemos sobre la fuerza de esta «prueba», ella indica la intuición 
fundamentalmente agustiniana de que la capacidad de aspirar a la verdad 
está enraizada en la relación del. alma con Dios. 

A la luz de esta intuición, el abstenerse de someter a Dios a un trata- 
miento igual al que se otorga a los objetos de la ciencia física no es una li- 
mitación arbitraria o una hipócrita falta de valor; por el contrario, pertene- 
ce a la naturaleza de la razón autorresponsable reconocer mi dependencia 
de él. Algo muy grande tiene que cambiar en nuestras intuiciones espiri- 
tuales antes de poder hablar como Laplace en la célebre anécdota de su 
conversación con Napoleón. Dícese que cuando el primero hubo terminado 
de explicar al emperador su teoría sobre el determinismo, éste le preguntó: 
«Et Dieu? M. Laplace, Que faites-vous de Dieu?». A lo que el científico re- 
plicó fríamente: «Sire, j n'ai pas eu besoin de cette hypothése» («¿Y Dios?, 
M. Laplace, ¿qué hace usted de Dios?» «Señor, no he necesitado esa hipó- 
tesis»). El a priori de los seguidores de la Ilustración radical sería que la 
postura de Laplace es en cierto modo más «racional» que la de Descartes; 
que existe aquello que la evidencia demuestra a la razón, abstrayéndose de 
toda visión sobre sus fundamentaciones morales o espirituales. Mi tesis a lo 
largo de estas páginas es que la creencia en los veredictos de la razón no si- 
tuada es una ilusión, que el salto desde Descartes a Laplace entraña un 
vuelco en la manera en que se percibía la naturaleza y el lugar moral de la 
razón, 

Pero para ver esto es necesario reconocer que los pensadores de la lus- 
tración radical abrazaron el materialismo y el ateísmo, no sólo como vere- 
dicto final de la razón autorresponsable, sino también como el modo de ser 
íntegramente verdadero para la demanda de la naturaleza. Holbach, en su 
Systéme de la nature, presenta una de las primeras grandes declaraciones 
del materialismo monista inflexible. El hombre, como todo lo demás en el . 
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universo, es un ser enteramente físico. La dimensión moral en el hombre 
no es más que su existencia física considerada «sous un certain point de 
vue, c'est-A-dire relativement 4 quelques-unes de ses facons d'agir» («desde 
un cierto punto de vista, es decir, en relación a algunas de sus formas de ac- 
tuar»).1 Pero Holbach va más allá de una escueta declaración de monismo. 
Materialismo significa que la física puede ofrecernos una lectura de la vida 
humana, al abrirnos a las profundas analogías entre las operaciones de los 
seres en todos los niveles. De igual modo que la materia en movimiento 
tiende a continuar en línea recta, a no ser que se la desvíe, y ejerce una atrac- 
ción que arrastra todos los demás cuerpos hacia ella, así los seres vivos po- 
seen la inherente pulsión por conservarse: 


La conservation est donc le but commun vers lequel toutes les énergies, les for- 
ces, les facultés des étres semblent continuellement dirigés. Les physiciens ont 
nommé cette tendance ou direction gravitation sur soi; Newton V'appelle force 
d'inertie; les moralistes ont appelée dans l' homme l'amour de soi, qui n'est que la 
tendance á se conserver, le désir de bonheur, l'amour du bien-étre et du plaisir... Cet- 
te gravitation sur soi est donc une disposition nécessaire dans homme et dans 
tous. les étres, qui, par des moyens divers, tendent ú persévérer dans l'existence 
quiils ont regue, tant que rien ne dérange V'ordre de leur machine ou sa tendance 
primitive. 


La conservación es, entonces, la meta común hacia la cual parecen conti- 
nuamente dirigidas las energías, las fuerzas y las facultades de los seres. Los fí- 
sicos han llamado a esta tendencia o dirección «gravitación sobre sí». Newton le 
llama «fuerza de la inercia». Los moralistas le han llamado en el hombre «amor 
de sí», que no es más que la tendencia a conservarse, el deseo de felicidad, el gus- 
to por el bienestar y el placer... Esta gravitación sobre sí es una disposición ne- 
cesaria para el hombre y para todos los seres que, por diversos medios, tienden 
a perseverar en la existencia que han recibido mientras nada perturba el orden de 
su máquina o su tendencia primitiva. '!* 


Holbach cree que dicha visión monista nos convencerá una vez que en 
verdad nos hayamos librado de los falsos sistemas engendrados por nues- 
tra imaginación. Ésa es la última morada para la razón crítica. Pero la vi- 
sión espinozista de todos los seres esforzándose por conservarse, también 
es la base de la moral a la que desea adherirse. La imagen del hombre lu- 
chando necesariamente por preservar y dilatar su felicidad no es sólo el re- 
sultado correcto de la reflexión solitaria; también es la verdaderá base de la 
vida moral. Hay que rescatarla, no sólo de las falsas teorías explicativas es- 
piritualistas, sino también de la falsa depreciación que ha sufrido a manos de 
la religión y la metafísica, que han llevado a los hombres a negar dichos im- 
pulsos en nombre de bienes y satisfacciones puramente imaginarios. 


Que U homme cesse de chercher hors du monde qu'il habite, des étres qui lui pro- 
curent un bonheur que la nature lui refuse: qu'il étudie cette nature, qu il appren- 
ne ses lois, qu'il contemple son énergie et la fagon immuable dont elle agit; qu'il ap- 


* Holbach, Sistema de la Naturaleza, Madrid, Editora Nacional, 1982, pág. 147. [N. de la t.] 
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plique ses découvertes á sa propre félicité, et qu'il se soumette en silence á des lois 
auxquelles rien ne peut le soustraire. 


Que el hombre cese, pues, de buscar fuera del mundo en el que vive seres 
que le procuren la felicidad que la Naturaleza le niega. Que estudie esta Natura- 
leza, que aprenda sus leyes, que contemple su energía y el modo inmutable en 
que actúa, que aplique sus descubrimientos a su propia felicidad y que se some- 
ta en silencio a las leyes de las que nada puede sustraerlo.!?* 


La imagen materialista de los seres humanos llevados por necesidad a 
la autoconservación y la satisfacción es implacablemente defendida por 
Holbach, no sólo como conclusión correcta de la razón observadora, sino 
también como veredicto de noción moral, finalmente no distorsionada. 
Esta noción alcanza su máxima expresión en el último capítulo de la obra, 
en la voz de la Naturaleza que hace un llamamiento a los humanos: 


Ó vous, dit-elle, qui, d'apres Vimpulsion que je vous donne, tendez vers le 
bonheur dans chaque instant de votre durée, ne résistez pas á ma loi souveraine. 
Travaillez a votre félicité; jouissez sans crainte, soyez heureux... 

Vainement, ó superstitieux! cherches-tu ton bien-étre au dela des bornes de 
Punivers oh ma main tía placé. Vainement le demandes-tu d ces fantómes inexora- 
bles que ton imagination veut établir sus mon tróne éternel... vainement comptes- 
tu sur ces déités capricieuses dont la bienfaisance t'extasie, tandis qu'elles ne rem- 
plissent ton séjour que de calamités, de frayeurs, de gémissements, d'illusions. Ose 
donc taffranchir du joug de cette religion, ma superbe rivale, qui méconnait mes 
lois. C'est dans mon empire que régne la libert... Reviens donc, enfant transfuge, 
reviens ú la nature! Elle te consolera, elle chassera de ton coeur ces craintes qui 
t'accablent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces transports qui t'agitent, ces haines 
qui te séparent de l' homme que tu dois aimer. 


¡Vosotros! —dice— que gracias a mi impulso tendéis hacia la felicidad en 
cada momento de vuestra vida, no resistáis mi ley soberana. Trabajad en vuestra 
felicidad, gozad sin temor, sed felices... 

En vano, ¡oh supersticioso!, buscarás tu bienestar fuera de los límites del 
universo en el que mi mano te ha colocado; en vano lo pedirás a esos fantasmas 
inexorables que tu imaginación quiere colocar sobre mi trono eterno; ...en vano 
cuentas con esas caprichosas divinidades cuya bondad te extasía, mientras que 
ellas llenan tu vida sólo de calamidades, de terrores, de gemidos, de ilusiones. 
Atrévete, pues, a liberarte del yugo de esta religión, mi orgullosa rival, que des- 
conoce mis derechos; renuncia a estos dioses usurpadores de mi poder para vol- 
ver bajo mis leyes. Es en mi imperio donde reina la libertad... ¡Vuelve, pues, hijo 
tránsfuga, vuelve a la Naturaleza! Ella te consolará, ella arrojará de tu corazón 
estos temores que te oprimen, estas inquietudes que te desgarran, estos delirios 
que te agitan, estos odios que te alejan del hombre al que deberías amar, '9** 


Esta afirmación de los derechos de la naturaleza estaba en continuidad, en 
un aspecto importante, con el respaldo que diera el deísmo a las satisfacciones 


* Holbach, ed. cit., pág. 117. [N. de la £.] 
*+* Holbach, ed. cit., págs, 602-603. [N. de la 1.] 
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de la vida corriente. Ambos defienden la búsqueda de la felicidad, contra las de- 
mandas de una falsa trascendencia de la naturaleza. Lo que los diferenciaba 
es que en el deísmo la base de dicho respaldo es la visión providencial de la 
naturaleza que destaca dichas satisfacciones como las dispuestas para los 
seres humanos; mientras que en el naturalismo ilustrado la base es la nega- 
ción radical de cualquier orden providencial. Los naturalistas creían acre- 
centar dichos bienes por el hecho de negar su supuesta fundamentación. 

Pero, pese a la acusada discontinuidad aquí presente, el modo en que 
afirmaban dichos bienes estaba en continuidad con la forma en que habían 
sido afirmados antes. En el capítulo 16 describí cómo la noción deísta de vi- 
vir coherentemente con el designio de la naturaleza, excluía tres clases de 
desviación: a) vivir según la indolencia, la sensualidad, el desorden o la vio- 
lencia; b) subestimar la vida corriente en nombre de actividades supuesta- 
mente «superiores» y c) condenar como pecado el amor a sí mismo. 

Los utilitaristas radicales creyeron luchar al menos contra b) y c) más 
eficazmente que sus predecesores. Si el deísmo había defendido la inocencia 
del común deseo humano contra la acusación hiperagustiniana de absolu- 
ta perversión por el pecado, esto se podía hacer mucho más eficazmente 
mediante la total repulsa de una religión en la cual la noción de pecado asu- 
mía ese sentido. Si el deísmo defendió el valor de la vida corriente contra 
las metas supuestamente superiores de la ética tradicional, el naturalismo 
pudo defenderlo mucho más inflexiblemente acentuando la centralidad de 
la satisfacción y el placer físicos. De hecho, repele las demandas ascéticas 
de la batalla religiosa contra el pecado, y el supuesto prestigio de las me- 
tas más «espirituales», haciendo hincapié en la naturaleza física del deseo 
humano. 

Helvecio declara rotundamente: «La doleur et le plaisir physique est le 
principe ignoré de toutes les actions des hommes» («El dolor y el placer fí- 
sico son los principios ignorados de todas las acciones humanas»).'* Ben- 
tham afirma que el principal oponente del principio de utilidad es el «prin- 
cipio de ascetismo». Nos dice que éste ha sido abrazado por dos clases de 
hombres. Una, la de «un puñado de moralistas, la otra, la de un puñado de re- 
ligionistas». A la primera la alienta la «esperanza, ese alimento del orgullo 
filosófico: la esperanza de honor y reputación por parte de los hombres». A 
la otra la mueve el «miedo, vástago de la quimera supersticiosa: miedo al 
futuro castigo a manos de una deidad malhumorada y vengativa». Los filó- 
sofos, llevados por su orgullo, querían elevarse sobre los demás y renunciar 
a los placeres vulgares, «es decir, los placeres orgánicos y aquellos cuyo 
origen se puede remontar fácilmente a lo orgánico». Para subrayar la dis- 
tinción ni siquiera se avenían a utilizar el nombre de «placer» para sus me- 
tas superiores.!* 

Resulta admirable observar cómo, con esta denuncia del orgullo, Bentham 
se encuadra en el ampliamente explorado giro argumentativo que ha utili- 
zado la ética de la vida corriente contra las pretensiones de la ética jerár- 
quica, desde su forma teológica original: al evocar a una «deidad malhu- 
morada y vengativa», se coloca en la larga sucesión que se remonta hasta el 
cristianismo erasmista.'* No obstante, piensa llevarnos a sobrepasarlo para 
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defender más íntegramente la igualdad del valor y la bondad del deseo, 
afirmando su naturaleza física. Al radicalizar su rechazo de las desviacio- 
nes b) y c), los utilitaristas relajan, o al menos alteran, su visión de a). Se da 
un nuevo valor a la sensualidad. La promoción de la vida corriente, trans- 
formada ya por los deístas en una afirmación de la búsqueda de la felici- 
dad, comienza ahora a convertirse en una exaltación de lo sensual. 

Este giro ha marcado profundamente la cultura moderna. Mientras que 
John Smith podía hablar de la «epicúrea manada de hombres brutales que han 
ahogado toda su sobria razón en el más hondo Leteo de la sensualidad»,!? 
y ser generalmente entendido y aprobado por su generación, ahora estamos 
a punto de asumir una visión muy diferente. La satisfacción sensual se se- 
fala como significativa, Éste parece uno de los cambios irreversibles que 
trajo consigo la Ilustración radical. 

Diderot, en su Supplément au voyage de Bougainville, presenta un diálo- 
go entre Orou, un anfitrión tahitiano, y su invitado, un sacerdote europeo, 
a quien el primero ofrece los favores sexuales de su mujer y de sus hijas. 
Desde un primer momento, el sacerdote declina el ofrecimiento y ello da pie 
a una larga discusión sobre las faltas y méritos de las dos costumbres se- 
xuales profundamente diferentes. Diderot pone en boca de Orou ún ataque 
destructor contra la morali antisexual del cristianismo occidental y un elo- 
cuente alegato de la naturalidad de la satisfacción sexual. La propia natu- 
raleza parece gritar contra la moral represiva, ciega a la significación que 
aquélla ha conferido a la vida sexual. 


Je ne sais que c'est que la chose que tu appelles religion; mais je ne puis qu'en 
penser mal, puisqu'elle 'empéche de goúter un plaisir innocent, auquel nature, la 
souveraine maítresse, nous invite tous; de donner l'existence á un de tes sembla- 
bles; ...de ttacquitter envers un hóte qui ta fait un bon accueil, et d'enrichir une na- 
tion, en Paccroissant d'un sujet de plus. 


No se qué es esa cosa a la que tú llamas religión; pero sólo puedo pensar 
mal, puesto que te impide disfrutar de un placer inocente, al cual la naturaleza, 
señora soberana, nos invita a todos; dar existencia a uno de tus semejantes; 
cumplir tu deber hacia tu anfitrión, quien te ha brindado una buena acogida, 
y enriquecer a una nación concediéndole un sujeto más.!* 


El sensualismo fue lo que hizo radical al naturalismo ilustrado. Adoptar 
una postura con respecto al crudo deseo humano era una manera de pedir 
cuentas a los sistemas organizados del derecho, la política y, particularmen- 
te, de la religión. ¿Requieren éstos la supresión de las universales y necesa- 
rias demandas de la naturaleza? ¿Han creado una serie de crímenes imagi- 
narios, en virtud de los cuales acciones en sí mismas indiferentes o buenas 
se proscriben como pecado?*” Muy pocos sistemas de derecho, y ninguna 
religión, pasarían esta prueba; los que fracasen en ello merecen desapare- 
cer y, en las mentes de los más optimistas, por ejemplo Condorcet, eso es lo 
que reserva el futuro para la humanidad. Diderot quizás estuviera menos 
seguro, pero lo cierto es que avaló los sentimientos del interlocutor A en el 
Supplément: «Que le code des nations serait court, si on le conformait ri- 
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goureusement á celui de la nature! Combien de vices et d'erreurs épargnés 
á 'homme!» («¡Qué corto sería el código de las naciones si conformara ri- 
gurosamente con el de la naturaleza! ¡Cuántos vicios y errores se ahorrarían 
los hombres!»).% 

Si el bien de la prosecución de la felicidad pudiera defenderse y acredi- 
tarse explotando una via negativa establecida, entonces, parecían creer los 
Aufklárer radicales, también podría serlo el de la benevolencia universal e 
imparcial. Pero esto suele estar incluso más lejos de ser una declaración ex- 
plícita que el argumento anterior. Ya hemos visto cuál era la base para este 
argumento en Locke, quien, al parecer, sostuvo la conexión implícita entre 
la racionalidad y la preocupación imparcial por la humanidad. El vínculo 
está sugerido por el hecho de que muchos de los errores de los que nos li- 
bra la razón son, al mismo tiempo, fundamentaciones para restringir los 
esfuerzos por el bien, o incluso para infligir sufrimiento: la superstición jus- 
tifica el fanatismo y la persecución; y la costumbre nos enseña a obrar ex- 
clusivamente en beneficio de nuestro país o partido, mientras que la mala 
educación nos puede hacer tener un concepto sumamente erróneo del bien. 

Parece que la Ilustración radical creyó incluso más intensamente en 
los beneficiosos frutos de la comprensión racional. Si somos liberados de 
la confusión que han sembrado los principios morales erróneos, liberados 
de la superstición y de las costumbres pazguatas, seremos realmente capa- 
ces de percibir la imagen completa, de concebir correcta e imparcialmente 
el bien universal. Y partiendo de esto, supusieron que querríamos abarcar- 
la. No es que ello fuese formulado como tesis, más bien era el tácito supues- 
to implícito en el diagnóstico de lo que hasta ahora ha ido mal en la historia. 
Llevados por el miedo y cegados por las supersticiones de la religión, los 
humanos han sido terriblemente crueles; víctimas de falsas creencias so- 
bre el bien, se han hecho a sí mismos y han hecho a los demás mucho daño 
involuntario; ericerrados por la costumbre en una pacata fidelidad, han 
tratado despiadadamente a los foráneos. Venzamos esos errores y actua- 
rán benéficamente. «Espérons tout du progrés des lumiéres» («Esperemos 
todo del progreso de la ilustración»), como dice Holbach en su Politigue 
naturelle.2 

Los Aufklárer radicales se mostraron con frecuencia poco claros respec- 
to a la fuerza de esta tesis, puesto que la confundían con otra que era parte 
central de su doctrina sobre la felicidad humana: la noción de que entre los 
seres humanos existe una potencial armonía de intereses, En un mundo de- 
bidamente ordenado, un mundo en el que la felicidad humana estuviese 
mejor servida, la dicha de cada uno sería coherente con la felicidad de to- 
dos, e incluso conduciría a ella. La Naturaleza de Holbach lo afirma clara- 
mente en el llamamiento que hace al hombre, en el último capítulo del Sis- 
tema de la Naturaleza. Condorcet pregunta retóricamente: «Lintérét mal 
entendu n'est-il pas la cause la plus fréquente des actions contraires au bien 
général?» («¿No es el interés mal entendido la causa más frecuente de las 
acciones contra el bien general?»).? 

De ello se colige que, dadas las perfectas condiciones, todo el mundo en- 
tendería y actuaría con pleno conocimiento de dicha armonía, que cada 
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uno buscaría la felicidad en aquello que contribuyera a la felicidad general. 
Condorcet describe así el futuro radiante: 


Cette conscience de sa dignité qui appartient á 'homme libre, une éducation 
fondée sur une connaissance approfondie de notre constitution morale, ne doivent- 
elles pas rendre communs d presque tous les hommes, ces principes d'une justice 
rigoureuse et pure, ces mouvements habituels d'une bienveillance active, éclairée 
d'une sensibilité délicate et généreuse, dont la nature a placé le germe dans nos coeuts, 
et qui n'attendent, pour se développer, que la douce influence des lumiéres et de la 
Kiberté? 


¿No deberían esa conciencia de la dignidad que pertenece al hombre libre y 
una educación fundada en la profundización del conocimiento de nuestra cons- 
titución moral hacer comunes a casi todos los hombres los principios de una 
justicia rigurosa y pura, los movimientos habituales de una benevolencia activa, 
iluminada por una sensibilidad delicada y generosa, cuyo germen la naturaleza 
ha puesto en nuestros corazones, y que para desarrollarse sólo requieren la dul- 
ce influencia de la ilustración y la libertad? ] 


Pero una cosa es describir la motivación humana como condición de 
conciencia de la armonía, y otra muy diferente atribuirle a las personas un 
amor ala especie humana que les conduzca a procurar el bien de la huma- 
nidad, con independencia del coste que para ellas represente. Aquí no había 
benevolencia basada en el reconocimiento de intereses convergentes; más 
bien, el ilustrado abanderado del presente sacrifica su propio bienestar, casi 
siempre a sabiendas, en aras de generaciones futuras, arriesgándose al ri- 
dículo de las masas ignorantes y a la persecución de clérigos y gobernantes. 
No obstante, también se pensaba que esa clase de generosa benevolencia 
era fruto de la ilustración, aun cuando pocas veces se enunciara de un modo 
explícito o se distinguiera claramente de la tesis de la armonía. 

Naturalmente, esa convicción no procedía tanto de la observación de 
los asuntos humanos como del sentido de la situación moral de los hu- 
manos, el lugar de las fuentes morales. Obviamente en ello también en- 
traban algunas reflexiones autobiográficas implícitas. Los Aufklárer pal- 
paban la bondad de sus motivaciones y pensaban que ello iba ligado a sus 
concepciones racionales. Se escucha un revelador cri de coeur en la frase 
de Bentham: «¿Hay una sola de estas páginas en la que haya olvidado mi 
amor a la humanidad? Mostrádmela, y será esta mano la primera que la 
haga añicos».2* . 

La estrecha conexión entre benevolencia y razón científica no resulta 
particularmente evidente hasta mediados del siglo xx; pero debemos tener 
presente que en el siglo xvm era mucho más fácil creer en ella. Debemos 
recuperar la fuerza emocional del repetido mandato de Voltaire: «Écrasez 
l'infame», recordar las crueldades infligidas por los perseguidores en nom- 
bre de la religión, y no olvidar las infligidas en los draconianos castigos im- 
puestos por la ley en nombre del orden. Al otorgar una significación central 
al dolor y al placer sensual y al desafiar las diferentes concepciones del or- 
den, los utilitaristas hicieron posible que por primera vez el alivio del sufri- 
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miento humano, y también del animal, saltara a la palestra como prioridad 
en el discurso social. Esto ha ocasionado efectos verdaderamente revolu- 
cionarios en la sociedad moderna, transformando no sólo nuestro sistema 
legal, sino todo el ámbito de las prácticas y las preocupaciones humanas.* 

Otra concepción parecía sostener también la conexión entre la benevo- 
lencia y la razón científica: La racionalidad desvinculada parece separar- 
nos del punto de vista angosto y egoísta y capacitarnos para captar toda la 
imagen. Esto es lo que nos permite convertirnos en «espectadores impar- 
ciales» de la escena humana. Por tanto, cabe asumir el acrecentamiento de 
la racionalidad científica como una especie de victoria contra el egoísmo. 
Dejamos de estar aprisionados en el yo, somos libres para buscar el bien 
universal? 

Así, los motivos de los Aufklárer radicales no pueden verse exclusiva- 
mente como el avance de la razón científica. Éste formaba parte de la cons- 
telación en la que los motivos morales desempeñaban un papel central, in- 
cluso predominante, Ellos se sintieron incitados a la desvinculación y a la 
razón científica por la sensación de que estaban afirmando las exigencias 
no adulteradas de la naturaleza y liberando la benevolencia universal de la 
prisión de la superstición y el error. 

Esto resulta obvio en cierto modo porque salta a la vista en sus escritos. 
Por otra parte, es problemático debido a una característica central de su doctri- 
na. Y es que este hecho evidente respecto a sus motivaciones y aspiraciones no 
puede declararse fácilmente dentro de los términos permitidos por sus teorías 
de la naturaleza humana. Éstas, en su insistencia en la naturaleza física de la 
vida moral o en la reducción al placer de todas las motivaciones humanas, 
en su celo por desarraigar todas las doctrinas religiosas y metafísicas sobre 
las aspiraciones «superiores» o «espirituales», por no permitirles en abso- 
luto un espacio ontológico, parecían abolir también el espacio para lo que he 
venido denominando la «fuerte valoración», el reconocimiento de que cier- 
tas metas y fines, que hacen valer sus derechos sobre nosotros, son incon- 
mensurables con nuestros restantes deseos y propósitos. 

El utilitarismo de Bentham o Helvecio lo ilustra claramente. Estos pen- 
sadores sólo reconocían un bien: el placer. Es más, incluso éste no se defi- 
nía como bien fuertemente valorado. Se trataba de borrar la distinción 
entre los bienes morales y los no morales y hacer que todos los deseos hu- 
manos fueran merecedores de igual consideración. Bentham nos dice que 
sólo por el principio del ascetismo «y no por el principio de utilidad, el más 
abominable placer que el más vil de los malhechores cosechara jamás de 
su crimen, debería ser reprobado, si estuviera solo». (Afortunadamente, nos 
reconforta: «el caso es que nunca está solo, sino que es necesariamente se- 
guido por tal cantidad de dolor... que el placer, comparado con ello, no es 
nada»).2” Con el añadido adicional de la cuestión de la fuerte valoración, el 
propio asunto de la significación de nuestros deseos corrientes ya no encuen- 
tra expresión; y suerte similar corre la benevolencia como ideal moral. 

Esto hace del utilitarismo una posición intelectual muy extraña. Inhe- 
rente en su denuncia de la religión y las previas nociones filosóficas, inheren- 
te en su sentido de racionalidad como ideal operativo, inherente en el tras- 
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fondo de su supuesto de que la felicidad general, y sobre todo la paliación 
del sufrimiento, es crucialmente importante, y emanando del sentido de que 
la razón nos libera para la benevolencia universal e imparcial, existe un 
fuerte, y en ocasiones apasionado, compromiso con los tres bienes que he 
enumerado anteriormente. Pero en el contenido real de sus doctrinas, tal 
como es oficialmente definido, nada de esto puede afirmarse, y gran parte 
de ello carece de sentido. 

La desvinculación austera, y hasta la neutralización de la psique humana 
(«nul individu ne naít bon, nul individu ne naít méchant»), son adoptadas 
en parte como una forma radical de socavar la imagen hiperagustiniana del 
hombre pecador; la aproximación es radical porque acalla la pregunta a la que 
el pecado original da una respuesta, Pensaban que la conclusión moral que se 
deducía de esta negación era que la felicidad humana corriente —incluso la 
sensual— era el único bien significativo, y que éste debería procurarse sin- 
cera e incesantemente. Ése era el objetivo que animó la vida y el pensa- 
miento de los utilitaristas; y también pensaban que la neutralización con- 
tribuía a procurar dicho fin más eficaz y clarividentemente, al aplicar la 
razón instrumental no adulterada, Pero esa misma neutralización borra los 
términos en que se pueda formular y admitir su motivación moral. 

Algo similar se puede decir del materialismo de Holbach o de Diderot, 
que por supuesto se combinaba con una forma de utilitarismo. En el caso 
de Holbach, la reducción de lo moral a lo físico, la asimilación del deseo 
humano a una especie de gravedad, parece no dar cabida alguna para la 
fuerte valoración: la autoconservación, la búsqueda de satisfacción, nos com- 
prometen y ordenan nuestras acciones por necesidad inalterable; engloban 
y homogeneizan todo esfuerzo humano. Sin embargo, igual de claro resul- 
ta que Holbach quiere retener esta dimensión moral. El gran discurso de la 
naturaleza en el último capítulo de su Sistema, del que ya he citado un pá- 
rrafo, así lo pone de manifiesto. La naturaleza promete a nosotros, sus hi- 
jos, que castigará el delito, incluso cuando los poderes mundanos no lo ha- 
gan. Pero su castigo consiste en parte en la vergilenza y el remordimiento 
que sentimos, en hacernos «deleznables» a nuestros propios ojos, al actuar 
contra la justicia o la templanza.” Dichas reacciones presuponen una con- 
ciencia moral, o al menos algún sentido de fuerte valoración. Sencillamen- 
te, Holbach no piensa que la razón nos inste a acabar con todo ello de una 
vez, pero la imagen monocromática de la humanidad como parte de la lu- 
cha de la naturaleza no parece dejarle ningún lugar. 

El problema es que Holbach necesita la visión reduccionista tanto como 
necesita la moral. Toda su estrategia contra la religión y la metafísica tra- 
dicional depende de la negación de la supuesta distinción cualitativa entre 
el deseo humano y los movimientos brutos de la naturaleza inanimada, que 
se hallan fuera del alcance de juicios de derecho. Y, sin embargo, de igual 
modo necesita un cierto horizonte de comprensión moral, si es que esa 
imagen de una naturaleza humana sufriente y anhelante ha de movernos a 
la acción benevolente —a paliar el dolor, enderezar la injusticia, crear el te- 
jido de la felicidad— como causa noble que tenga ascendente sobre noso- 
tros como humanos, 
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La importancia de este horizonte moral resulta palpablemente evidente 
tan pronto como vemos que no es el único posible, que el materialismo y el 
hedonismo pueden formar parte de una postura moral harto diferente, Po- 
drían, por ejemplo, ser la base de un amoralismo desesperado. O podrían 
ser la base de una moral reduccionista, que no da cabida a la aspiración al 
honor y al altruismo. Diderot percibe dicho espíritu reduccionista en la obra 
de Helvecio, y dedica sus prolijas notas sobre la refutación del póstumo De 
homme de este último, a atacarlo. 

Refiriéndose a los propios philosophes, «nos contemporains et nos amis», 
que se arriesgan a atacar a clérigos y reyes, plantea: 


Comment résoudrez-vous en derniére analyse ú des plaisirs sensuels, sans un 
pitoyable abus des mots, ce généreux enthousiasme qui les expose á la perte de leur 
liberté, de leur fortune, de leur honneur méme et de leur vie? 


¿Cómo equipara usted en último análisis a los placeres sensuales, sin el la- 
mentable abuso de las palabras, ese generoso entusiasmo que les expone a la pér- 
dida de su libertad, de su fortuna, del honor mismo y de su vida?” 


Más peligrosa era una moral de gratificación puramente egoísta, que ha- 
llaba su base en el materialismo radical. Tanto Holbach como Diderot per- 
cibieron.esa idea en la obra de La Mettrie, y la atacaron enérgicamente. 


On assure qu'il s'est trouvé des philosophes et des athées qui ont nié la distinc- 
tion du vice et de la vertu, et qui ont preché la débauche et la licence dans les moeurs. 
Lauteur qui vient tout récemment de pubtier ¿Homme Machine a raisonné sur les 
moeurs comme un vrai frénétique. 


Se nos asegura que ha habido filósofos y ateos que han negado la distinción 
entre la virtud y el vicio, y que han predicado el libertinaje y la licencia en las 
costumbres. El autor que recientemente ha publicado L'Homme Machine ha ra- 
zonado sobre las costumbres como un verdadero frenético. * 


Incluso si pensáramos que Holbach y Diderot son injustos con La Met- 
trie, el hecho es que abordan un asunto vital, que por varias razones era 
más sobresaliente en Francia que en Inglaterra. En los países anglosajones, 
generalmente, el brío de la ética de la vida corriente y la benevolencia era 
tal, no sólo entre los intelectuales sino en toda la sociedad, que pasó del 
deísmo o el teísmo a las formas de increencia, casi sin interrupción. 

Pero Francia evolucionó de una manera muy distinta. El siglo xv fue 
testigo de una fuerte tensión entre las posturas éticas inspiradas en la filo- 
sofía antigua, principalmente en el estoicismo y el epicureísmo, por un 
lado, y el jansenismo hiperagustiniano, por otro.*! En el último tramo de su 
reinado, Luis XIV favoreció el dominio creciente de un catolicismo clerical, 
triunfalista, y de un severo moralismo. Después de su muerte la sociedad 
aristocrática del período de la Regencia osciló hasta el extremo opuesto de 
frivolidad y laxismo moral. En esas condiciones el deísmo desarrolló sus 
propias formas en Francia, evolucionando de un modo mucho más clan- 
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destino, apasionadamente anticlerical y anticatólico, y con frecuencia ins- 
pirado en la obra de Spinoza. : 

Unos de los desarrollos cruciales que proveería el trasfondo para los en- 
ciclopedistas franceses fue la fusión de ese deísmo francés con las varieda- 
des inglesas. Se puede hablar de la importación del deísmo inglés en Fran- 
cia, y de la correspondiente transformación del pensamiento francés. En ese 
sentido, en el siglo xvm las dos culturas intelectuales crecieron a la par, lle- 
garon casi a fundirse, y fruto de ello es lo que conocernos como la Ilustra- 
ción, el producto bilingúe de dos sociedades (más exactamente, Inglaterra, 
Escocia, Francia y Norteamérica). 

Voltaire fue el principal arquitecto de esa fusión en Francia, especialmen- 
te a través de sus Lettres philosophiques de 1734, aunque también hubo otros 
que tuvieron un papel en ello: Montesquieu, por ejemplo, en su alabanza a 
la política inglesa. Con la fusión también se actualizaron los temas del deís- 
mo inglés en Francia. El Abbé de Saint-Pierre acuña el término «bienfai- 
sance»,” que es asumido por Voltaire y otros, y ocupa un destacado lugar en 
la perspectiva de los philosophes. 

Pero, naturalmente, se mantienen importantes diferencias en cuanto al 
énfasis. En Francia la lucha contra la religión, en particular el cristianismo 
católico, asume una enorme importancia, en ocasiones amenazando con ex- 
cluir otras aspiraciones cruciales. Era esencial poner de manifiesto su false- 
dad y su carácter misantrópico y destructivo. Era necesario demostrar una y 
otra vez lo que Bayle afirmó por primera vez: que un ateo podía ser una per- 
sona virtuosa,* pero esto queda absorbido en el intento de demostrar que la 
religión necesariamente hace al hombre malo. 

Al mismo tiempo, todavía se conservaba algo del viejo deísmo anticató- 
lico, el de los libertins. La evolución de esta palabra es significativa. En un 
principio simplemente significaba librepensador, el que intenta pensar con 
independencia de las premisas de la autoridad religiosa; luego, en torno al 
cambio de siglo, se desliza hacia su significado moderno, el de alguien de mo- 
ral laxa. Parte de la evolución se explica como resultado de la adversa pro- 
paganda a que fueron sujetos los librepensadores durante aquellos siglos. 
Pero en parte tenía que ver con el hecho de que algunos librepensadores, 
Saint-Evremond, por ejemplo, adoptaron una ética neoepicúrea de placer 
personal, que estaba muy lejos del austero pensamiento de responsabilidad 
social por el bienestar humano, central en el deísmo inglés, 

Todo ello significaba que era más fácil en el contexto francés estar en se- 
rio desacuerdo con un materialismo puramente egoísta que con uno basa- 
do en la benevolencia universal. Quizás Holbach y Diderot fueran un tanto 
injustos con La Mettrie. Pero a finales de siglo Sade' demostró cómo el re- 
chazo absoluto de todos los límites sociales podía ser abrazado como la li- 
beración más completa y coherente de la religión y la metafísica tradicio- 
nales. Hay que deshacerse de la moral, la ley y la virtud. 


Les moeurs sont-elles donc plus importantes que les religions?... Rien ne nous 
est défendu par la nature... [Les lois], ces freins purement populaires n'ont rien de 
sacré, rien de légitime aux yeux de la philosophie, dont le flambeau dissipe toutes 
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les erreurs, ne laisse exister dans homme sage que les seules aspirations de la na- 
ture. Or rien n'est plus immoral que la nature; jamais elle ne nous imposa de freins, 
elle ne nous dicta jamais des lois. 


- ¿Son las costumbres más importantes que las religiones?... Nada está prohi- 
bido por la naturaleza... [Las leyes], esos frenos puramente populares no sostie- 
nen nada sagrado, nada legítimo a los ojos de la filosofía, cuya llama disipa to- 
dos los errores, y deja en la mente del hombre sabio sólo las aspiraciones de la 
naturaleza. Pero nada es más inmoral que la naturaleza; jamás nos impone fre- 
nos, jamás nos dicta leyes. * 


Lo que manifiesta la opinión de Sade, en contraste, es el trasfondo ha- 
bitualmente invisible del humanismo de la Ilustración, aquello que antes 
he denominado horizonte moral de su pensamiento. Adoptar una forma 
de materialismo no es suficiente para engendrar la plena ética utilitarista de 
benevolencia. Se requiere algún trasfondo de comprensión de lo que es me- 
recedor de una fuerte valoración: en este caso concierne a la significación 
moral de la felicidad común y la demanda de beneficencia universal, En- 
tonces se tiene razón al responder a los supuestos hechos sobre el deseo y 
la felicidad humanos en la manera clásica del universalismo de la Ilustra- 
ción. El materialismo no nos aporta por sí mismo más razón para ir en esa 
dirección que la de abrazar el egoísmo sadeano, como ha pretendido erró- 
neamente la contra-Ilustración. El mero hecho de ser materialista ya im- 
plica tener una subdeterminada posición ética. 

Naturalmente esto plantea la cuestión de si el específico trasfondo del 
humanismo de la Ilustración que acabo de esbozar es en última instancia 
compatible con el materialismo, y si lo es, de qué clase: si, para que ten- 
ga sentido, ese trasfondo no requiere alguna ontología más completa de 
la naturaleza y de la persona humana. Pero ése es un tema diferente. Aun 
cuando resulte que el humanismo materialista es incoherente, ello aún 
no establece que otra posición, pongamos por caso la de Sade, sea co- 
rrecta. 

No obstante, esto plantea la cuestión de si ese humanismo puede dar sen- 
tido al horizonte moral del que depende y cómo; y cómo puede dar un senti- 
do al valor de la satisfacción humana corriente, y al requisito de beneficen- 
cia; más específicamente, ¿puede conciliar lo que dé sentido a ese horizonte 
con la acometida reduccionista de su ataque a la religión y a la metafísica? 
Dada la confusión a que he aludido antes, los materialistas suelen pensar 
que estas cuestiones tienen fácil respuesta. Piensan que el problema se re- 
suelve si se demuestra finalmente una cierta armonía de intereses, que, en las 
mejores sociedades, la satisfacción de cada miembro pasa por la satisfac- 
ción de todos; o si se demuestra que los humanos se mueven por mutua com- 
prensión, que gozan con el bienestar de los demás. 

Pero éste no es en modo alguno el caso. Podría ser que las cosas fueran 
magníficamente armoniosas en una sociedad perfectamente ideada, pero, 
¿por qué habría yo de empeñarme ahora en su remota realización, incluso 
a costá de mi vida y bienestar? Quizá los humanos suelen moverse por la 
mutua comprensión, pero, ¿qué pasa si ahora mismo, en relación con esos 
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adversarios, a mí no me mueve? La pretensión subyacente de la que confu- 
samente dependen tales argumentos es la de que éstos, de alguna forma, 
demuestran la superioridad moral de lo que describen. La sociedad armo- 
niosa no sólo es más agradable para quienes tengan la suerte de vivir en ella 
(si es que existe); es un ideal, algo superior que exige la fidelidad. Es objeto 
de fuerte valoración. De forma similar, la mutua comprensión no es trata- 
da sólo como una motivación de facto, sino como una motivación fuerte- 
mente valorada: debemos sentir algo, una pulsión cuya fuerza irresistible 
en nosotros forma parte de un modo de ser superior. El argumento moral 
depende de una pretensión más fuerte; pero el argumento metafísico o 
«científico» sólo ha establecido el más débil, el de facto y, de hecho, anun- 
cia la incapacidad de la razón para establecer otra cosa más fuerte. Aquí re- 
side la confusión y la tensión. 

Así, se ha dicho con frecuencia que en cierto modo la psicología del uti- 
litarismo está en conflicto con la ética. Según la primera, estamos «bajo la 
autoridad de dos señores soberanos, el placer y el dolor».* Esto presumi- 
blemente quiere decir que estamos determinados para actuar buscando 
nuestro placer y evitando el dolor, Pero en la teoría moral el dolor y el pla- 
cer son criterios de acción correcta, no en cuanto nos afectan, sino en cuan- 
to tocan a todos en general. Hemos de procurar la mayor felicidad para el 
mayor número. Desde luego, podemos ser «condicionados» para hallar nues- 
tra felicidad en el bienestar general. Bentham quería fomentar en la sociedad 
la «cultura de benevolencia»,* en la que éste sería generalmente el caso. O 
podría suceder que existiera una subyacente «armonía de intereses». (Aun 
cuando aleguen lo contrario, los pensadores utilitaristas presumieron una 
gran convergencia de intereses; notablemente, al aceptar algo como la vi- 
sión smithiana de que la actividad egocéntrica, cuando está orientada pro- 
ductivamente, redunda en el bien general.) Y sin duda en esos casos las 
cosas funcionarían mejor para la sociedad en su conjunto. Pero ello no res- 
ponde al interrogante ¿por qué habría yo de procurarlo? 

Las teorías del utilitarismo materialista de la Ilustración son difíciles 
de enfocar. Tienen dos facetas —la ontología reduccionista y el ímpetu 
moral— que son difíciles de combinar Eso ayuda a explicar el hecho para- 
dójico al que aludía antes: el arraigo de esas teorías en la ética de la vida 
corriente y la benevolencia es, desde un punto de vista, sumamente obvio; 
mientras que, desde el otro, ha de ser articulado y defendido contra el 
propio meollo de dichas teorías. Lo que crea la dificultad es la ontología re- 
duccionista. Cuando ésta es la que está al frente, la autoimagen del natura- 
lismo ilustrado como teoría impulsada exclusivamente por la razón desvin- 
culada, tiende a ganar crédito. 

Esta imagen también gana credibilidad más tarde, en el siglo XIX, cuan- 
do la fe religiosa ya ha sido desplazada.como única fuente moral predomi- 
nante, y se ha desarrollado por completo la nueva situación de pluralidad 
de fuentes, de la manera descrita en el capítulo anterior. Puesto que las 
perspectivas ahora parecen provisionales e inciertas, de un modo en que 
nunca lo fuera la fe religiosa de otros tiempos, es muy posible que algunos 
pierdan la fe al ser intimidados por el prestigio de la lectura naturalista de 
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la razón científica. En ese caso, la biografía de dicho converso encajaría 
en la autoimagen: primero, repudia la religión porque «ve» que es incom- 
patible con (lo que piensa que es) la racionalidad científica a secas; luego 
adopta la mejor de las alternativas restantes, a saber, el utilitarismo o algu- 
na otra forma de humanismo ilustrado. Esto parece haber ocurrido con 
bastante frecuencia en el siglo xIx y parte del xx. O quizá más cautelosa- 
mente, un tipo ideal de esta descripción se aproxima a encajar la realidad 
en dicho período. 

Pero el contexto original del siglo xvi que hemos examinado aquí an- 
tecedió a esa clase de pluralidad. Es mucho más probable que la conversión 
original fuera impulsada tanto por una cierta ética de la vida buena (y en el 
caso de los enciclopedistas, la ética de la satisfacción corriente y la benefi- 
cencia) como por las demandas de la razón autorresponsable. 

De todo lo dicho en las páginas precedentes se desprende que un enten- 
dimiento claro de la motivación moral debe haber sido más evidente antes, 
y en Francia, que después, y en las culturas angloparlantes. Eso ayudaría a 
explicar por qué la virtualmente total supresión de todo reconocimiento de 
la dimensión del bien haya sido tan evidente en la filosofía contemporánea 
anglosajona, como señalé en el capítulo 3. 

La autoimagen racionalista, y la ocultación de la motivación moral, es 
la tónica del naturalismo ilustrado. Brota de la reacción más común al con- 
fuso enfoque descrito anteriormente: suprimir el problema y amañarlo de 
nuevo con la ayuda de varias teorías de armonía y mutua comprensión, Las 
teorías que resultan de esto son todas extrañamente inarticuladas. El utili- 
tarismo clásico quizá sea el primero que muestra un rasgo que aqueja a un 

“haz de teorías contemporáneas, como vimos en la primera parte: las obs- 
taculiza la ontología que aceptan al formular y reconocer sus fuentes mo- 
rales. Su compromiso con los bienes que ocasionalmente les impulsan sur- 
ge en alusiones directas; como la declaración de Bentham que he citado 
antes, sobre el amor a la humanidad por el que él se sentía movido. Pero, 
para la mayor parte, las subyacentes fuentes morales sólo surgen en la re- 
tórica del argumento; y, sobre todo, a través de las condenas de los errores 
religiosos y filosóficos que infligen tan enormes sufrimientos a la humani- 
dad. Esto significa que el lugar de las fuentes morales en esta filosofía, y 
en las últimas que se asemejan a ella en este aspecto, es extraño. Los bie- 
nes constitutivos, cuando se apela a ellos de cierta forma, son potenciado- 
res, como sostuve en la primera parte. He estado hablando de bienes en la 
medida en que potencian como «fuentes morales». En las nociones mora- 
les que he estudiado hasta ahora, bien sean platónicas, teístas, cartesianas, 
deístas, o lo que sean, esas fuentes han sido reconocidas, Diríamos que han 
funcionado abiertamente. Es evidente para todos aquellos a quienes con- 
cierne por qué es importante ser consciente de ellas, y sentir reverencia, 
gratitud o respeto hacia ellas, como apropiadas. Vimos cuán vital era para 
Hutcheson que lográsemos percibir y apreciar nuestros propios sentimien- 
tos morales; y también que viéramos y agradeciéramos el orden providencial 
de Dios. Dicho aprecio es parte de lo que impone la moral, no un reflejo ex- 
terno a ella. 
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Pero ahora nada de esto puede reconocerse abiertamente. ¿Cómo acce- 
den los utilitaristas a sus fuentes morales? ¿Cuáles son las palabras-fuerza 
que pueden pronunciar? Sencillamente son los pasajes en los que apelan a 
los bienes sin reconocerlos. Abarcan los pocos pasajes de apelación directa 
que cité anteriormente. Pero éstos consisten principalmente en los pasajes 
polémicos en que se denuncia el error, la superstición, el fraude y la reli- 
gión. Aquello que denuncian por carente, por represor o por destruir expre- 
sa lo que a nosotros, quienes los atacamos, nos mueve y apreciamos. 

Esto se convierte en un rasgo reconocible de la clase de posiciones mo- 
dernas que descienden de la Ilustración radical. Dado que no pueden ad- 
mitir sus fuentes morales, se apela a ellas especialmente en la polémica. 
Sus principales palabras-fuerza son condenatorias. Gran parte de lo que les 
sustenta ha de inferirse de la furia con que atacan o refutan a sus enemigos. 
El marxismo es un excelente caso destacable. 

Esta clase de filosofía autoencubridora es, por tanto, también parasita- 
ria. En el caso de la Ilustración radical, doblemente. Primero, es parasitaria 
de sus adversarios por la expresión de sus propias fuentes morales, sus pa- 
labras-fuerza y, de ahí, por la continuidad de su ímpetu moral. Pero, en se- 
gundo lugar, puesto que socava todas las formulaciones previas del bien 
constitutivo que podrían fundamentar los bienes vitales que reconoce, sin 
colocar ninguna en su lugar, también, en cierto grado, se sustenta de dichas 
formulaciones previas. Vimos cómo el utilitarismo continúa y abunda en un 
existente vuelco del argumento, por ejemplo, al denunciar ciertas filosofías 
por el orgullo con que elevan ciertos objetivos sobre nuestras satisfaccio- 
nes comunes y sensuales. Apelar al orgullo tenía sentido en el contexto cris- 
tiano original, en contraste con la humildad propia de quienes son todos por 
igual hijos de Dios. Esto se niega, pero no se ofrece un nuevo contexto. El 
reto de Nietzsche puso de manifiesto el no admitido préstamo del cristia- 
nismo que apoya este humanismo naturalista y, al mismo tiempo, puso de 
manifiesto cuán vulnerable lo hace. 

El utilitarismo clásico se sustenta de las concepciones morales amplia- 
mente difundidas en la cultura, pero a las que él mismo no les ha otorgado 
un lugar justificado y quizá no pueda otorgárselo. Y ésa es la segunda face- 
ta del parasitismo. No sólo necesita enemigos para generar sus palabras- 
fuerza, a veces extrae sus ideales morales, si no directamente de sus enemi- 
gos, al menos de una cultura moral que éstos han articulado mejor. 

La Ilustración utilitarista es de esta forma destrozada por las contradic- 
ciones. Contradicciones pragmáticas, quiero decir. Ella no necesariamente 
aúna propuestas incompatibles, pero habla desde una posición moral que 
no puede reconocer. Esto no es necesariamente grave. Los bienes de los que 
se sustenta, pero niega, han quedado sólidamente incrustados en la cultura. 
Vimos que el deísmo ni los inventó ni les proporcionó aceptación general. 
Su decadencia, o la de cualquier otra formulación particular, no los anula. 
Ahí están para sustentar incluso aquellas nociones que no pueden recono- 
cerlos, Así, el utilitarismo del siglo xvm tuvo ante sí un gran porvenir, Un 
porvenir que quizá no se haya agotado todavía. 

Pero el autoencubrimiento, la relación parasitaria con las nociones pre- 
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cedentes y sobre todo el hecho de que sus palabras-fuerza sean primordial- 
mente condenatorias, señala otra debilidad: este tipo de visión sólo puede 
atraer en la oposición; se nutre de los horrores de aquellos a quienes ataca. 
Vimos antes cómo obtuvo plausibilidad en un siglo xv que aún presencia- 
ra la persecución religiosa y salvajes penas legales. Pudo sustentarse de la 
infamia que propugnaba aplastar. En el ataque, los bienes pueden darse por 
supuestos y no ser tematizados, y la atención se centra en los abusos que los 
amenazan en el orden existente. 

Pero cuando uno se mueve de la oposición al gobierno, del ataque a la 
construcción de un nuevo orden, entonces repetidamente se pone de mani- 
fiesto cuán endeble y, al mismo tiempo, cuán amenazadora es la postura uti- 
litarista. Endeble, porque construir requiere un cierto sentido de los bienes a 
los que uno se adhiere y no sólo de aquellos contra los que se está, Amena- 
zadora, porque negarse a definir todo bien que no sea el bien oficial de la efi- 
cacia instrumental en la búsqueda de la felicidad puede acarrear la espan- 
tosa destrucción de la forma de vida de una sociedad, la nivelación y la 
supresión de todo aquello que no encaje en esa visión de túnel, de la que ofre- 
cen amplio testimonio las consecuencias modernas de la racionalidad buro- 

- crática, desde la Poor People Act de 1834* hasta la catástrofe de Chernobyl. 

Por supuesto que el simple hecho de que una posición pueda ser desde 
su inicio parasitaria de las fuentes morales que no puede reconocer no prue- 
ba que sea inepta para la construcción de un nuevo orden. Podría contar con 
recursos aún no florecidos. Sin embargo, parece que el utilitarismo es inca- 
paz de dicho degarrollo. Filosóficamente se ha impedido a sí mismo recono- 
cer otros bienes. Ésta es la clase de filosofía que sólo puede servir en la opo- 

- sición. Quizá más de una filosofía moderna tenga ese carácter. Hegel creía 
discernir precisamente esto en la postura de los jacobinos radicales: inca- 
paces de construir una sociedad nueva, sólo les restaba volcarse en la des- 
trucción. Y quizá las mismas alternativas de terror y/o agotamiento espiri- 
tual sean la inevitable suerte del marxismo, como en los campos de muerte 
de Camboya o en el mendaz cinismo de la Praga contemporánea.** Volve- 
ré a este tema en la conclusión. 


19.2 


Pero el caso del utilitarismo no demuestra en modo alguno que esta 
ruta de suprimir el problema de la coherencia y de sofocar su articulación 
sea la única abierta al naturalismo ilustrado. Obviamente, existe otra que 
implica asumir el reto de intentar dar sentido al horizonte moral de uno 
mismo. Éste se definía por los tres bienes vitales que enumeré antes: la ra- 
zón autorresponsable, la búsqueda de la felicidad y la benevolencia. En la 


* Legislación en el transcurso del reinado de William IV de Inglaterra, por la que toda asis- 
tencia social estaba supeditada al Estado, y se basaba en el supuesto de que el pauperismo pro- 
venía de la falta de inclinación al trabajo y no de la imposibilidad de encontrarlo: [N. de la t.] 

** La edición original inglesa de este texto data de 1989. [N. de la t.] 
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pérspectiva deísta éstos se relacionaban con el bien constitutivo que los 
sostenía: el orden providencial engranado. Pero esto fue perdiendo paulati- 
namente credibilidad, fue tomando el mismo camino que tomaran previas 
concepciones del orden cósmico y, en cualquier caso, fue rechazado rotun- 
damente por el naturalismo. 

Evidentemente, la tarea era articular una perspectiva alternativa en cuyo 
seno esos bienes tuvieran sentido. Algo así es lo que se ha estado haciendo 
en los dos siglos siguientes, pero las primeras pistas sólo se evidencian en 
el período en que estoy ahora centrado, y notablemente en la obra de Dide- 
rot y de Hume. 

Pero, retrocediendo al nivel de los tipos ideales, podemos decir algo so- 
bre los rasgos cruciales de esa perspectiva. Ha de otorgar un renovado sen- 
tido a la noción de que las satisfacciones corrientes de los seres humanos 
tienen una significación especial, de modo que alguien que viva para dichas 
satisfacciones con clarividencia y sin distorsiones, vivirá una vida superior 
a la de quien, pongamos por caso, asume mortificaciones en nombre de al- 
gún ideal religioso. Y, además, dicha significación plantea una demanda 
universal de modo que, por ejemplo, yo puedo estar llamado a esforzarme 
por un futuro en el que esas satisfacciones serán maximizadas, incluso aun 
cuando yo mismo no tenga parte directa en ello. Esa significación no pue- 
de residir en un orden providencialmente dado o cósmicamente significati- 
vo en el conjunto de la naturaleza. 

Sólo es posible percibir la significación como aquella que emana de los 
seres humanos, aquella que, en cierto sentido, ellos le otorgan. Sin embar- 
go, no puede percibirse como arbitrariamente concebida por los indivi- 
duos. Algo así conferido podría de igual forma arbitraria ser retirado, y no 
sería coherente con la intuición de que la vida humana tiene esta significa- 
ción, independientemente de que lo reconozcamos así o de que no lo haga- 
mos. Así pues, el hecho de que la vida tenga significación consiste en que 
los seres humanos necesariamente la perciben como significativa de esta 
forma, en la medida en que poseen un entendimiento, no distorsionado y 
libre de ilusiones, de sus vidas. Eso significa que podemos imaginar un 
desarrollo biográfico, desde la etapa en la que aún no percibíamos dicha 
significación hasta la etapa en la que ésta despierta para nosotros, que con- 
siste en la superación de una cierta ceguera o ilusión; pero ningún desa- 
rrollo en la dirección opuesta sería un logro en intuición. Dicho de otro 
modo, nos vemos a nosotros mismos tendiendo —en la medida en que 
avanzamos para superar las distorsiones e ilusiones de nuestra vida— ha- 
cia un límite, que es el de entender la vida con esta significación. Antes de 
llegar a ese límite, lo que probablemente significa hacerlo para siempre, 
esta explicación se mantendrá como una más o menos plausible presun- 
ción; pero, ¿existe otra visión moral más sólidamente fundamentada que 
ésta? 

Si este supuesto es correcto, entonces esta explicación formará parte de 

la mejor justificación disponible de nuestras vidas morales, de acuerdo con la 
argumentación sostenida en la primera parte de este trabajo (sección 3.2), 
y, por tanto, también será crucial para las explicaciones en tercera persona 
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de nuestra acción y nuestros sentimientos. Pero eso también implicará que 
la significación que ahí reconocemos en realidad funciona como bien cons- 
titutivo, disponible como fuente moral, en este caso, como algo cuyo reco- 
nocimiento no distorsionado nos impulsa a hacer el bien. 

Generalmente se piensa que ningún bien constitutivo pueda tener una 
fundamentación ontológica tan frágil como ésta, una hornacina simple- 
mente en nuestra mejor autointerpretación. A menos que esté cimentada 
en la naturaleza del propio universo, sobrepasando la esfera humana, o en 
los mandatos de Dios, ¿cómo podríamos ceñirnos a ella? Pero no hay una 
verdad a priori en esto. Nuestra creencia en ello se sustenta de la noción 
de que no existe nada entre una extrahumana fundamentación óntica 
para el bien, por un lado, y el puro subjetivismo de una significación ar- 
bitrariamente conferida, por otro. No obstante, existe una tercera posibi- 
lidad, la que acabo de esbozar, de un bien que es inseparable de nuestra 
mejor autointerpretación. Irónicamente, el propio naturalismo oficial, en 
su ceguera hacia la autointerpretación, tiende a acreditar la alternativa to- 
talmente diferente y con ello perpetúa su confusión e incoherencia acerca 
de la moral. 

Esto indica que para el naturalismo oficial esclarecer y articular sus 
fuentes no estaría exento de problemas. Y para que el reconocimiento de 
dicho bien constitutivo figurara en nuestra mejor autointerpretación sería 
menester integrarlo en la comprensión que ésta tuviera de la vida y las ac- 
ciones humanas, lo que acabaría sesgándola con explicaciones reduccio- 
nistas. Y el propio reconocimiento de la importancia de la autointerpreta- 
ción la escindiría de su exclusivo enfoque en la razón desvinculada. 

Tampoco el reconocimiento de que pueda existirun bien constitutivo, 
no entrañado en el universo an sich, sino que surge de nuestra experiencia 
de ello, implica que en realidad existe dicho bien; sólo demuestra que el 
asunto no puede establecerse a priori. Es una cuestión de hecho a) si nues- 
tra mejor interpretación, la más libre de ilusión, implica un reconocimiento 
de la significación de la vida humana, y b) si dicha significación se explica 
mejor de un modo río teísta, no cósmico y puramente humano-inmanente. 
Me parece que la respuesta a a) es un incuestionable «sí», pero mi corazo- 
nada es que la respuesta a b) es un «no». Todo depende de cuáles sean las 
fuentes más libres de ilusión, y éstas, me parece a mí, implican un Dios. Pero 
esto queda abierto a la discusión. 

Esta exploración del espacio lógico de la articulación naturalista de la 
buena voluntad ayudará a comprender algunas de las articulaciones que se 
han venido sucediendo. Los ataques a la religión y a la ética tradicional, a 
causa de su menosprecio y condena del deseo humano corriente, se pre- 
sentan bajo una nueva luz en el trasfondo de una intuición acerca de la sig- 
nificación de la vida. Aquí es posible percibir toda la fuerza de la intuición 
positiva. Al refutar las «calumnias» contra la naturaleza, al aceptar sin re- 
servas la materia y el deseo, por fin les otorgamos toda su dignidad, y ello 
nos faculta para reconocer toda la bondad y significación de dichos deseos. 
La noción con la que luchamos a lo largo de todo esto es la de la inocencia 
de la naturaleza. Pero esa noción no deja todo como estaba. Posee una 
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energía potencialmente transformadora, puesto que al reconocer la bondad 
de los deseos corrientes nos faculta para vivir dicha bondad más íntegra- 
mente. Digamos que el reconocimiento libera la fuerza de esta bondad, la 
libera del aplastante peso del menosprecio de la religión y la ética. 

Al esbozar esta imagen, tomo prestado mucho de escritores posteriores, 
y muy notablemente de Nietzsche. Es evidente que su «Ja-sagen» («decir 
sí») aporta todo un modelo para lo que vengo describiendo aquí como ener- 
gía transformadora del reconocimiento de la bondad. Para poder articularla, 
como hiciera Nietzsche, se necesitan los recursos del expresivismo román- 
tico, que estudiaré en el capítulo siguiente. Y en el curso de la articulación, 
Nietzsche, dando un vuelco fatal contra la Ilustración, declara que la bene- 
volencía es el primer obstáculo para la autoafirmación. 

Pero, pese a ello, pienso que este modelo nietzscheano nos ayuda a com- 
prender algo de lo que sucedió, confusa e implícitamente, en la Ilustración 
naturalista del siglo xvm: que la energía moral y la excitación que acompa- 
ñen a la repulsa naturalista de la religión y la ética tradicional le vienen 
dadas por este sentido de impulso, de liberación de la naturaleza y el deseo 
de la esclavitud que hace inútiles, liberándolas para una afirmación más 
completa. 

La repulsa/liberación tiene dos caras: la negación de la religión y la me- 
tafísica, y la afirmación de la bondad y la significación de la naturaleza. El 
lenguaje que parecía necesario para la primera no dejaba lugar a la segun- 
da, de modo que esta última difícilmente podría ser dicha. Parte como 
fuente inarticulada de entusiasmo e inspiración. Parece que la vertiente ofi- 
cial del naturalismo ha permanecido clavada en ella. Niega el problema. Lo 
inarticulado permanece semirreprimido, y no es sorprendente que la cara 
negativa asuma una importancia crucial, Al final del camino el impulso de 
la Ilustración puede convertirse en un simple y cínico desenmascaramien- 
to; el impulso revolucionario se define sobre todo por la aspiración a des- 
truir el orden establecido. 

Pero otras vertientes del naturalismo toman otro camino. Intentan avan- 
zar hacia la articulación, y con ello a una liberación más directa y abierta y, 
por tanto, más plena, de los poderes inutilizados de la naturaleza y el deseo, 
Esto significó la modificación del enfoque exclusivo en la desvinculación y, 
en última instancia, un matrimonio entre el naturalismo y el expresivismo, 
al que me referiré en las páginas siguientes. 

En el período de la alta Ilustración sólo se dieron los primeros, más du- 
bitativos y preparatorios, pasos en esta dirección. Diderot es una impor- 
tante figura en este aspecto; su pensamiento es sustancialmente sensible a 
la tensión constitutiva del naturalismo,” y contiene muchos temas protorro- 
mánticos. Y, de una manera curiosa, también lo es el de Hume. 

Hume quizá merezca ser observado un poco más a este respecto. Nie- 
ga por completo la visión providencial del mundo. No obstante, pese al he- 
cho de asumir las ideas lockeanas tan incondicionalmente, pese al hecho de 
que algunos de los autores utilitaristas que vinieron después profesaran 
estar inspirados por él,** Hume no asume la postura de la desvinculación 
totalmente, De una manera manera curiosa, se mantiene más cerca de Hut- 
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cheson, de quien toma prestado el lenguaje de los sentimientos morales, y 
algo más. 

Cabe ver a Hume explorando una posible respuesta a la pérdida de la 
cosmovisión providencialista. Si ya no es posible pensar que las satisfac- 
ciones corrientes conlleven significación por formar parte del designio di- 
vino, sí es posible suprimir por completo el asunto de la significación (aun- 
que continuemos anhelando una respuesta para ello), y objetivar el ámbito 
natural con una visión de máxima eficacia. Ésa es la respuesta utilitarista. 
Sin embargo, también cabe explorar la manera de percibir las satisfaccio- 
nes corrientes como significativas, incluso en un mundo no providencial. 
La significación descansaría simplemente en el hecho de que son nuestras; 
de que los seres humanos, dada su propia configuración, no pueden obviar 
otorgarles significación; y que la senda hacia la sabiduría implica adaptar- 
nos a nuestra configuración normal y aceptarla. 

Desde luego ésta es una interpretación de Hume que por su propia na- 
turaleza no puede encontrar aval directo en el texto. Hume coincidió con los 
Aufkliirer radicales en el hecho de que no reconoció los temas que aquí des- 
cribo como significativos. Los lenguajes disponibles para hacerlo eran pre- 
cisamente los de la providencia o la ética tradicional, y Hume quiso guar- 
dar distancia respecto a ambos. A nosotros nos queda intentar ordenar el 
rompecabezas del espíritu con el que emprendió su investigación sobre la 
naturaleza humana. Éste ciertamente me parece diferente del de la búsque- 
da desvinculada de eficacia en la que se empeñaron los Aufklárer radicales. 

Pero es más fácil describir lo que no es que lo que es. Al igual que suce- 
de con los Aufklárer, quizá sea posible calibrarlo mejor mediante el pa- 
trón de aquello a lo que Hume se opone. Al igual que ellos, se opone a la 
religión y a gran parte de la metafísica tradicional. Pero la base de su opo- 
sición, al parecer, es que dichas opiniones conducen a menospreciar y, por 
tanto, a tiranizar, la naturaleza humana. Esto lo aproxima a los Aufkldirer 
radicales y encierra un reconocimiento similar de nuestra naturaleza sen- 
sual. No obstante, allí donde la meta reconocida era la de lograr un enten- 
dimiento desvinculado de la naturaleza humana como ámbito neutro que 
permite el control, Hume desde el comienzo parece haber pensado que sus 
investigaciones servirían a la meta de la autoaceptación. 

Esto es lo que le une a Hutcheson, y lo que le distancia de Locke. La 
meta de la autoexploración no es el control desvinculado sino la vincula- 
ción, adaptarnos a lo que en realidad somos. El lenguaje que utiliza para 
los sentimientos morales está impregnado de un espíritu muy hutchenso- 
niano, si bien es cierto que aquí se ha abandonado el marco de referencia 
providencial; y ello no es una diferencia menor. Pero no asume la anato- 
mización de los sentimientos morales para librarnos de ellos, para situar- 
nos al margen de ellos, para captar su naturaleza esencialmente arbitraria 
a fin de suspenderlos o cambiarlos. Estamos tan acostumbrados a la pos- 
tura desvinculada de la Ilustración que difícilmente eludiríamos leer con 
ese espíritu la anatomía de las pasiones y los sentimientos morales en 
Hume. Pero ése no parece haber sido el suyo. La meta era mostrar la casa 
en la que como humanos estamos llamados a habitar. Anatomizamos los 
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sentimientos morales hasta sus últimas arbitrariedades metafísicas en esa 
suerte de podría-haber-ssido-de-otra-manera, los avalamos, sabemos en qué 
dirección residimos. incluso la desvinculación sirve la meta del compro- 
miso esencial. 

Las fuentes de Hume fueron clásicas y primordialmente fluían de Epi- 
curo y Lucrecio. Los utilitaristas de la Ilustración, pese a que apelaran a 
ellas constantemente, estaban muy lejos de ese espíritu en muchas mane- 
ras.* Es posible que la Ilustración se interprete principalmente como «el 
surgimiento del paganismo moderno»,* acentuando sus fuentes antiguas, 
particularmente las epicúreas. Y sería muy acertado hacerlo. Algunos de 
los libertins franceses, como Saint-Evremond, se inspiraron casi exclusiva- 
mente en el pensamiento precristiano. Shaftesbury, como hemos visto an- 
tes, fue en gran medida un antiguo estoico; algo que resulta más evidente 
en su Philosophical Regimen*! que en sus obras publicadas. No obstante, 
también hubo mucha inspiración que provenía de fuentes cristianas; o que 
era específicamente moderna, como son los tres bienes primordiales que he 
citado antes. El acento que el utilitarismo pone por encima de todo en la 
benevolencia activa, en hacer del mundo un lugar feliz, carecía de parangón 
entre los antiguos, y ciertamente no era epicúreo. 

Sin embargo, lo que sí fue profundamente epicúreo-lucreciano era la 
noción de que las ideas metafísicas, que nos enlazan con un orden moral 
más extenso, destruyen nuestra paz de espíritu y nuestro equilibrio psíqui- 
co en nombre de una ilusión —que imponen exigencias ajenas que sólo 
pueden distraernos de la verdadera senda hacia la felicidad y la tranquili- 
dad—. La creencia de que los dioses se preocupan de nosotros sólo puede 
inspirar temor. Es menester distanciarnos de esa preocupación por el orden 
moral y asumirnos como somos, encontrar los placeres corno nos sea posi- 
ble, en el correcto orden en el que encaja nuestra naturaleza. 

En otras palabras, rechazamos a los «dioses», no para ser autorremol- 
deadores desvinculados, sino para poder asumir nuestras vidas tal como 
son, sin miedo. Además de Epicuro y Lucrecio entre los antiguos, esta pos- 
tura tuvo su moderno valedor en Montaigne. Éste reconoce el aplastante 
peso puesto sobre los humanos por sus grandes aspiraciones espirituales, 
lo que antes he denominado «hiperbienes», y por los sacrificios que en su 
nombre demandan las satisfacciones humanas corrientes (sección 4,2). «A 
quoy faire ces pointes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucum estre 
humain ne se peut rassoir?» («¿Para qué sirven esos celestiales y bonitos 
puntos de la filosofía sobre los cuales ningún ser humano puede estable- 
cerse y fundamentarse?»).* 

Al rechazar esas demandas la postura neolucreciana se asemeja en gran 
medida a la Hustración radical en su refutación de las calumnias contra la 
naturaleza por parte de la religión y la ética tradicional. Y, desde luego, las 
dos se alían contra los mismos enemigos comunes. Pero existe una sutil di- 
ferencia. Allí donde un escritor como Holbach o Condorcet proclama la 
inocencia de la naturaleza y esencialmente la benevolencia de humanos 
adecuadamente educados, abriendo así la emocionante expectativa de una 
humanidad restaurada, el espíritu neolucreciano se contenta con retirar el 
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peso de las aspiraciones imposibles. La liberación no es una maravillosa re- 
creación, sino una suerte de regreso al edén, a la gentil aceptación del es- 
pacio limitado, con sus propias irregularidades e imperfecciones, pero en 
cuyo seno algo puede florecer. La inspiración moral no le viene dada por la 
perspectiva de una transformación, sino por la onerosamente ganada capa- 
cidad de aceptar dicho espacio circunscrito. 


. Fánden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales 
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands 
zwischen Strom und Gestein. 


¡Si acaso encontráramos algo humano, puro, contenido, 
pequeño. Una banda nuestra de tierra frutal 
entre el torrente y el pedregal!%* 


Está postura también puede tener raíces cristianas, como muestra Mon- 
taigne. Pero quienes la adoptan suelen identificarse a sí mismos como «pa- 
ganos». Creen que están esforzándose por deshacer precisamente la llama- 
da judeocristiana a la «santidad», a una vida conforme con la voluntad de 
Dios. Lo que quieren restaurar es el sentido pagano de que el hombre está 
-—y debe continuar estando— por debajo de los dioses. Los versos de Rilke 
que termino de citar van precedidos por éstos, que son una reflexión sobre 
las figuras de las tumbas áticas: 


Gedenkt euch der Hánde, 

wie sie drucklos beruhren, obwohl in den Torsen die Kraft steht. 
Diese Beherrschten wussten damit: so weit sind wirs, 

dieses ist unser, uns so zu beruhren; stárker 

stemmen die Gótter uns an. Doch dies ist Sache der Gótter. 


Acordaos de las manos, 

cómo descansan sin apretar, aunque en los torsos esté la fuerza. 
Esos señores de sí mismos sabían con eso: Hasta aquí llegamos, 
esto es lo nuestro, tocarnos así: más reciamente 

nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de los dioses. 


Obviamente he estado construyendo un «tipo ideal» que no se ajusta 
exactamente a nadie. Pero pienso que Hume se halla cerca de este espíritu, 
más cerca, en cualquier caso, que de la Hustración radical. En el contexto 
de la cultura del siglo xvi, con su sumamente diferente psicología, su com- 
promiso con la política, su moral de benevolencia, Hume se empeña en re- 
formular algo análogo a esta idea neolucreciana. Exploramos desde dentro 
la forma de la vida humana. Encontramos que dentro de esa forma, los hu- 
manos son irresistiblemente dados a otorgar significación a ciertas cosas. 
Ciertas cosas son invariable objeto de sentimientos morales, que por su 
propia naturaleza están demarcadas de otras por su incomparable signifi- 


* Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Barcelona, Lumen, 1980. [N. de la t.] 
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cación. Antes se pensaba que sin un cierto aval ontológico en el propio teji- 
do de las cosas dicha significación era ilusoria; y ahora parece como si el 
universo no pudiera proporcionar tal aval (al menos, así le parece a Hume). 
Pero no importa. No lo necesitamos. Lo importante es reconocer dicha for- 
ma y aceptarla, apreciarla y aprender a vivir en ella. 

Pienso que en Hume se encuentra el germen de un tema que finalmen- 
te se formulará de modo más natural en nuestro siglo, aunque aún sea difí- 
cil, enmascarado como está por la continuada influencia del naturalismo 
ilustrado. Pero algunos han pretendido percibir en la obra de Wittgenstein 
la misma combinación de nociones: que una forma de vida sea a la vez ar- 
bitraria y, sin embargo, algo que es menester abrazar. La cuestión de los lí- 
mites de la capacidad para aceptar los lineamentos básicos de nuestra for- 
ma de vida, el tema de qué es lo que conlleva esa aceptación, son ahora 
formulados y expresados.** Pero encuentran sus raíces, aparte de en la Dus- 
tración, en su rechazo a la noción del orden providencial, y en su constante 
afirmación compensatoria, si bien implícita, aun cuando autoencubierta, 
de la significación de la vida corriente. 


19.3 


Existe otro aspecto de la significación espiritual del naturalismo que 
merece mencionarse aquí, puesto que ha sido una fuerza constante en la 
cultura moderna, La creencia de que los seres pensantes forman parte de 
un gran orden físico podría despertar un cierto asombro, temor y hasta una 
cierta piedad natural: la reflexión que nos mueve a ello es que el pensamien- 
to, el sentimiento, las aspiraciones morales, el conjunto de todas las cumbres 
intelectuales y espirituales de los logros humanos, surgen de las profundi- 
dades de un inmenso universo físico, que en la mayor parte de su incon- 
mensurable extensión es inanimado, absolutamente insensible a nuestros 
propósitos, que prosiguen su camino por inexorable necesidad. El asom- 
bro lo despierta en parte la tremenda energía de ese mundo que nos eclip- 
sa —sentimos nuestra enorme fragilidad de juncos pensantes, en expresión 
de Pascal—; pero también lo hemos sentido antes frente al extraordinario 
hecho de que desde ese inmenso silencio ciego pueden evolucionar el pen- 
samiento, la visión y el habla. 

Quienes pensamos y vemos, vislumbramos cuán hondas son las raíces 
de nuestra frágil conciencia, y cuán misterioso y extraño es su surgir. Esta 
actitud espiritual choca frontalmente con la cartesiana. Allí la idea predo- 
Minante era la de la pureza del ser pensante, de su profunda heterogenei- 
dad de ciega naturaleza física, y de su trascendentalmente superior estatus. 
El dualismo cartesiano estuvo muy extendido en los siglos XVI y XVI. A 
muchos les parecía inseparable de la creencia en la inmortalidad. Y, al pa- 
recer, la prueba de que el alma era una clase de materia incorruptible sepa- 
rada de la materia, establecía sin lugar a dudas que éramos inmortales. En 
el capítulo anterior he hablado sobre la certeza intuitiva que muchos man- 
tuvieron en aquella época sobre la existencia de Dios y una vida futura. En 
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la medida en que la última se racionalizaba en términos del dualismo alma- 
cuerpo, esta doctrina filosófica también podía parecer segura. 

Lo que fue casi una digresión para Locke en su Essay, lo concerniente a 
la posibilidad de que el pensamiento, después de todo, pudiera ser propie- 
dad de la materia,** disparó una serie de batallas metafísicas. Comenzó casi 
inmediatamente, cuando su obra fue atacada por Edward Stillingfleet, obis- 
po de Worcester, por abrir la puerta a la increencia. La actitud de Stillingfleet 
fue compartida por la mayoría de los pensadores del siglo siguiente. La mis- 
ma sugerencia de que podría haber una explicación materialista del pensa- 
miento, les parecía extraña —¿acaso no era evidente que el pensamiento 
era totalmente diferente de la materia extensa?— y también gratuitamente 
subversiva de la religión y la moral. 

Quienes se sentían atraídos por el materialismo solían fortalecer esta 
última impresión. Ciertamente les interesaba subvertir la religión y la mo- 
ral tradicionales. Lo que era muy fácil que pasara desapercibido estaba en 
que esta nueva/vieja filosofía no era sólo la negación de todas las posturas 
espirituales respecto a la vida humana, sino que implicaba su propia pos- 
tura característica. Era fácil que pasara desapercibida dada la autoimpues- 
ta inarticulación del naturalismo ilustrado en lo concerniente a sus fuentes 
morales. 

Pero esta postura, y el conflicto que generó a su alrededor, queda per- 


.fectamente captada por un escritor contemporáneo. Douglas Hofstader re- 


cónoce que ciertas personas 


sienten un horror instintivo hacia cualquier «explicación clara» sobre el alma. 
No sé por qué ciertas personas sienten ese horror, mientras que otras, como yo, 
encontramos en el reduccionismo la religión definitiva. Quizá mi larga forma- 
ción en la física y la ciencia en general me haga sentir un profundo asombro al 
observar cómo los más sustanciales y familiares de los objetos o experiencias se 
desvanecen, cuando uno se aproxima a ellos en la escala infinitesimal, en un mis- 
terioso éter insustancial, una miríada de efímeros vórtices turbulentos en una 
casi incomprensible actividad matemática. A mí esto me inspira una reverencia 
cósmica. Para mí el reduccionismo no «explica claramente»; al contrario, añade 
misterio." ; 


En ningún autor del siglo xvi encontramos una declaración tan nítida- 
mente articulada. No obstante, al igual que ocurre con la significación de la 
vida humana, es posible percibir la inspiración espiritual allí donde no está 
nítidamente articulada. 

Así, el materialismo de Holbach percibe:a todos los seres inclinados por 
igual a la «gravitation sur soi»,* impulsados a mantenerse en su ser. Esto 
implicaba la ruptura con la concepción cartesiana de la materia funda» 
mentalmente inerte. Dicha concepción figuraba en su argumento estándar 
para explicar la existencia de Dios: tenía que ser invocado para explicar 
cómo comienza el movimiento. Holbach la reemplaza con la imagen de la 
naturaleza como lugar de energía, una imagen con hondura, que despierta 
nuestro temor reverencial y que puede concebiblemente ser el lugar del que 
emerge el pensamiento, algo impensable en la variante cartesiana. 
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Pero tan habitual es en Diderot, cuya prosa registra más enérgicamente 
el impacto espiritual. En su Réve de d'Alembert, describe jocosamente la gé- 
nesis del propio d'Alembert desde su condición preembrionaria, y termina 
con este lienzo de la elevación y caída del genio, que brota de 


... des agents matériels dont les effets successifs seraient un étre inerte, un étre sen- 
tant, un étre pensant, un étre résolvant le probléme de la précession des équinoxes, 
un étre sublime, un étre merveilleux, un étre vieillissant, dépérissant, mourant, dis- 
sous et rendu á la terre végétale, 


... agentes materiales cuyos efectos sucesivos serían un ser inerte, un ser sensiti- 
vo, un ser pensante, un ser resolviendo el proceso de la precesión de los equi- 
noccios, un ser sublime, un ser maravilloso, un ser envejeciendo, depauperán- 
dose, muriendo, disuelto y devuelto a la tierra vegetal. 9+* 


La actitud espiritual no es nueva. Tiene raíces epicúreas. También Lu- 
crecio ofrece la imagen del hombre surgiendo de un inmenso universo aco- 
gedor, inconscientemente bienhechor, en el que podemos ver el cielo como 
nuestro padre y la tierra como nuestra madre.” Y también él expresa su 
asombro ante el inmenso todo: viéndolo desplegado ante él se siente col- 
mado por una suerte de divino deleite y estremecimiento.*! 

Sin embargo, en un contexto en el que el dualismo se hallaba profun- 
damente intrincado en las más importantes creencias religiosas y metafísi- 
cas, el materialismo parecía algo impactante y novedoso. Uno de los cambios 
más importantes ocurridos en el siglo xvI, y mantenido desde entonces, es 
que esa perspectiva deja, por regla general, de ser una idea extravagante, 
externa, llegando incluso a convertirse, ya en nuestro siglo y en algunos 
círculos, en el punto de vista ortodoxo. Hasta tal punto que la lucha entre 
los reduccionistas y sus adversarios, de la que habla Hofstadter, raramente 
opone dualistas cartesianos a nociones materialistas;* en vez de ello al re- 
duccionismo se le opone una imagen de la naturaleza que consiste en tres 
planos diferentes del ser, a menudo acompañada por una noción de «emer- 
gencia». * 

Dichas teorías encuentran algunas de sus raíces en el pensamiento ro- 
mántico, y ello nos proporciona una pista acerca de por qué esta postura es- 
píritual emergentista avanza tan firmemente en contra del cartesianismo a 
finales del siglo xv. Ésa fue la postura que adoptaron no sólo los materia- 
listas, sino también las distintas variedades del pensamiento antidualista, 
llevadas por la idea de ver la naturaleza como lugar de una gran corriente de 
vida, y que desembocará en el Romanticismo y también en el «clasicismo 
de Weimar» de Goethe o Schiller. La idea de que el pensamiento y el senti- 
miento emergen de la naturaleza les proporciona hondura y potencial brío, 
de hecho, introduce una nueva noción de «profundidad», como veremos 
en el capítulo siguiente, Aunque el expresivismo romántico pueda oponer- 
se al materialismo, los dos pueden también entrelazarse fecundamente. 


* Diderot, El sueño de D'Alembert. Escritos filosóficos, Madrid, Editora Nacional, 1983, 
pág. 28. [N. de la t.] 
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El avance de esta nueva postura hacia la naturaleza, inspirada por el 
materialismo o bien por el protorromanticismo, contribuyó a fomentar un 
nuevo sentido del tiempo cósmico. El cosmos clásico del orden significati- 
vo había sido externo, pero básicamente inalterable, El universo bíblico fue 
histórico, pero de una duración relativamente corta, unos cuantos miles de 
años, algo que entonces parecía inmenso, pero que la imaginación podía 
abarcar fácilmente. En ambos casos estar en el universo era estar en un 
todo ordenado cuyos límites y extensión podían daptarse. 

El siglo xvi presencia los albores del sentido real del tiempo geológico, 
o sea, no sólo de la inmensa escala del tiempo en la que ha evolucionado el 
universo, sino también de los cambios cataclísmicos que han llenado esos 
eones. Dicho cambio respondía en parte al descubrimiento científico que 
conduciría a la eventual formulación y aceptación general de la doctrina de 
Darwin. Buffon y otros habían comenzado a dar pasos en esa dirección des- 
de mediados del siglo xvn1. No obstante, ello también reflejaba un cambio 
en la imaginación y en el sentido del lugar que los humanos ocupamos en 
la naturaleza. Diderot saltó mucho más allá de la evidencia disponible cuan- 
do escribió: 


Qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps?... Suite in” 
définie d'animalcules dans 'atome qui fermente, méme suite indéfinie dans [autre 
atome qu'on appelle la Terre, Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés? 
qui sait les races d'animaux qui succéderont aux nótres? 


¿Qué es nuestra duración en comparación con la eternidad de los tiem- 
pos?... Serie indefinida de animáculos en el átomo que fermenta, la misma serie 
indefinida de animáculos en ese otro átomo llamado Tierra. ¿Quién sabe las ra- 
zas de animales que nos han precedido? ¿Quién sabe las razas de animales que 
nos sucederán?*** 


El nuevo sentimiento hacia la naturaleza, que he descrito en el capítu- 
lo 17, se desplaza más allá del jardín inglés, más allá de los valles suizos 
donde el erial toca el lugar de residencia humano, que Rousseau hiciera cé- 
lebres, y llega por fin a las inhóspitas cimas en las que, sobrecogido por el 
asombro, se da de bruces con la vastedad que aparenta ser tan absoluta- 
mente indiferente a la vida humana. Ramond viajó hasta aquellas regiones, 
y sus libros dieron expresión a la exaltación ante la indómita grandeza de 
las cumbres. Ellas nos colocan ante la inconmensurable inmensidad del 
tiempo. 


Tout concourt á rendre les méditations plus profondes, á leur donner cette tein- 
te sombre, ce caractére sublime qu'elles acquiérent, quand 'áme, prenant cet essor 
qui la rend contemporaine de tous les siécles, et coexistante avec tous les étres, pla- 
ne sur U'abime du temps. 


Todo concurre para hacer las meditaciones más profundas, y otorgarles ese 
matiz sombrío, ese carácter sublime que adquieren cuando el alma, dando el 


* Diderot, ed. cit., pág. 28. [N. de la £.] 
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salto que la hace contemporánea con todos los siglos, y coexistente con todos los 
seres, se eleva sobre el abismo del tiempo.* 


Charles Rosen cita la descripción que hace Ramond de los Alpes y los 
Pirineos, la cual nos hace ver de un modo inmediato, por así decirlo, en las 
explicaciones sobre los diferentes niveles de roca y hielo, las enormemente 
distantes edades de sus génesis.** Ciertos sorprendentes hallazgos de los eru- 
ditos se combinan aquí con el talante romántico para producir una nueva 
sensibilidad, que llegará a dominar el mundo. 


19.4 


Aquí tropezamos con una de las muchas formas en que nuestras con- 
cepciones de las fuentes morales están estrechamente vinculadas a la clase 
de estructuras narrativas en las cuales elaboramos el sentido de nuestras vi- 
das, La íntima interconexión entre ellas, junto con las nociones que mane- 
jamos del yo y la sociedad, ya fueron mencionadas en la primera parte. 
Pero es necesario abundar en este aspecto. El naturalismo de la ustración 
no sólo causó efecto sobre las concepciones del tiempo cósmico, también 
generó sus propias formas de narración personal e histórica. 

Para entenderlas es preciso tener en cuenta toda la extensión de sus fuen- 
tes morales reconocidas e inarticuladas. He tratado de organizarlas alrede- 
dor de los tres polos principales, antes mencionados: la dignidad de la razón 
autorresponsable, la significación de los impulsos corrientes de la natura- 
leza y el imperativo de la benevolencia. 

Dichas nociones de razón y naturaleza definen para los seres humanos 
una cierta perfección, en donde el ejercicio de la razón autorresponsable 
produce la mayor claridad sobre su propia naturaleza y significación. Ello 
a su vez define la situación opuesta, aquella en la que los humanos, ¡ay!, se 
encuentran, en la que la razón se ve obstaculizada o cegada y, por consi- 
guiente, el reconocimiento de la naturaleza se efectúa de forma inadecuada 
o distorsionada. 

La verdadera experiencia de la Ilustración es la lucha, llevada a cabo a 
través de esta condición de ceguera, hacia la perfección. Un rasgo central 
de la narrativa, tanto de las vidas individuales como de la historia en cuyo 
seno adquiere sentido dicha lucha, es que de alguna forma debe explicar el 
haber caído en la ceguera y el error, además de trazar la senda para ir sa- 
liendo de ellos progresivamente. En cierto paralelo con el relato cristiano, 
tenemos una prehistoria humana que ve cómo hemos caído víctimas del 
error, cómo la impostura y la superstición se han apoderado de nuestras 
mentes, y luego tiene lugar una larga lucha de liberación. 

El punto nodal de esta narrativa de lucha es el ejercicio de la razón de- 
sencadenada que conduce a desenmascarar el error, lo que a su vez reco- 
noce, y por ende libera, la dignidad de la naturaleza. Biográficamente, así 
es como el Aufklirer entiende su propio desarrollo, la ruptura con el tras- 
fondo anterior religioso, deísta o metafísico, la liberación de sus propias 
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energías naturales. E, históricamente, así es como logramos entender el re- 
lato humano en que nos encuadramos. En la medida en que sea posible 
mirar con optimismo el relato humano, debe ser un relato de progreso, de 
sucesivos desencadenamientos de la razón que conducen a sucesivos des- 
cubrimientos de la verdad y, por tanto, a superar el error. 

Así es como la vida de los Aufklárer adquiere significación, asumiendo 
un lugar, desempeñando un papel en esa cadena de progreso. Y así es como 
pueden llegar a ser parte de esa comunidad de humanidad restaurada y 
perfeccionada que un día llegará a ser: por haber contribuido en algún mo- 
mento durante la larga sucesión a hacerla realidad. Este formar parte se re- 
compensa con el reconocimiento, la gratitud de generaciones futuras hacia 
los luchadores solitarios del presente. Y así, correlativa al sentido de obli- 
gación de contribuir a esa realización de la humanidad (tan difícil de en- 
tender sólo en el terreno de la armonía de intereses), está la expectativa de 
fama y gratitud de la posteridad. La comunidad de intereses que no está ahí 
al nivel de las concretas satisfacciones humanas, entre yo y la futura comu- 
nidad feliz por la que sacrifico mi bienestar actual, queda restaurada en el 
nivel del significado de nuestras vidas por el reconocimiento que se hace de 
mi contribución simbólica a lo que han definido como aquello que hace sig- 
nificativa la vida humana. 

Y de ahí que no sorprenda que los Aufkldrer evoquen repetidamente la 
posteridad. Reconocerla es su gran consuelo. Su inmortalidad fue la cele- 
bridad póstuma,” Diderot apelaba a ella constantemente. En el transcurso 
de sus últimos años escribió algunos de sus más penetrantes trabajos ente- 
ramente pensados para sus lectores del futuro, y ni siquiera intentó publi- 
carlos mientras vivió. En su Refutation de De homme de Helvecio, justa- 
mente antes del pasaje que he citado anteriormente, en el que explica cuán 
absurdo es explicar el heroísmo de los filósofos contemporáneos en términos 
de placer físico, Diderot formula lo que, a su juicio, es su motivación real: 


lis se flattent quíun jour on les nommera, et que leur mémoire sera éternelle- 
ment honorée parmi les hommes... lis jouissent d'avance de la douce mélodie de ce 
concert lointain de voix á venir et occupées d les célébrer, et leur coeur en trésaille 
de joie. 


Se congratulan de que un día les nombraremos, y de que su memoria será 
eternamente honrada por los hombres... Se regocijan de antemano en la dulce 
melodía del lejano concierto de voces que vendrán a celebrarlos, y su corazón se 
estremece de gozo.” ] 


Holbach, en su Essai sur les préjugés, hace una gran declaración de fe en 
el futuro de la Ilustración: 


Malgré tous les efforts de la tyrannie, malgré les violences et les ruses du sacer- 
doce, malgré les soins vigilants de tous les ennemis du genre humain, la race hu- 
maine s'éclairera; les nations connattront leurs véritables intéréts; une multitude 
de rayons assemblés formera quelque jour une masse immense de lumiére qui 
échauffera tous les coeurs, qui éclairera tous les esprits. 
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Pese a todos los esfuerzos de la tiranía, pese a las violencias y argucias del sa- 
cerdocio, pese a los vigilantes cuidados de todos los enemigos del género huma- 
no, la raza humana se iluminará, las naciones conocerán sus verdaderos intere- 
ses, una multitud de rayos aunados formará un día una inmensa masa luminosa 
que encenderá todos los corazones, que iluminará todos los espíritus. 


Y de ahí concluye: 


Ainsi, sages... vous n'étes point les hommes de votre temps; vous étes les hom- 
mes de Vavenir, les précurseurs de la raison future. Ce ne sont ni les richesses, ni les 
honneurs, ni les applaudissements du vulgaire que vous devez ambitionner: c'est 
Vinmortalité. 


Así, sabios... no sois hombres de vuestro tiempo; sois hombres del porve- 
nir, los precursores de la razón futura. No son las riquezas, ni los honores, ni el 
aplauso vulgar lo que debéis ambicionar: es la inmortalidad.” 


Ciertamente la mejor y más completa declaración de la filosofía de la his- 
toria de la Ilustración increyente es la que hace Condorcet en su Esquisse, con- 
“duciéndonos a través de diez edades de la existencia humana, siendo la déci- 
ma de ellas el anticipo del radiante futuro que aguarda a la humanidad. Ahí se 
condensa la imagen completa: el declive hasta la servidumbre y la superstición 
bajo la impostura de las clases cultas; la alianza entre el despotismo y la su- 
perstición; la compensadora lucha de la razón, asistida por la tecnología, par- 
. ticularmente el arte de la imprenta. El resultado es un progreso del conoci- 
miento y las costumbres que se distancia, cada vez más rápidamente, de los 
siglos inmediatamente anteriores y se hace irreversible con el recio estableci- 
miento de los principios de la epistemología moderna;* formas más suaves 
reemplazan la aspereza y el barbarismo de leyes y prácticas anteriores. 
El pasaje que cierra el libro, a continuación de la descripción del futuro 
que aguarda a la raza humana, dice: 


Combien ce tableau de l'espéce humaine, affranchie de toutes ces chaínes, 
soustraite d lempire du hasard, comme a celui des ennemis des ses progrés, et mar- 
chant d'un pas ferme et súr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, pré- 
sente au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, des injusti- 
ces dont la terre est encore souillée, et dont il est souwvent la victime! C'est dans la 
contemplation de ce tableau qu'il regoit le prix de ses efforts pour le progres de la 
raison, pour la défense de la liberté. 11 ose alors les lier á la chaine des destinées hu- 
maines: c'est la qu'il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d'avoir fait un 
bien durable, que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en ra- 
menant les préjugés et Uesclavage. Cette contemplation est pour lui un asile, oí le 
souvenir de ses persécutions ne peut le poursuivre; oú, vivant par la pensée avec 
Uhomme rétabli dans les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui 
que P'avidit£, la crainte ou V'envie tourmentent et corrompent; c'est lá quiil existe vé- 
ritablement avec ses semblables, dans un élysée que sa raison a su se créer, et que 
son amour por 'humanitó embellit des plus pures jouissances. 


¡Cómo el retablo de la especie humana, libre de todas estas cadenas, sustraí- 
do al imperio del azar, o al de los enemigos del progreso, y andando con paso fir- 
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me y seguro por la ruta de la verdad, de la virtud y de la felicidad, presenta al 
philosophe un espectáculo que le consuela de los errores, los crímenes, las injus- 
ticias que aún mancillan la tierra, y de las cuales suele ser víctima! En la con- 
templación de ese retablo recibe el premio a sus esfuerzos por el progreso de la 
razón y por la defensa de la libertad. Entonces osa unirlos a la cadena del desti- 
no humano: allí encuentra la verdadera recompensa de la virtud, el placer de ha- 
ber hecho un bien duradero, que la fatalidad ya no destruirá con una funesta 
compensación, retornando a los prejuicios y a la esclavitud. Esta contemplación 
es un refugio para él, donde el recuerdo de sus persecuciones no puede seguirle; 
donde, viviendo en el pensamiento con una humanidad restablecida en los de- 
rechos y con la dignidad de su naturaleza, olvida a quien la avaricia, el miedo, o 
la envidia atormentan y corrompen; es ahí donde existe verdaderamente con sus 
semejantes, en un elíseo que su razón sabe crear, y que su amor hacia la huma- 
nidad ha embellecido con las más puras alegrías. 


Este pasaje gana mordacidad cuando se reflexiona en el hecho de que 
fue escrito en 1793, mientras su autor permanecía oculto en París, y existía 
una orden de búsqueda y captura contra él por presunto girondino, emiti- 
da por el «Comité para la seguridad pública», controlado por los jacobinos 
y, en efecto, sólo le quedaban unos pocos meses de vida. Ciertamente exis- 
tían «errores, crímenes e injusticias» pará los que necesitaba consuelo. Y 
nuestro respeto hacia su impertérrita fe revolucionaria se acrecienta al refle- 
xionar en el hecho de que aquellos crímenes ya no eran los del ancien régi- 
me, sino los de los poderes que pretendían construir el radiante futuro. 
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20.1 


Obviamente el naturalismo de la ustración ha sido sumamente impor- 
tante para la configuración de la sociedad y la cultura contemporáneas. No 
obstante, igualmente obvio es el hecho de que ha sido contestado y criticado, 
Actualmente la contra-Hustración, el movimiento ecológico y la izquierda 
antiutilitarista-tecnologista radical son fuerzas vivas también. El último 
tramo del siglo xvIm presenció un gran número de reacciones contra el deís- 
mo racionalista y el naturalismo que abrieron paso a dichos contramovimien- 
tos y contribuyeron también a transformar muy profundamente la cultura 
moderna. 

En este capítulo me propongo hablar sobre algunos de esos movimien- 
tós, Son muy diversos. Estudiaré, por ejemplo, a Kant y el Romanticismo. 
Pero entre ellos existe un punto en común, un hilo conductor. Al comienzo 
del último capítulo mencioné la existencia de dos objeciones de amplia re- 
percusión al defsmo estándar del siglo xvi. La primera de ellas, la anti- 
panglossiana, iba en contra de la visión excesivamente cándida y optimista 
del mundo; la segunda, la objeción.antiniveladora, en contra de una visión 
demasiado simple de la voluntad humana con su único intento de procurar 
la felicidad, El bien y el mal se convertían en una cuestión de instrucción, ' 
de conocimiento, de ilustración; cesaban de ser fruto de cualidades radi- 
calmente diferentes de la voluntad humana. «Placer, errado o correctamen- 
te entendido; nuestro mayor mal o nuestro bien más querido.»' 

El naturalismo de la Ilustración asumió la objeción antipanglossiana. 
Rompió la dependencia de una doctrina de providencia, pese a que todavía 
fuera posible lamentar que retuviera una visión sensiblemente optimista de 
la perspectiva humana. No obstante, consiguió, aun cuando sólo fuera eso, 
. Que la objeción antiniveladora ganara incluso más relevancia. Afianzó aún 
más la negación de cualquier distinción cualitativa de la voluntad; todo era 
deseo; en las variantes más radicales, incluso deseo físico. 

El hilo conductor entre las vertientes del pensamiento y el sentimiento 
de las que me propongo hablar aquí es su adopción de dicha objeción anti- 
niveladora: su postura refractaria ante la imagen unidimensional de la vo- 
luntad, y su recuperación del sentido de que el bien y el mal se baten en el 
corazón humano. Hay un pensador célebre por haber articulado esta obje- 
ción en el siglo xvi: es Rousseau, una influencia crucial para casi todos los 
autores y todas las vertientes que me propongo mencionar. 
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Rousseau arranca como amigo de los enciclopedistas —especialmente 
de Diderot— y termina siendo su enemigo. Esto fue en parte debido a una 
cuestión de personalidades: decir que era difícil llevarse bien con Rousseau 
sería el eufemismo del siglo xvim. No obstante, también es cierto que exis- 
tía un núcleo de auténtico desacuerdo filosófico. Cabría formular éste afir- 
mando que a Rousseau le atraía una visión moral que diera cabida a una 
noción real de la depravación. La maldad humana no era una cosa que pu- 
diera ser desplazada por el incremento de conocimiento o ilustración. De 
hecho, la propia creencia de esa posibilidad formaba parte de la distorsión 
moral, y la dependencia de ella sólo servía para agravar las cosas. Lo que se 
necesitaba era la transformación de la voluntad. 

Rousseau recuperó para el mundo del defsmo del siglo xvm la noción 
fundamentalmente agustiniana de que los humanos son capaces de dos 
amores, de dos orientaciones básicas de la voluntad. Ese deísmo brotaba en 
cierto sentido del cristianismo erasmista, como he sostenido antes, mien- 
tras que la doctrina de los dos amores, si bien común a todas las vertientes 
del pensamiento cristiano, fue un tema importante de lo que antes he de- 
nominado el hiperagustinismo. Rousseau desconcertaba a los philosophes 
porque aparentaba ser un hombre demasiado fiel a su tiempo como para 
pasarse al enemigo. 

Rousseau a veces despierta entre los philosophes ecos de Pascal acerca 
de Descartes o de la reacción jansenista al cartesianismo en general. Se re- 
pite una mezcla similar de aproximación y distancia. Pascal fue uno de los 
más importantes pensadores de la nueva matemática y defensor de la cien- 
cia nueva. Muchos jansenistas abrazaron el dualismo cartesiano, por ejemplo, 
Antoine Arnauld y Pierre Nicole, como marco referencial para sus ideas 
morales y teológicas. Pero lo que no podían asimilar era la confianza car- 
tesiana en las facultades humanas para alcanzar el bien; la idea de que el 
embrollo y la confusión del pensamiento encarnado, que Arnauld y Nicole 
perciben como consecuencia de la Caída,? pudieran ser superados sólo por 
nuestros empeños intelectuales. 

Esto va acompañado de un giro en la autocomprensión. El embrollo y la 
confusión ya no se perciben únicamente como el resultado de la negligen- 
cia y los malos hábitos, algo que podía solucionarse con un poco de decisión 
y una correcta comprensión. De hecho, aquí se descarta la idea cartesiana 
de que, en principio, somos transparentes a nosotros mismos, y que sólo de- 
bido a la confusión fallamos en conocernos. Los autores jansenistas, de 
un modo completamente agustiniano, insisten en que desconocemos la pro- 
fundidad de nuestro corazón; constantemente nos estamos adjudicando ca- 
lificaciones espirituales que no merecemos. Nadie sabe con certeza si su 
inclinación a la plegaria procede en realidad de la gracia, o quizá de algún : 
fin relacionado con el amor propio. Mostramos «une inclination nature- 
lle de Pamour propre...», afirma Nicole, «A croire que nous avons dans le 
coeur tout ce qui nage sur la surface de nostre esprit». Pero, «il y a toujours 
en nous un certain fond, et une certain racine qui nous demeure inconnu et 
impénétrable toute nostre vie» («una inclinación natural al amor propio... 
a creer que tenemos en nuestros corazones todo lo que flota en la superfi- 
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cie de nuestras mentes... pero... sienpre hay en nosotros un cierto fondo, 
unas ciertas raíces que nos son desconocidas e impenetrables toda nuestra 
vida»).? 

Para Pascal, soy un «monstre incompréhensible». Estamos llenos de 
contradicciones. Lejos de ser autotransparente, nuestro yo es un misterio 
para nosotros mismos, «Ot est donc ce moi?», se pregunta.* Lo único que 
puede aportar un cierto orden a todo esto, una cierta (relativa) autocom- 
prensión, es la gracia, puesto que ésta transforma los términos de nuestros 
conflictos internos. 

Rousseau recupera esta negación de la autotransparencia, y ello será 
crucial para sus seguidores expresivistas. Pero lo más relevante para mi 
propósito inmediato es la forma en que Rousseau traslada ese modo de 
pensamiento integrándolo en el deísmo. 

En la teoría ortodoxa la fuente del amor supremo es la gracia; es el Dios 
de Abrahán, Isaac y Jacob. Para Rousseau (sin que cese por completo de ser 
Dios, al menos el de los philosophes), se ha convertido en la voz de la natu- 
raleza. Queda descartada la doctrina del pecado original en su compren- 
sión ortodoxa.* La naturaleza es fundamentalmente buena y la alienación 
que nos deprava es la que nos separa de ella. La imagen agustiniana de la 
voluntad ha sido trasladada a una doctrina que niega uno de los dogmas 
centrales de la teología agustiniana. 

«Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la 
nature sont toujours droits; il n'y a point de perversité originelle dans le 
coeur humain» («Establezcamos como máxima incontestable que los pri- 
meros movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay perversi- 
dad original en el corazón humano»).* Pero hubo una Caída; la perversidad 
se ha precipitado sobre nosotros. Nos la hemos buscado nosotros mis- 
mos. «Tout est bien sortant des mains de 'Auteur des choses», es la frase 
con la que Rousseau inicia el libro 1 de Emilio; «tout dégénere entre les 
mains de l' homme» («Todo está bien al salir de las manos del autor del cos- 
mos; todo degenera entre las manos del hombre»).”* El impulso original de 
la naturaleza es bueno, pero el efecto de una cultura degenerada hace que 
perdamos contacto con ello. Sufrimos esa pérdida porque hemos dejado 
de depender de nosotros mismos y de nuestro impulso interior, para de- 
pender de otros y de lo que ellos piensan de nosotros, esperan de nosotros, 
admiran o desprecian en nosotros, premian o castigan en nosotros. Una es- 
pesa red de opinión que se teje entre nosotros y la sociedad nos separa de 
la naturaleza y no nos permite recuperar el contacto con ella, 

Rousseau acude algunas veces al recurso de la imagen ánrica (esa clase 
de imágenes era importante para él, en parte sin duda porque era músico): 
la naturaleza se asemeja a la voz interior. La conciencia, nuestra guía in- 
terior, «nos habla en el lenguaje de la naturaleza». Habla para todos, pero 
muy pocos la escuchan. Sus peores enemigos son prejuicios que usurpan su 
lugar. «Leur voix bruyante étouffe la sienne et lempéche de se faire enten- 
dre; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se re- 


* Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educación, Madrid, Alianza, 1990. [N. de la t.] 
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bute enfin á force d'étre éconduite; elle ne nous parle plus» («... su voz rui- 
dosa ahoga la suya y le impide hacerse entender; el fanatismo osa desfigu- 
rarla y dictar el crimen en su nombre. A fuerza de ser rechazada, se harta al 
fin. No nos habla más»).** 

Para recuperar el contacto con esa voz tendríamos que transformar la 
motivación, contar con una voluntad de cualidad enteramente distinta. Rous- 
seau se niega a aceptar la noción naturalista de la Ilustración por la que se 
supone que para ser mejores lo que se requiere sea más razón, más educa- 
ción, más «ilustración». En su Primer discurso acerca del arte y la ciencia, 
rebate la sugerencia de que esa clase de progreso contribuya a hacernos 
mejores. Por el contrario, con demasiada frecuencia se acompaña de la de- 
cadencia moral. Nuestro interés, bien entendido, no es fuente de benevo- 
lencia en nosotros. En esa «filosofía abominable» no hay cabida para las 
buenas acciones, pero ha de encontrar una base motivadora para ellas. Me- 
nosprecia a Sócrates y calumnia a Régulo. Resulta incluso difícil admitir 
que sus partidarios la acojan de buena fe.? 

Al contrario, el progreso de esa razón calculadora es uno de los signos 
de corrupción. Sólo florece allí donde se sofoca la conciencia, como deja 
muy claro el cura saboyano en su apasionada invocación: - 


Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assu- 
ré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du 
mal, qui rends homme semblable a Dieu, c'est toi qui fais U'excellence de sa natu- 
re et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éleve au-des- 
sus des bétes, que le triste privilege de m'égarer d'erreurs á l'aide d'un entendement 
sans régle et d'une raison sans principe. 


¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guía segu- 
ra de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien 
y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tú eres quien hace la excelencia 
de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada en mí que 
me eleve por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme de 
error en error con la ayuda de un entendimiento sin regla y una razón sin prin- 
cipio,!0** 


Era fácil interpretar esta oposición entre moralidad y «progreso» en un 
sentido primitivista. Y así es como se interpretó a Rousseau en su tiempo y 
también en el nuestro. Pero la auténtica idea de Rousseau, que no es pri- 
mitivista, es mucho más sugerente, y en realidad ha sido más influyente. Si 
bien la imagen popular que se tiene de él suele ser la del admirador del «noble 
salvaje», donde su influencia fue realmente importante —sobre otros pensa- 
dores que, a su vez, causaron un tremendo impacto—ÁÑ, su idea no fue mal en- 
tendida. Sólo tenemos que pensar en Kant, o en los escritores del Sturm 
und Drang y el período romántico. 

La idea que propugnaba Rousseau —o las ideas, porque sería difícil ha- 


* 3.-J, Rousseau, ed. cit., pág. 393. [N. de lat.] 
hy J.-J, Rousseau, ed. cit., pág. 393. [N. de la t.] 
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cer coherente su Emilio con el final de su Contrato social — no implicaba re- 
troceder a la etapa precultural o presocietal. La idea de la recuperación del 
contacto con la naturaleza la percibía más bien como un escape de otra de- * 
pendencia discreta, la del poder de la opinión y de las ambiciones que ello 
genera, a través de una especie de alianza o fusión de razón y naturaleza o, 
en otros términos, de la cultura/sociedad por un lado, y el genuino élan de 
la naturaleza, por otro. La conciencia es la voz de la naturaleza, puesto que 
surge en un ser que ha penetrado en la sociedad y ha sido dotado con el len- 
guaje y, por ende, de razón.'! La voluntad general representa las demandas 
de la naturaleza, libre de cualquier distorsión debida a otra dependencia u 
opinión, por medio de una ley públicamente reconocida, 

Lo que en Rousseau suele confundirse con primitivismo es su induda- 
ble adhesión a la austeridad, en contra de una civilización de necesidades y 
consumo crecientes. Rousseau suele hablar con el lenguaje de los antiguos 
estoicos y frecuentemente evoca sus principios. La auténtica fuerza impli- 
ca tener un mínimo de necesidades, contentarse con lo esencial. «homme 
est trés fort quand il se contente d'étre ce qu'il est; il est trés faible quand il 
veut s' élever au-dessus de 'humanité» («El hombre es más fuerte cuando se 
contenta con ser lo que es; es más débil cuando intenta elevarse por encima 
de la humanidad»). Es nuestra dependencia de los demás, de las aparien- 
cias, de la opinión, la que multiplica nuestras apetencias y con ello nos hace 
todavía más dependientes. «Ótez la force, la santé, le bon témoignage de 
soi, tous les biens de cette vie sont dans l'opinion; ótez les douleurs du corps 
et les remords de la conscience, tous nos maux sont imaginaires» («Salvo la 
fuerza, la salud y la buena conciencia, todas las cosas buenas de la vida son 
una cuestión de opinión; salvo el dolor corporal y el remordimiento de con- 
ciencia, todos los males son imaginarios»). La verdadera libertad se hallará 
sólo en la austeridad: 


Ó homme! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras pas misérable. 
Reste á la place que la nature l'assigne dans la chaíne des étres, rien ne en pourra 
faire sortir... Ta liberté, ton pouvoir, ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces natu- 
relles, et pas au dela; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige. 


¡Oh, hombre! Encierra tu existencia dentro de ti, y ya no serás miserable, 
Quédate en el lugar que la naturaleza te asigna en la cadena de los seres, nada te 
podrá hacer salir de ella... Tu libertad, tu poder, sólo se extienden lo que tus fuer- 
zas naturales, no van más allá; el resto es sólo esclavitud, ilusión, prestigio.!?* 


Esta libertad austera de anhelos excesivos es común a los dos modelos 
que Rousseau parece plantear para la vuelta a la naturaleza. Para transitar 
la senda que Emilio explora es esencial ser un individuo humano libre e ín- 
tegro. Aquí es donde Rousseau parece estar más cerca de los estoicos anti- 
guos. Pero ello también es crucial en la fórmula política de obediencia a sí 
mismo mediante una ley comúnmente establecida, que expone en el Con- 
trato social. Aquí Rousseau asume uno de los temas comunes de la tradi- 


* J.-J. Rousseau, ibíd. [N. de la t.] 
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ción humanista civil, que advierte sobre los efectos corrosivos de la riqueza 
y la comodidad sobre la virtud cívica. 

Rousseau entreteje esos tan comunes y antiguos temas de la austeridad 
como condición para la verdadera virtud con un tema moderno, el de la 
afirmación de la vida correinte. Cuando educa a Emilio de forma que even- 
tualmente sea capaz de abrirse camino en el mundo, Rousseau desea que ante 
todo se identifique con Robinson Crusoe. Debe aprender un oficio honrado 
y de utilidad. Una satisfacción central en su vida será su relación con Sofía, 
quien se convertirá en su mujer. 

Claro que esto encaja más fácilmente en la imagen rousseauniana del in- 
dividuo restablecido que en su visión de la humanidad recuperada para la 
naturaleza a través de una forma de gobierno, El humanismo civil no com- 
bina fácilmente con la ética de la vida corriente. Pero Rousseau hace cuan- 
to puede para separar los bienes del honor y la gloria de su tradicional aso- 
ciación con un ámbito superior de actividad, distinto del de los cuidados y 
la continuación de la vida. La comunidad política buena se aglutina por el 
sentimiento que se desprende del gozo que los humanos disfrutan en com- 
pañía mutua, incluso en los contextos más corrientes e íntimos.'* Para 
Rousseau no existe el hiato aristotélico o arendtiano entre la vida del ciu- 
dadano y la búsqueda de los medios de vida. Por eso para él, contra Aristó- 
teles o Arendt, la actividad real de deliberación no es muy importante; lo 
que importa es la unidad. En la mejor clase de condición simple, «le bien 
commun se montre partout avec évidence» («el bien común será evidente 
por doquier») y no necesita elaborados debates ni deliberaciones. Muchas 
son las leyes, y cuando se necesitan algunas nuevas, 


.. cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fai que dire 
ce que tous ont déja senti, et il n'est question ni de brigues ni d'éloquence pour fai- 
re passer en loi ce que chacun a déja résolu de aa sitót qu'il sera sár que les au- 
tres le feront comme lui, 


«.. la necesidad se percibe universalmente. El primero que las propone sólo dice 
lo que todos ya han sentido, y no se requieren artimañas ni elocuencia para pa- 
sar a una ley lo que cada uno ya ha resuelto hacer, tan pronto como esté seguro 
de que otros actuarán como él. 


La gente más feliz del mundo son los grupos de campesinos que arre- 
glan sus asuntos a la sombra de un roble. 


Quand on voit chez le peuple le plus heureux du monde des troupes de paysans 
régler les affaires de l'État sous un chéne et se conduire toujours sagement, peut-on 
s'empécher de mépriser le raffinements des autres nations, qui se rendent ilustres 
et misérables avec tant d'art et de mystére? 


Cuando en el más feliz de los pueblos del mundo* se ve a tropas de campe- 
sinos arreglar los asuntos del Estado bajo un roble y conducirse siempre sabia- 


* Alusión a los cantones rurales de Suiza. [N. de la t.] 


LA NATURALEZA COMO FUENTE 381 


mente, ¿puede uno impedirse despreciar los refinamientos de las demás nacio- 
nes, que se vuelven ilustres y miserables con tanto arte y misterio?!** 


Lo que Rousseau toma prestado del deísmo estándar del siglo xv, en 
particular de la escuela del sentido moral, es suficientemente evidente. El 
cura saboyano articula una posición cuya línea primordial llega a ser un tó- 
pico: del orden de las cosas inferimos la existencia de un Dios bueno. Debe 
existir una voluntad que mueve la materia, !* y una inteligencia que la coor- 
dina. Nuestra libertad implica la espiritualidad del alma; y la injusticia de 
los premios y los castigos en este mundo aduce que existe otro futuro, don- 
de éste se enmendará. Al igual que hicieran otros pensadores deístas, iden- 
tifica la bondad de Dios con la de dicho orden,'* y sería irrazonable de- 
mandar o esperar que fuera interrumpida por milagros o por cualquier 
ayuda especial a los humanos en su afán por ser buenos.!” Incluso encon- 
tramos algunos de los conocidos argumentos de Hutcheson contra la teoría 
extrínseca: en último término la gente ama la virtud llevada por un egofsmo 
ilustrado. Si fuera así, entonces, ¿por qué admiramos a los grandes anti- 
guos como Catón, quien probablemente no puede hacernos ningún bien?'* 

No obstante, pese a esa continuidad, ha tenido lugar una importante 
traslación. La tibia garantía de que todos los intereses armonizan entre sí, 
que por encima de todo hemos de entender que la beneficencia es el mejor 
camino. hacia la felicidad, que el amor a sí mismo y el amor social son una 
misma cosa, ha sido ahora reemplazada por un profundo sentido de la po- 
laridad entre el bien y el mal, de la degeneración y necesaria transforma- 
ción de la voluntad humana. 

A primera vista esto podría parecer una vuelta a una posición anterior, 
sustentada por fuentes estoicas y cristianas. Pero también éstas han sido 
trasladadas a una posición enteramente moderna, puesto que la distinción 
entre vicio y virtud, entre voluntad buena o depravada, converge ahora con la 
distinción entre la dependencia de sí mismo y la dependencia de otros. La 
bondad se identifica ahora con la libertad, con encontrar los motivos para 
las acciones propias dentro de uno mismo. Aunque bebe en fuentes anti- 
guas, Rousseau en realidad lleva el subjetivismo de la comprensión moral 
moderna a una etapa más avanzada. Esto es lo que ha hecho que sea tan 
sumamente influyente. : 

En la tercera parte he descrito cómo la ética del siglo xv1n del segui- 
miento de la naturaleza representó una interiorización con respecto a la 
antigua. El designio providencial de la naturaleza asume el lugar que ocu- 
para el orden jerárquico de la razón como bien constitutivo.*” Dicho de- 
signio se pone de manifiesto en parte a través de nuestros sentimientos y 
motivaciones, El bien se descubre en parte mediante la instrospección, me- 
diante la consulta de nuestros sentimientos e inclinaciones, y ello contribu- 
yó a producir una revolución filosófica en lo que respecta al lugar del sen- 
timiento en la psicología moral. 


* J.-J, Rousseau, Del contrato social. Discursos, libro TV, cap. 1, Madrid, Alianza, 1980, pág. 
106. [N. de la t.] 
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Rousseau hace avanzar esta revolución. En cierto modo es la figura cru- 
cial que la lleva a su término moderno, sea para bien o para mal. En un teó- 
rico del sentido moral como Hutcheson, los sentimientos morales son una 
importante fuente de comprensión del bien, pero sólo sirven si se combi- 
nan con la captación de nuestra situación dentro del orden providencial. 
Ello permite observar cómo la aprobación instintiva de la benevolencia sir- 
ve para producir nuestro propio bien y el bien universal. Parece que la no- 
ción de Rousseau acerca de la voz interior de la naturaleza quiere decir algo 
mucho más contundente. Es cierto que el cura saboyano también depende 
de la visión del orden providencial. Pero la definición de la conciencia 
como un sentimiento interior se podría interpretar en un sentido mucho 
más fuerte. No es sólo que yo tenga, gracias a Dios, sentimientos que con- 
cuerdan con lo que a través de otros medios observo que es el bien univer- 
sal, sino que la voz interior de mis verdaderos sentimientos define qué es lo 
bueno: puesto que el élan de la naturaleza en mí «es» el bien, es esto lo que 
hay que consultar para descubrirlo. 

Rousseau no llega nunca a dar el paso decisivo hacia esa posición mucho 
más subjetivista. Aúna estrechamente su voz interior con el modo tradicional 
de comprender y reconocer el bien universal. No obstante, fue la crucial fi- 
gura bisagra porque proporcionó el lenguaje, con inigualable elocuencia, que 
articularía esa idea radical. Todo lo que se necesitaba era que la voz interior 
se desprendiera de su yugo y declarara su plena competencia moral. La nue- 
va ética de la naturaleza que surge con el expresivismo romántico da ese paso. 

Rousseau ensancha inmensamente el alcance de la voz interior. Ahora 
es posible saber desde dentro, desde los impulsos de nuestro ser, qué es lo que 
la naturaleza marca como significativo. Y nuestra felicidad definitiva es vi- 
vir en conformidad con esa voz, o sea, ser enteramente nosotros mismos. 
«J'aspire au moment», dice el cura saboyano, «oú, délivré des entraves du 
corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, et n'aurait besoin que 
de moi pour étre heureux» («Aspiro al momento... en que, liberado de las 
trabas del cuerpo, yo sea yo sin contradicción, sin división, y en que sólo ne- 
cesite de mí para ser feliz»).4* Ésta es una afirmación bastante sorpren- 
dente en una declaración de fe religiosa; y sumamente significativa en un 
escritor que, en otros aspectos, se coloca en la tradición agustiniana, y cuya 
autobiografía contiene tantos ecos del obispo de Hipona, comenzando por 
su título.?! La fuente de unidad e integridad que Agustín sólo encontraba en 
Dios, ahora ha de ser descubierta dentro del yo. 

Rousseau se encuentra en el punto de partida de gran parte de la cultu- 
ra contemporánea, de las filosofías de autoexploración y también de los 
credos que hacen de la libertad autodeterminante la clave de la virtud. Está 
en el punto de origen de una transformación de la cultura moderna hacia 
una interioridad más honda y una autonomía radical. Todas las vertientes 
parten de él, y ahora exploraré algunas de ellas. Más adelante me centraré 
en la interioridad. Pero antes observaré la nueva noción de autonomía, Y 
para ello me vuelvo a Kant. 


* J.-J. Rousseau, Emilio, ed. cit., pág. 397. [N. de la t.] 
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También Kant se rebela contra el deísmo estándar de acuerdo con la ob- 
jeción antiniveladora. En su visión, el naturalismo y el utilitarismo de la 
Ilustración empeoran las cosas. No permiten cabida alguna a la dimensión 
moral. Para Kant eso significa que no dan cabida a la libertad, puesto que 
la libertad ha de tener una dimensión moral. No en virtud de una noción 
menos radical, más restrictiva de la libertad; más bien se trata de que Kant 
sigue a Rousseau al definir libertad y moralidad esencialmente en términos 
recíprocos. 

La moralidad no se define en términos de un resultado específico cual- 
quiera. La acción moral no va marcada como tal por su resultado, sino por 
el motivo por el que se emprende. Puesto que no se define en términos de 
resultados, Kant denomina ese motivo «formal». Lo que la persona moral 
desea por encima de todo es conformar su acción con la ley moral. Ése es 
su propósito primordial. Aceptará cualquier resultado que ella dicte y lo 
producirá. Pero no se hará por el resultado en sí, sino porque aquí confor- 
mar con la ley equivale a eso.? 

Equivale a la libertad, porque actuar moralmente es actuar de acuerdo 
con lo que en realidad sornos, agentes racionalesímorales. La ley de la mo- 
ralidad, en otras palabras, no se impone desde fuera, Está dictada por la 
propia naturaleza de la razón. Ser un agente racional es actuar por razones. 
Por su propia naturaleza las razones son de aplicación general. Algo puede 
ho ser una razón para mí ahora, sin que sea una razón para todos los agen- 
tes en una situación significativamente similar. Así pues, el agente verdade- 
ramente racional actúa por principios, razones que se consideran generales 
en su aplicación. Pero esto es lo que para Kant significa actuar de acuerdo 
con la ley. La ley moral, como he dicho antes, no se define en términos de 
resultados específicos. Sólo se define formalmente, por el propio principio 
de acatar-la-ley. Cuando yo decido actuar de acuerdo con la ley, cuando de- 
termino, por ejemplo, que no actuaré si no estoy seguro de que la máxima 
de mi acción es acatada universalmente, sencillamente vivo según mi autén- 
tica naturaleza como agente racional. 

Así, si la decisión de actuar moralmente es la decisión de actuar con el 
propósito primordial de conformar mi acción con la ley universal, entonces 
esto equivale a la determinación de actuar de acuerdo con mi auténtica na- 
turaleza como ser racional. Y actuar de acuerdo con las demandas de lo que 
yo auténticamente soy, de mi razón, es libertad. Por eso para Kant el hecho 
de actuar siguiendo simplemente los dictados del deseo de facto es una es- 
pecie de heteronomía. Kant transforma la noción humanista de la Iustra- 
ción de lo que en verdad emana de nosotros. El hecho de que sea un deseo 
de facto mío, incluso una necesidad fisiológica mía, no hace que se conside- 
Te como un propósito que emana de mí. Lo que verdaderamente emana de mí, 
lo que produce la razón y lo que la razón demanda es que se viva de acuer- 
do con los principios. 

Ésta es una definición más radical de la libertad que se rebela contra la 
naturaleza como lo meramente dado, y demanda que busquemos la liber- 
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tad en una vida cuya configuración normativa es de alguna forma genera- 
da por la actividad racional. Esta idea ha sido una fuerza contundente, no 
es exagerado decir que revolucionaria, en la civilización moderna. Parece 
ofrecer una perspectiva de pura autoactividad, en la cual mi acción es de- 
terminada, no por lo meramente dado —los hechos de la naturaleza (in- 
cluida la naturaleza interior), sino primordialmente por mi propio hacer 
como formulador de la ley racional. Éste es el punto de origen de la ver- 
tiente del pensamiento moderno, desarrollado a través de Fichte, Hegel y 
Marx, que se niega a aceptar lo meramente «positivo», lo que la bistoria, la 
tradición o la naturaleza ofrecen como guía para el valor o la acción, e in- 
siste en una generación autónoma de las formas por las que vivimos. La as- 
piración se dirige primordialmente a la liberación total. 

Kant, pues, sigue a Rousseau en su condena del utilitarismo. El control 
racional-instrumental del mundo al servicio de nuestros deseos y necesida- 
des puede degenerar en el egoísmo organizado, en la capitulación ante las 
demandas de la naturaleza inferior, «Je triste privilege de m'égarer d'erreurs 
en erreurs á l'aide d'un entendement sans régle et d'une raison sans princi- 
pe», de que hablara el cura saboyano. 

Y exactamente igual que con Rousseau, por mucho que esto pueda pare- 
cer una vuelta a una perspectiva ética anterior, es de hecho radicalmente nue- 
vo. Kant ofrece una base firme pero sumamente nueva para la subjetivación 
o la interiorización de las fuentes morales que inaugura Rousseau. La ley mo- 
ral es lo que surge desde dentro; y ya no puede definirse por ningún orden 
externo. Pero tampoco se define por el impulso de la naturaleza en mí, sólo 
por la naturaleza del razonamiento, por, cabe decir, los procedimientos del ra- 
zonamiento práctico, que demandan que se actúe por principios generales. 

Kant insiste explícitamente en que la moral no puede fundamentarse en 
la naturaleza, ni en nada que esté fuera de la voluntad racional humana. Es 
un rechazo total de todas las morales antiguas. No podemos aceptar que el 
orden cósmico, ni siquiera el orden de los fines en la «naturaleza» humana, 
determine nuestros objetivos normativos. Esas visiones son heterónomas; 
implican abdicar nuestra responsabilidad para generar la ley fuera de no- 
sotros. A pesar de algunas semejanzas con el estoicismo antiguo, la teoría de 
Kant es en realidad una de las formulaciones más directas e inflexibles 
de la postura moderna. 

Y, al igual que con Descartes, en el centro de su idea moral se halla el 
concepto de la dignidad humana. Los seres racionales poseen una dignidad 
única. Destacan del fondo de la naturaleza, precisamente porque son libres 
y autodeterminantes. «Todo en la naturaleza funciona de acuerdo con le- 
yes. Sólo el ser racional posee la facultad de obrar por la representación de 
las leyes, esto es, por principios.»?* En otras palabras, todo lo demás en la 
naturaleza conforma ciegamente con las leyes. Sólo las criaturas racionales 
conforman con las leyes que ellas mismas formulan. Esto es algo incompa- 
rablemente superior. 


* Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa/Aus- 
tral, 9 ed., 1990, pág. 80. [N. de la t.] 
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Por eso la racionalidad impone obligaciones sobre nosotros. Puesto que 
poseemos un estatus que es incomparablemente superior a cualquier otro 
enla naturaleza, estamos obligados a vivir de acuerdo con él. En cierto sen- 
tido cabría formular el principio fundamental que sostiene la teoría ética 
de Kant más o menos como sigue: vivid de acuerdo con lo que en realidad 
sois, a saber, agentes racionales. Porque es algo superior, la racionalidad exi- 
ge nuestro respeto y por eso experimentamos los imperativos morales como 
algo superior a las demandas de la naturaleza. La ley moral exige nuestro 
respeto (Achtung). 

«La naturaleza racional», dice Kant, «existe como fin en sí misma.»?** 
Es lo único que existe en sí mismo. Todo lo demás en el universo puede ser 
tratado como simple medio para nuestros fines, independientemente de 
cuáles sean éstos. Porque todo lo demás no posee un valor incondicional. 
Su valor es sólo instrumental, en cambio, «...el hombre y, en general, todo 
ser racional, existe como fin en sí mismo y no sólo como medio para cua- 
lesquiera usos de esta o aquella voluntad, y debe ser considerado siempre al 
mismo tiempo como fin en todas sus acciones, no sólo las dirigidas a sí mis- 
mo sino las dirigidas también a los demás seres racionales».*** O como 
añade más adelante: otras cosas tienen un precio, sólo los seres racionales 
tienen dignidad (Wiirde)”, En cierto sentido, nuestra obediencia a la ley 
moral es simplemente el respeto que dicha dignidad nos exige. Las fuentes 
del bien son interiores.” 

La deuda de Kant con Agustín es tan obvia como la de Rousseau. Todo 
depende de la transformación de la voluntad. Por supuesto que el hombre 
moral puede comprometerse en la misma actividad externa en que esté 
. comprometido el hombre no moral. Kant subraya el hecho de que los dos 
hombres procuran exactamente los mismos resultados. Dos tenderos po- 
drían eludir sisar a sus clientes, no obstante, para uno de ellos esto repre- 
senta una prudente medida para conservar su negocio, mientras que para 
el otro representa lo que requiere la ley moral. La persona moral puede lle- 
var una vida externa igual a la de la persona no moral, pero internamente 
esa vida es transformada por un espíritu diferente. Es animada por un fin 
diferente. 

Así, no hay nada malo respecto a la vida de la razón instrumental, dedi- 
cada al control racional. De hecho, Kant evidentemente piensa que ésta es 
también un aspecto de la racionalidad, y en su obra histórica sostiene que 
el desarrollo de la razón instrumental, impuesta por la naturaleza a los hu- 
manos para su supervivencia, sirve para alentar la racionalidad en un sen- 
tido más amplio.” El error del naturalismo de la Ilustración es haber inter- 
pretado mal el espíritu en que hay que vivir la vida, fin éste fundamental 
que debiera presidir sobre todo lo demás. Esto no es felicidad, sino racio- 
nalidad, moralidad y libertad. El hombre puede en efecto alcanzar un alto 
nivel de civilización, sin que por ello llegue a ser verdaderamente moral. 
Aquí Kant concuerda con Rousseau. «Alles Gute aber, das nicht auf mora- 


* 1. Kant, ed. cit., pág. 104. [N. de lat.] 
** I, Kant, ed, cit, pág. 102. [N. de lat] 
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lisch-gute Gesinnung gepropft ist, ist nichts als lauter Schein und Schim- 
merndes Elend» («Sin embargo, todas las buenas empresas que no están in- 
sertas en una actitud mental moralmente buena no son más que una ilu- 
sión y miseria aparentemente reluciente»). 

Kant se basa, pues, abundantemente en el modelo agustiniano de los 
dos amores, las dos direcciones de la motivación humana. De hecho, la in- 
fluencia del pensamiento agustiniano en Kant es a veces abrumadora, a tra- 
vés de sus formulaciones protestantes y pietistas. Kant tenía un profundo 
sentido de la maldad humana, del estado distorsionado y tortuoso de la na- 
turaleza humana.*' Habla de la «maldad radical» en la naturaleza humana,” 
algo que sorprendiera y escandalizara a algunos de sus contemporáneos 
por proceder de un tan prominente defensor de la ustración.* 

Su teoría está hondamente enraizada en la teología cristiana y él mismo 
se mantuvo siempre como un cristiano creyente. Pero su concepción es ra- 
dicalmente antropocéntrica. La fuente cercana a dicha transformación de 
la voluntad no es Dios, sino las demandas del hacer racional que anidan en 
el ser racional, El hecho de que en última instancia haya sido Dios quien di- 
señara las cosas de esta forma, no mitiga, según Kant, el estatus central 
conferido a la dignidad humana. 

Kant fue hombre de la Ilustración. Pero dio a ésta una nueva definición. 
En la concepción anglo-franco-escocesa, el progreso en ilustración signifi- 
caba tanto el avance de la razón autorresponsable como el de los ordena- 
mientos que garantizaban la felicidad humana. La definición de la ilustración 
que ofrece Kant se centra exclusivamente en la primera línea de avance. Su 
bien conocido ensayo sobre el tema comienza así: «Aufklárung ist der Aus- 
gang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmindigkeit» («La 
ilustración es la salida del hombre de la inmadurez con la que se ha carga- 
do a sí mismo»). Y unos renglones más abajo, continúa: «Sapere aude. Habe 
Muth dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch 
der Aufklárung!» («El lema de la ilustración es por tanto: ¡Saperé aude! ¡Ten 
el coraje de usar tu propia comprensión!»).** La cuestión crucial es el pro- 
greso en libertad y responsabilidad moral. 

Pero esta nueva definición permite a Kant ofrecer una base clara y ex- 
plícita para uno de los supuestos centrales en el pensamiento ilustrado, la 
creencia de que el crecimiento en racionalidad lleva consigo el incremento 
de benevolencia, que, en cierto modo, libera en nosotros un fondo de bene- 
volencia. Hemos visto que ese supuesto ya está presente en Locke, y tam- 
bién es fuerte, si bien confusa y semitácitamente operativo, en los escritos 
de los naturalistas, Para estos últimos era difícil concederle un lugar claro 
y justificado. 

En Kant, lo que asume el lugar de la benevolencia universal es algo más 
cercano al principio de justicia universal, la determinación de actuar sólo 
por máximas y de considerar a todos los seres racionales como fines en sí 
mismos, Pero ahora resulta perfectamente claro por qué ello fluye insepa- 
rablemente del crecimiento de la razón. Es la demanda central de la razón 
en su uso práctico. Hacerse más racional significa llegar a esa determina- 
ción. Aquello que sólo podía ser invocado implícita y semiconscientemente 
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por los naturalistas ilustrados, ahora puede ser central: los seres humanos 
están dotados de una voluntad universal para la beneficencia o la justicia, 
que forma parte de su configuración como seres racionales y que libera ple- 
namente su facultad al aceptar la razón autorresponsable. Hay una suerte 
de variante secularizada del agape implícita en la razón, que necesariamen- 
te se hace más fuerte con el desarrollo de la ilustración. 

Cierta creencia de esta clase, a veces en una variante cristianizada, a ve- 
ces en forma radicalmente laica, ha ocupado un lugar importante en la con- 
ciencia de los modernos a lo largo de los dos últimos siglos, y ha sustentado 
la fe que tenernos en nosotros mismos como civilización reformadora, ca- 
paz de alcanzar objetivos morales más altos que cualquiera de las épocas 
anteriores. Los formidables esfuerzos humanitarios de los siglos XIX y XX, 
los grandes esfuerzos para la reconstrucción política tras las guerras, espe- 
cialmente el sueño de Woodrow Wilson de un nuevo orden mundial, se nu- 
trieron y sustentaron de ella. Nuestra creciente inhabilidad para asirnos a 
ella crea en nuestra civilización algo muy parecido a una crisis espiritual. 

Esa fe forma parte del legado de la Ilustración, incluso donde ésta care- 
cía de los términos que hubieran permitido darle un sentido. Kant consiguió 
al menos darle una base clara, si bien frágil, con el concepto del noúmeno 
agente racional. 


4 


CapfTuLo 21 


EL GIRO EXPRESIVISTA 


21.1 


Kant ofrece una forma de interiorización. moderna, es decir, una mane- 
ra de encontrar el bien en la motivación interna. Otra llega con el haz de no- 
ciones que en el siglo xvni representan la naturaleza como fuente interior. 
Me refiero a las nociones que surgen con el Sturm und Drang alemán, y a 
partir de ahí se desarrollan a lo largo del período romántico inglés y ale- 
mán. Naturalmente Rousseau es el punto de partida, y quizá la primera ar- 
ticulación importante se deba a la obra de Herder; en adelante será adop- 
tada no sólo por los escritores románticos, sino también por Goethe y, de 
otro modo, por Hegel, y se convierte en una de las vertientes constitutivas 
de la cultura moderna. 

La filosofía de la naturaleza como fuente fue central en la gran conmoción 
que se produce en el pensamiento y la sensibilidad, y que denominamos 
«Romanticismo», hasta tal punto que uno tiene la tentación de identificar- 
- las. Sin embargo, como demuestra la mención de Goethe y Hegel, eso sería 
demasiado simple. Mi pretensión es más bien que la imagen de la naturale- 
za como fuente fue parte central de la armadura conceptual con la que el 
Romanticismo se erige y conquista la cultura y la sensibilidad europeas. La 
palabra cuenta con un desconcertante número de definiciones; y algunos 
han llegado incluso a poner en duda que existiera un fenómeno unificado, 
pensando que se trata sólo de un embrollo conceptual encubierto en un tér- 
mino común.' 

Es cierto que existe una imagen popular del Romanticismo que parece 
realmente desconectada de toda doctrina sobre la naturaleza. Imagen ésta 
que percibe dicho movimiento como una revuelta contra la construcción de 
las normas neoclásicas en el arte, y particularmente en la literatura. Contra 
el énfasis clásico en el racionalismo, la tradición y la armonía formal, los 
románticos afirmaban los derechos del individuo, de la imaginación y del 
sentimiento. Hay mucho de verdad en esta descripción, especialmente si se 
aplica a la ola del Romanticismo francés en los albores del siglo xIX. En Fran- 
cia el ascendiente del neoclasicismo siempre fue muy fuerte y fue menester 
un movimiento revolucionario para desplazarlo. 

Si definimos el Romanticismo de esta manera, entonces queda feha- 
cientemente explicada su relación con las filosofías de la naturaleza como 
fuente. La noción de una voz o pulsión interior; la idea de que la verdad se 
halla en nosotros, y en particular en los sentimientos, fueron los conceptos 
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cruciales que justificaron la revuelta romántica en sus diferentes formas. 
Fueron indispensables para ella. Por eso tan a menudo Rousseau es su pun- 
to de partida. Algunas veces la voz o la pulsión se percibe como algo parti- 
cular a la propia persona; es la voz del yo propio; y eso quizá fuera más co- 
mún entre ciertos escritores franceses, como Lamartine o Musset, quienes 
pretendían que su poesía diera auténtica expresión a sus sentimientos. Al- 
gunas veces también se percibe como el impulso de la naturaleza que lleva- 
mos en nosotros, como el orden mayor en el que nos encontramos. Tal fue 
el caso de algunos de los escritores ingleses, Blake, por ejemplo y, de diferen- 
te forma, también Wordsworth.? Pero la idea fue mucho más elaborada en 
Alemania. Herder ofrece la imagen de la naturaleza como un gran torrente 
de resonancia que fluye a través de todas las cosas. «Siehe die ganze Natur, 
betrachte die grosse Analogie der Schópfung. Alles fúhlt sich und seines 
Gleichen, Leben wallet ze Leben» («Contempla toda la naturaleza en su con: 
junto, advierte la gran analogía de la creación. Todo se siente a sí mismo y 
siente a su semejante, la vida reverbera en la vida»). El hombre es la cria- 
tura capaz de entender esto y darle expresión. Su llamada como «epítome 
y mayordomo de la creación» es «dass er Sensorium seines Gottes in allem 
Lebenden der Schópfung, nach dem Masse es ihm verwandt ist, werde» 
(«que [el hombre] se convierta en el recipiente sensible de su Dios para 
todo lo vivo de la creación, según la medida de su relación con él»)? Ésta 
fue la imagen que adoptaron los escritores alemanes de la década de 1790, 
por ejemplo, Hólderlin, Schelling y Novalis.* 

Esa filosofía de la naturaleza.como fuente parece esencial en el Ro- 
manticismo, pero no a la inversa. Porque la filosofía continúa inspirando la 
visión de los escritores, incluso cuando éstos ya han superado el Romanti- 
cismo —definido como el rechazo del orden clásico— con creces. Es el caso 
de Goethe, por ejemplo, y de Hegel.* 

Todos esos escritores perciben a los seres humanos situados en un or- 
den natural mayor, a menudo concebido como un orden providencial, con 
el que deberían armonizar. En este sentido van al unísono con el primer 
deísmo. Y ciertamente, Shaftesbury fue con frecuencia una fuente impor- 
tante para los escritores alemanes, como también lo fuera Rousseau. Adon- 
de quiero llegar hablando de la naturaleza como fuente interior es a la su- 
til, pero importante, diferencia con las ideas anteriores, que reside en la 
noción rousseauniana de que el acceso a dicho orden es primordialmente 
interior. 

El orden providencial deísta enseñaba que la vida humana y sus satis- * 
facciones corrientes eran significativas, de modo que lograrlas para uno mis- 
mo, o garantizarlas para los demás, adquirió una gran importancia y era 
valorado fuertemente por estar avalado por el plan divino. De ello nos per- 
catamos al percibir el orden de las cosas e inferir su origen divino y ello, a 
su vez, da sentido a nuestros sentimientos morales y los justifica, en caso de 
que éstos figuren en la teoría (que, recordemos, no figuraban en la varian- 

. te lockeana). 

En las nociones que me propongo considerar el sentido de esa signifi- 

cación les viene dado desde dentro. Lo que nos habla de la importancia de 
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nuestra propia satisfacción natural y de la solidaridad con nuestros seme- 
jantes en la suya es un impulso o convicción interior. Es la voz de la natu- 
* raleza en nuestro interior. 

En lo que se refiere a sus principios externos las doctrinas pueden pa- 
recer iguales, Herder, por ejemplo, sostiene opiniones sobre el orden natu- 
ral como algo creado armoniosa y providencialmente que no estaban muy 
encontradas con las de —pongamos por caso— Hutcheson. Podría parecer 
que lo único que ha cambiado ha sido el modo de acceso a la verdad; que el 
giro es hacia una noción menos intelectual, una noción que no confía tan- 
to en las pruebas de la creación divina a partir del designio, sino que puede 
fundamentar todo esto en la convicción interior.” 

Pero evidentemente este cambio en el modo de acceso ya de por sí im- 
plica un cierto cambio en la idea de lo que es reconocer la significación pro- 
videncial de las cosas. Tener una postura moral correcta hacia el orden na- 
tural es tener acceso a la voz interior propia. No cabe pensar que sea un 
mensaje idéntico, igualmente disponible mediante el argumento externo 
del designio o mediante la intuición interior. Aquí el medio es integral al 
mensaje: quien no haya entendido internamente la significación de las co- 
sas, quien sólo posea una comprensión fría y externa del mundo como algo 
providencial, en realidad no ha entendido nada. Cabría pensar sobre este 
cambio en los siguientes términos: cualquier teología incluye alguna no- 
ción sobre cómo podemos entrar en contacto con Dios o con sus designios; 
un vuelco radical en esta última doctrina representa también una altera- 
ción en nuestra comprensión de Dios y la creación. 

Ello resulta aún más evidente por el hecho de que la oposición entre la 
comprensión fría y externa y la captación interior de las cosas fue polémi- 
ca en lo que a esas teorías concierne. Coinciden con Rousseau al proponer 
la noción de los dos amores: la voz interior es nuestro modo de acceso, pero 
es posible perder esa voz, es posible que se ahogue en nosotros. Y lo que po- 
dría ahogarla es precisamente la postura desvinculada de la razón calcula- 
dora, la visión externa de la naturaleza como un orden simplemente obser- 
vado. Es evidente la filiación con respecto a previas teorías de la gracia. La 
naturaleza queda como depósito del bien, del deseo o de la benevolencia 
inocentes, y del amor al bien. En la postura de desvinculación quedamos 
desfasados, escindidos de ella; no es posible recuperar el contacto con ella. 

En esta postura cabría afirmar, como hace el naturalismo ilustrado, que 
todas las personas'son motivadas de un modo semejante, que todas desean 
por igual la felicidad, y que lo que importa es cuán ilustrada o desencami- 
nada sea su búsqueda de ella. Pero, de hecho, es necesario transformar la vo- 
luntad; y lo único que lo consigue es recuperar el contacto con el impulso 
de la naturaleza interior. Debemos abrirnos al élan de la naturaleza interior 
Como en su día tuvimos que abrirnos a la gracia de Dios en la teoría orto- 
doxa. Aquí hay más que una analogía: también hay una filiación. Y, de he- 
cho, la teoría de la naturaleza como fuente podría combinarse con una cier- 
ta forma de fe cristiana, siguiendo el ejemplo del deísmo, en el que la 
relación de Dios con nosotros pasa principalmente a través de su orden, 
como observamos en Rousseau, y más tarde en los románticos alemanes. 
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Así, en el «Himno a la alegría» de Schiller, el gran torrente de vida que 
fluye a través de la naturaleza, revivificándonos y restableciéndonos en la 
fraternidad, comienza por enunciarse en una imagen «pagana»: «Freude, 
schóner Gótterfunken, Tochter aus Elysium»; pero luego ese mismo orden 
presupone al padre amante: «Úber fernem Sternenzelt / Muss ein lieber Va- 
ter wohnen»; muy en la línea del deísmo estándar, o incluso del teísmo. El des- 
lizamiento desde la noción ortodoxa hasta la variante secularizada de esta 
religión de la naturaleza se consigue a través de una serie de etapas inter- 
medias en un ruptura casi imperceptible. 

Pero sencillamente ese deslizamiento era ahora posible, incluso fácil. 
Algunos teóricos suscribían las doctrinas ortodoxas básicas, o al menos las 
deístas, sobre el mundo como creación providencial. He intentado mostrar 
cómo, incluso en esos casos, se introduce ya un sutil, pero importante, cam- 
bio. Sin embargo, una vez que se acepta que el acceso a la significación de las 
cosas es interno, que sólo internamente puede ser bien comprendido, es po- 
sible soltar calladamente las amarras en formulaciones ortodoxas. Lo pri- 
mordial es la voz interior o, de acuerdo con otras variantes, el élan que fluye 
a través de la naturaleza y brota, inter alía, en la voz interior. La ortodoxia 
es creíble, para quienes creen en ella, en último término como la mejor in- 
terpretación de esa voz o élan. En cualquier caso, es la lógica definitiva de 
una teoría de la naturaleza como fuente interior, incluso si en un primer 
momento esto no fue nítidamente apreciado. 

Entonces, hay que interpretar a Dios como aquello que vemos luchan- 
do en la naturaleza y que halla su voz en nuestro interior. El deslizamiento 
hasta esa suerte de panteísmo es en verdad muy fácil y lo observamos en la 
generación romántica, en el primer Schelling, por ejemplo, y luego, aunque 
de otra forma, en Hegel. Pero ese deslizamiento puede ir más allá dejándo- 
nos fuera de las formas propiamente cristianas, hasta que lleguemos a una 
visión como la de Goethe, por ejemplo, o a las visiones que se reflejan en las 
muy comunes referencias a Spinoza durante el período romántico. 

Cabría ir más lejos y en definitiva estar a punto de engrosar las explora- 
ciones del naturalismo que he bosquejado en el capítulo anterior: la signi- 
ficación de las cosas es la que emerge de la naturaleza física y nuestro ser 
material. Pero en la época en que me centro ahora, cualquier posible con- 
vergencia del materialismo con la noción de la naturaleza como fuente está 
aún muy en el futuro y requerirá, como hemos visto, cierta distensión de la 
estrecha conexión entre el materialismo y la postura desvinculada. 

La filosofía de la naturaleza como fuente, si bien es cierto que sobrepasa 
el deísmo de Shaftesbury y Hutcheson, obviamente coincide con ellos en su 
crítica a Locke y a la teoría extrínseca. Coincide con ellos al otorgarle al sen- 
timiento un lugar central y positivo en la vida moral: a través de nuestros 
sentimientos alcanzamos las más profundas verdades morales y, de hecho, 
cósmicas. «Das Herz ist der Schlissel der Welt und des Lebens» («El cora- 
zón es la clave del mundo y de la vida»), dice Novalis. Para Herder todas las 
pasiones y tentaciones «pueden y deben ser operativas, precisamente en Jo 
que se refiere al conocimiento supremo, porque éste ha brotado de todas 
ellas y sólo en ellas puede vivir». Wordsworth coincide con Aristóteles al 
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afirmar: «La poesía es la más filosófica de las letras: ...su objeto es la ver- 
dad; no la verdad individual o local, sino la verdad general y operativa; no 
la que se sostiene en el testimonio externo, sino la que la pasión introduce 
viva en el corazón; una verdad que es su propio testimonio».* Ciertamente 
esta filosofía lleva la centralidad del sentimiento hasta extremos inauditos. 
Desde esta perspectiva una parte central de la vida buena debe consistir en 
estar abierto al impulso de la naturaleza, estar en sintonía con ella y no es- 
cindido de ella. Pero eso es inseparable de la manera en que se siente, inse- 
parable del hecho de tener alguna clase de sentimientos. En sí mismo esto 
no es nuevo, Incluso se podría alegar que en realidad lo excepcional son las 
teorías de la Ilustración por propugnar que la obligación moral reside tan 
exclusivamente en las acciones, descartando por completo la motivación, 
como he mostrado en la primera parte. Según Aristóteles, la virtud consis- 
tía en la disposición de hacer el bien gustosamente. Según Platón y según 
la teología cristiana, el amor al Bien o a Dios ocupa el lugar central de la vida 
buena. El requisito de esta nueva filosofía de estar en sintonía con el im- 
pulso de la naturaleza se podría ver como otra demanda de amor: ahora el 
bien que hay que amar es la naturaleza que babla a través de uno mismo. 

No obstante, en la filosofía de la naturaleza como fuente hay algo que 
no tiene analogía con ninguno de esos precedentes, pues adjudica valor a 
los sentimientos en sí mismos, por así decirlo. A diferencia de la ética aris- 
totélica, no define como virtuosas ciertas motivaciones en función de las 
acciones que motivan en nosotros, Se preocupa más directamente por nues- 
tra manera de sentir respecto al mundo y a nuestra vida en general. Esto 
produce la analogía con el amor al Bien de Platón, Pero, a diferencia de 
ello, aquí no se requiere el amor hacia algún objeto trascendental, sino más 
bien una cierta manera de experimentar nuestras vidas, nuestros deseos y 
satisfacciones corrientes, y el orden natural global en que nos encontramos. 
Sintonizar con la naturaleza es experimentar esos deseos como algo rico, 
pleno y significativo: es responder al torrente de vida que fluye en la natu- 
raleza. En realidad es cuestión de tener ciertos sentimientos, además de as- 
pirar a ciertas cosas o hacerlas. 

La diferencia con Aristóteles es la siguiente: los «sentimientos» que se 
valoran en la perspectiva aristotélica se definen en función del modo de vida 
O las acciones que motivan en nosotros, mientras que, en el caso de la na- 
turaleza como fuente, cabría perfectamente afirmar que el modo de vida o 
de acción se define por los sentimientos. Algunos sentimientos, como la sen- 
sación de unicidad con la humanidad, o la respuesta de goce y reverencia 
ante el espectáculo de la naturaleza agreste, son tan fundamentales, para 
definir la vida buena, como las acciones, si es que no son más fundamenta- 
les que éstas. La vida buena se define inicialmente, al menos en parte, en 
términos de ciertos sentimientos. Por eso el sentimentalismo de finales del 
siglo xvin1, una vez rebasadas las primeras e influyentes formulaciones de 
Rousseau, encontró su morada natural en las filosofías de la naturaleza 
como fuente. 

La diferencia en relación con el modelo platónico es que en este último 
los «sentimientos» se definen por la trascendencia del objeto de amor, el 
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Bien, Cabría pensar que obtenemos la descripción de ese objeto con inde- 
pendencia de los sentimientos, aun cuando el objeto propiamente entendi- 
do deba requerir amor y temor reverencial. Sin embargo, conseguimos de- 
finir qué es la naturaleza como fuente en el proceso de articular aquello a 
lo que nos inclina. Si pensamos que la naturaleza es una fuerza, un élan que 
discurre a través del mundo, que surge en nuestros impulsos internos, si di- 
chos impulsos son parte indispensable del acceso a esa fuerza, entonces 
sólo es posible conocerla articulando qué es aquello a lo que nos empujan 
dichos impulsos. Y esa articulación, como hemos visto, debe hacerse en 
parte en función del sentimiento. Así, una vez más, los sentimientos son in- 
tegrales en la definición más original, no derivada, que tenemos del bien. 

La primera diferencia que salta aquí a la vista en relación con el mode- 
lo aristotélico origina otro deslizamiento, análogo al distanciamiento de la 
teología ortodoxa. Si la vida buena se define en parte en términos de cier- 
tos sentimientos, entonces también éste podría soltar amarras y alejarse de 
los códigos éticos tradicionales. En principio los sentimientos apropiados 
se definen en gran medida de acuerdo con la ética de la vida corriente y la 
benevolencia, fieles a la teoría del sentido moral. La benevolencia y la com- 
pasión se perciben como algo natural, de igual manera que los Mmites tra- 
dicionales de la satisfacción sensual fueran percibidos por Rousseau y 
Herder, por ejemplo. Pero el camino queda abierto para una redefinición. 
Podría parecer que el contacto renovado con las hondas fuentes en la natu- 
raleza confiere a la vida una cualidad más vibrante e intesa, lo que podría 
interpretarse en un modo que abandone las consabidas trabas a la satisfac- 
ción sensual. En parcial sintonía con el punto de vista del materialismo 
ilustrado, la sensualidad en sí puede ganar significación. La vida buena ter- 
mina por consistir en la perfecta fusión de lo sensual y lo espiritual, allí don- 
de se experimentan las satisfacciones sensuales como algo de significación 
superior? La travesía a lo largo de esta senda nos lleva más allá del período 
que estoy analizando en este momento. Quizá solamente hemos llegado al 
final de esa senda en nuestro tiempo, con la «generación de las flores» de la 
década de 1960. 

De manera similar es posible que la fuente que confiere la realzada ener- 
gía a nuestras vidas se desvincule de la benevolencia y de la solidaridad. 
Pero eso también sucede más tarde, Es eventualmente articulado, muy me- 
morablemente, por el gran antirromántico, Nietzsche, 

Ese deslizamiento, a lo largo de cualquiera de las dos sendas, tiende 2 
disolver la distinción entre lo ético y lo estético, La categoría de lo estético 
se desarrolla en el siglo xvin a la par que la nueva comprensión de la belleza 
natural y artística, menos centrada en la naturaleza del objeto y más en la 
cualidad de la experiencia evocada. El propio término «estética» apunta 2 
un modo de experiencia. Y ése solió ser el enfoque de varias teorías del si- 
glo que desarrollan; entre otros, el Abbé du Bos, Baumgarten y Kant.' Cuan- 
do la ética comienza a definirse en términos de sentimientos es más fácil 
que se fundan las líneas. Tendemos a pensar que es fácil distinguir los 0b- 
jetos o temas éticos de los estéticos. Pero cuando se trata de un asunto de 
sentimientos, y cuando además los «éticos» han sido redefinidos de modo 
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que se abandonan las virtudes tradicionales de templanza, justicia y bene- 
ficencia, entonces parece difícil fijar los límites. Es más, ¿acaso tiene algún 
sentido fijarlos? Si dejáramos de lado la polémica de Nietzsche contra la 
«moral» y tratáramos simplemente de clasificar para nosotros mismos su 
ideal del superhombre, ¿lo calificaríamos como ético o como estético? ¿No 
termina esta oposición por ser una falacia? 


21.2 


Si nuestro acceso a la naturaleza es a través de una voz o impulso inte- 
rior, entonces sólo mediante la articulación de lo que encontramos dentro 
de nosotros lograremos conocer plenamente dicha naturaleza. Esto en- 
tronca con otro rasgo crucial de la nueva filosofía de la naturaleza, la idea 
de que su realización, en cada uno de nosotros, es también una forma de 
expresión. Ésta es la noción que en otro sitio he denominado «expresivis- 
mo».!! Cuando utilizo este término me centro en rasgos particulares de ex- 
presión. Expresar algo es manifestarlo en un determinado medio. Expreso 
mis sentimientos en el rostro; expreso mis pensamientos en las palabras 
que hablo o escribo. Expreso mi visión de las cosas en alguna obra de arte, 
quizás en una novela o en una obra de teatro. En todos esos casos tenemos 
la noción de estar manifestando algo. Y en cada caso, a través de un medio 
con ciertas propiedades específicas. 

Sin embargo, hablar de «manifestar» algo no implica que lo que se re- 
vela así estuviera ya plenamente formulado de antemano. Ése podría ser el 
caso en algunas ocasiones, como cuando finalmente revelo los sentimien- 
tos que he formulado en palabras para mí mismo desde hace mucho tiem- 
po. Pero en el caso de la novela o de la obra de teatro, la expresión implica 
también una formulación de lo que tengo que decir. Tomo algo, una visión, 
un sentido de las cosas que está sólo incoado, o parcialmente formado, y le 
doy una forma concreta. En esta clase de situación es difícil distinguir níti- 
damente entre el medio y el «mensaje». En lo que se refiere a las obras de 
arte en seguida nos damos cuenta de que el estar en el medio en que están es 
integral para ellas. Incluso cuando es evidente que dicen algo, sentimos que 
es imposible traducir plenamente ese algo en otra forma. Richard Strauss es- 
cribió un poema sinfónico, Also Sprach Zarathrustra (Así habló Zaratustra); 
Pero, aun cuando hubiera sido su intención, es evidente que no pudo ser 
na traducción adecuada de la obra de Nietzsche a otro medio; no de la ma- 
hera que «ne pas fumer» traduce adecuadamente al francés la prohibición 
«no smoking». 

Y así, para esa clase de objeto expresivo, pensamos que su «creación» 
do se limita a manifestar, sino que también es un hacer, un ocasionar que 
algo sea. Esta noción de expresión es moderna. Brota a la par que la com- 
prensión de la vida humana que estoy tratando de formular. De hecho, es un 
aspecto de ella. La utilizo sólo porque generalmente se reconoce mejor en 
* 8ste campo de las obras artísticas. 

Mi pretensión es que la idea de la naturaleza como fuente intrínseca 
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está de acuerdo con la visión expresiva de la vida humana. Realizar mi na- 
turaleza significa abrazar el élan, la voz o el impulso interior. Y ello hace 
que lo que estaba oculto se manifieste, tanto para mí como para los demás. 
Pero esa manifestación también contribuye a definir lo que hay que reali- 
zar. La dirección de dicho élan no está clara —ni podría estarlo— antes de 
dicha manifestación. Al realizar mi naturaleza, debo definirla, en el sentido 
de que tengo que darle alguna formulación; pero esto también es una defi- 
nición en un sentido más fuerte: estoy realizando esta formulación y con 
ello estoy dándole a mi vida una configuración definitiva. Se considera que 
una vida humana manifiesta un potencial, que es también configurado por 
esa manifestación; no se trata sólo de copiar un modelo externo o de llevar 
a cabo una formulación ya determinada. 

Esta concepción refleja que vuelven a estar vigentes los modelos de cre- 
cimiento biológico, contra los mecanicistas de asociación, para explicar el 
desarrollo mental humano; modelos que Herder articuló tan bien y eficaz- 
mente en el decurso de este período. Es obvio que debe mucho a la idea 
aristotélica de que la naturaleza realiza su potencial. Pero lo diferencia una 
importante peculiaridad. Allí donde Aristóteles hablara de que la naturale- 
za de una cosa tiende hacia su forma completa, Herder percibe el creci- 
miento como manifestación de una energía interior (habla de «Kráfte»), 
que lucha por realizarse externamente, Ahora la naturaleza está dentro. De 
hecho, aquí los conceptos aristotélicos se han entretejido con la noción mo- 
derna de expresión como articulación, que manifiesta y define al mismo 
tiempo. Ello va estrechamente ligado a la idea de un yo, de un sujeto Lo 
que se realiza ya no es una «Forma» o «naturaleza» impersonal, sino un ser 
capaz de articularse a sí mismo. Leibniz fue una fuente importante del ex- 
presivismo. Su noción de mónada produjo ya la conexión entre la idea aris- 
totélica de la naturaleza y un algo particular semejante a un sujeto. La mó- 
nada es un proto-yo. 

El expresivismo fue la base para una nueva y más completa individua- 
ción. La idea que toma cuerpo a finales del siglo xv es que cada individuo 
es diferente y original, y que dicha originalidad determina cómo ha de vivir. 
Por supuesto, la noción de la diferencia individual no .es nueva, Nada es 
más evidente, ni más banal. Lo nuevo es que ésta realmente marca la dife- 
rencia respecto a cómo estamos llamados a vivir. Las diferencias no son 
simples variaciones sin importancia dentro de una misma naturaleza hu- 
mana básica; ni tampoco las diferencias morales entre individuos buenos 
o malos. Implican más bien que cada uno de nosotros tiene un carino orl- 
ginal que debe transitar; imponen a cada uno de nosotros la obligación de 
vivir de acuerdo con nuestra originalidad, 

Herder formula la idea con una imagen contundente: «Jeder Mensch 
hat ein eignes Mass, gleichsam eine eigne St;mung aller seiner sinnlichen 
Gefiihle zu einander» («Cada ser humano tiene su propia medida, como sl 
fuera un acuerdo peculiar a él de todos sus sentimientos entre sí»).'? Cada 
persona será medida por una vara diferente, una propiamente suya. 

En la tradición es posible observar las ideas que prepararon el camino 
para ello: por ejemplo, la noción cristiana de la variedad de dones correla- 
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tiva a la variedad de vocaciones, que vemos expresada en san Pablo, y que 
luego hacen suya los puritanos. Ahí se plantea la noción de que la vida bue- 
na para uno no es lo mismo que para otro; cada uno cuenta con su propia 
llamada, y no debería intercambiarla con otro. Si yo te siguiera a ti, podría 
traicionar mi llamada, aun cuando tú fueras fiel a la tuya. Lo que se añade 
a finales del siglo xv es la noción de que cada ser humano tiene una «medi- 
da» original e irrepetible. Todos estamos llamados a vivir según nuestra 
propia originalidad. 

Esa individuación radical se vio obviamente facilitada por el expresivis- 
mo y la noción de la naturaleza como fuente. No es posible conocer plena- 
mente a qué nos llama la voz de la naturaleza fuera de nuestra articula- 
ción/definición de ella o antes de esta articulación/definición. Sólo es posible 
realizar nuestra más honda naturaleza una vez que lo hemos hecho. Pero si 
eso es cierto para los seres humanos en general, ¿por qué no lo ha de ser 
para cada ser humano en particular? Al igual que las manifestaciones del 
gran torrente de vida en el resto de la naturaleza no pueden ser las mismas 
que su realización en la vida humana, así su realización en ti puede ser di- 
ferente de su realización en mí. Si la naturaleza es una fuente intrínseca, 
entonces cada uno de nosotros ha de seguir lo que está dentro; y puede ser 
que ello no tenga precedente, No deberíamos confiar en encontrar nuestros 
modelos fuera de nosotros mismos. 

Ésta ha sido una idea sumamente influyente. La individuación expresi- 
va se ha convertido en una de las piedras angulares de la cultura moderna. 
Hasta tal puno que apenas si lo notamos, y nos resulta difícil aceptar que sea 
una idea tan reciente en la historia humana, y que haya sido incomprensi- 
ble en tiempos más remotos. Además, esa noción de originalidad como vo- 
cación no es sólo válida entre individuos. Herder la utiliza también para for- 
mular una noción de cultura nacional. Diferentes Vólker tienen su propia 
manera de ser humanos, y no deberían traicionarla por imitar a otros. (En 
particular, los alemanes no deberían imitar a los franceses; aunque ello no 
fue óbice para que Herder fuera también uno de los primeros, además de 
apasionado, anticolonialistas.) Ésta es una de las ideas originarias del na- 
cionalismo moderno. 

La idea expresiva de la vida humana naturalmente acompañó a una nue- 
va comprensión del arte. Si la expresión define en un doble sentido, es decir, 
formula y configura, entonces la más importante de las actividades huma- 
nas participará de esa naturaleza. La actividad por la cual los seres hu- 
manos realizan su naturaleza también definirá en ese doble sentido. 

El arte viene a llenar este nicho. En una civilización como la nuestra, 
moldeada por concepciones expresivistas, el arte se ha situado en un lugar 
central de la vida espiritual reemplazando en algunos aspectos a la religión. 
La reverencia que sentimos ante la originalidad y la creatividad artísticas 
coloca el arte al borde de lo sobrenatural, y refleja el lugar crucial que ocu- 
pala creación/expresión en la comprensión que tenemos de la vida humana. 

No obstante, el arte, al ser hecho así central, también es reinterpretado. 
Si definirme a mí mismo es lograr la plena definición de lo que antes esta- 
ba determinado de un modo imperfecto, si el vehículo paradigmático para 
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lograr esto es la creación artística, entonces el arte ya no puede definirse en 
términos tradicionales, Tradicionalmente el arte se había comprendido como 
mimesis. El arte imita la realidad. Esto, desde luego, dejaba sin respuesta 
muchas cuestiones cruciales, en particular, la cuestión de qué clase y qué 
plano de realidad se imitaba. ¿Era acaso la realidad empírica de nuestro en- 
torno? ¿O la realidad superior de las Formas? ¿Y qué relación existía entre 
ellas? Pero en la nueva comprensión el arte no es imitación sino expresión, 
en el sentido aquí formulado. Manifiesta, al mismo tiempo que advierte, 
algo y lo completa. 

Éste es el giro que tan bien describió M. H. Abrams en The Mirror and the 
Lamp.!* El paso desde la mimesis a la expresión ya estaba en camino mu- 
cho antes del período romántico, de hecho, lo estuvo a lo largo de todo el si- 
glo xvn1. Se nutrió de un puñado de cosas: en parte, la nueva valoración del 
sentimiento dio mayor significación a su expresión; en parte, también las 
nuevas concepciones de los orígenes del lenguaje y la cultura en el grito ex- 
presivista prestaron color a la idea de que el primer habla fue poética, de 
que los primeros pueblos hablaban en tropos porque hablaban con el cora- 
zÓn y la expresión natural del sentimiento es la poesía. Esto combina fácil- 
mente con el sentimiento primitivista de que la poesía primera, la más pri- 
mitiva, es también la más pura. La admiración hacia la primera poesía, 
áspera, no adulterada, intensamente expresiva creció en la segunda mitad 
del siglo xvIn y volcó a la gente hacia la poesía popular (Herder desempeñó 
un papel particularmente importante en ello), así como hacia Homero, la Bi- 
blia hebrea e incluso un escritor absolutamente inventado como «Osián». 
En la década de 1770 escritores influyentes en estética como Sir William 
Jones y J. G. Sulzer, se atreven a declarar que la teoría aristotélica de la mi- 
mesis es errónea en lo que a la poesía concierne.** No obstante, fue necesa- 
rio algo más para producir la concepción de arte de la época romántica, y 
ello fue lo que vengo denominando la idea de la naturaleza como fuente. 
Esta idea supera la doctrina de que la poesía es primordialmente una ex- 
presión del sentimiento; la asume en una revolución de las ideas morales 
que confiere un significación extraordinaria a dicha expresión. Ahora es 
aquello que realiza y completa lo que somos como seres humanos, aquello 
que nos rescata del débil asidero de la razón desvinculada. Esta revolución 
no sólo extiende la interpretación expresiva más allá de la poesía (y desde 
Juego también la música, donde siempre tuvo una base) al arte en general, 
sino que también le concede un nuevo y exaltado estatus en la vida humana. 
La teoría expresiva del arte recibe una significación crucialmente humana, e 
incluso cósmica, al ser asumida por la concepción expresivista de la huma- 
nidad y la naturaleza. 

Se introduce una dimensión cósmica llegando hasta el extremo de per- 
cibir la fuente no sólo como la naturaleza en nosotros, sino ligada al gran 
torrente de vida o del ser, como hicieran la mayoría de los grandes escritores 
románticos de la época. El tema del artista como creador, que venía desa- 
rrollándose desde el Renacimiento, se plantea ahora con una nueva inten- 
sidad. El artista no imita tanto la naturaleza como al autor de la naturale- 
za. El artista no crea imitando algo fenomenológicamente preexistente. Por 
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analogía, ahora la obra de arte no manifiesta tanto algo visible que la supe- 
ra, sino que se constituye a sí misma en el lugar en que se da dicha mani- 
festación. Shelley se inspira en el lenguaje de los neoplatónicos del Renaci- 
miento cuando dice que la poesía es «la creación de acciones conformes 
con las inmutables formas de lá naturaleza humana... Nos hace habitantes 
de un mundo... Recrea de nuevo el universo después de que ha sido aniqui- 
lado en nuestras mentes por la constante repetición de impresiones debili- 
tadas por la reiteración».! Aquí también la creación es manifestación, o 
transfiguración. Y Wordsworth indica algo parecido cuando habla de 


How exquisitely the individual Mind 
...to the external World 
is fitted: —and how exquisitely too 


The external World is fitted to the Mind; 

And the creation (by no lower name 

Can it be called) which they with blended might 
Accomplish 


Cuán exquisitamente se adapta la mente individual 
...al mundo externo: 
y cuán exquisitamente también 


el mundo externo se adapta a la mente; 

y la creación (no puede dársele 

un nombre inferior) que uniendo sus fuerzas 
realizan.' 


Herder lo expresa sin rodeos: «El artista se ha convertido en un Dios 
creador».”” Quizá la imagen del artista romántico que mejor capta la mez- 
cla de hacedor y revelador sea la del adivino o el vidente. A través del arte 
se manifiesta lo que esconde y no está revelado en la naturaleza. «Jeder 
Kúnstler ist Mittler fíir alle úbrigen» («Todo artista es un mediador para los 
demás»).! Para Shelley, el poeta «quita el velo de familiaridad que cubre el 
mundo, y deja al descubierto la desnuda belleza durmiente que es el espíri- 
tu de sus formas».!? Como mediador entre la realidad espiritual y los hu- 
manos, el artista se asemeja a un sacerdote, como observa Schleiermacher, 


... ein wahrer Priester des Hóchsten, indem er ihn [Gott] denjenigen náher bringt, 
die nur das Endliche und Geringe zu fassen gewohnt sind, er stellet ihnen das 
Himmlische und Ewige dar als ein Gegenstand des Genussés und der Vereinigung. 


... un verdadero sacerdote del Altísimo que lo [a Dios] acerca más a quienes sólo 
acostumbran entender lo finito y balad(; les presenta lo celestial y eterno como 
objeto de placer y unidad.” 


Pero como he sostenido antes, esa revelación no implicaba únicamente 
copiar lo ya formulado; la manifestación requería articulación. Por eso los 
escritores de este período otorgan un lugar tan central a la imaginación crea- 
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tiva. Es en el siglo xvni cuando surge la distinción entre la imaginación me- 
ramente reproductiva, que simplemente devuelve a la mente lo ya experi- 
mentado, quizá combinado en formas novedosas, por un lado, y la imagi- 
nación creativa que produce algo nuevo y sin precedentes, por otro. Esta 
distinción adquiere una importancia vital en el período romántico. Cole- 
ridge la formula en su célebre contraste entre la «fantasía» (que sólo repro- 
duce) y la imaginación propiamente dicha. 


La imaginación primigenia, mantengo, es la fuerza viva y el principal agen- 
te de toda percepción humana, y como una repetición en la mente finita del eter- 
no acto de creación en el infinito yo soy." 


La imaginación creativa es la fuerza que hemos de atribuirnos una vez 
que percibimos el arte como expresión y no como simple mimesis. Mani- 
festar la realidad implica la creación de nuevas formas que articularán una 
visión incoada, no simplemente la reproducción de formas que ya estaban 
ahí. Por eso el período romántico desarrolló su particular concepto del sím- 
bolo, El símbolo, a diferencia de la alegoría, proporciona la forma de lengua- 
je en la que algo, que de otra forma supera nuestro alcance, puede hacerse 
visible. Allí donde el término alegórico señala una realidad a la que también 
podemos referirnos directamente, el símbolo permite que lo que está ex- 
presado en esa realidad penetre en nuestro mundo, Es el lugar para una ma- 
nifestación de aquello que de otra forma permanecería invisible. Tal como 
lo expresa A. W. Schlegel: «Wie kann nun das Unendliche auf die Oberflá- 
che zur Erscheinung gebracht werden? Nur symbolisch, in Bildern und 
Zeichen» («¿Cómo hacer entonces que el infinito se manifieste en la super- 
ficie? Sólo simbólicamente, en pinturas y signos»).? Y Coleridge hace suya 
la misma idea. Define el símbolo «caracterizado por la translucidez de lo 
especial en lo individual... sobre todo por la translucidez de lo eterno a tra- 
vés de lo temporal y en ello». No puede ser separado de lo que revela, 
como un signo externo puede ser separado de su referente. «Tiene siempre 
rasgos de la realidad que hace inteligible; y aunque enuncia el todo perma- 
nece como parte viva de la unidad que representa». O, de otro modo, el sím- 
bolo perfecto «vive dentro de aquello a lo que simboliza y se asemeja, como el 
cristal vive en la luz que transmite y es transparente como la propia luz». 

Éste es el concepto de símbolo que subyace en el ideal de la completa in- 
terpenetración de materia y forma en la obra de arte. La imagen de trans- 
lucidez que ofrece Coleridge hace comprensible dicha conexión. En una 
obra de arte perfecta, la «materia» —el lenguaje de un poema o el material 
de una escultura— debería estar totalmente asumida en la manifestación; 
y, recíprocamente, lo que se manifiesta debería hacerse asequible sólo en el 
símbolo, y no como algo que simplemente se señala como objeto indepen- 
diente cuya naturaleza se podría definir en algún otro medio. Una de las 
fuentes para esta concepción del símbolo perfecto fue la tercera crítica de 
Kant y su noción del objeto estético que manifiesta un orden para el cual no 
es posible encontrar un concepto adecuado. Esa idea influyó profunda- 
mente en Schiller y, a través de él, en la estética de toda una generación. 
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Uno siente la tentación de considerar la nueva comprensión del arte 
como si surgiera para llenar su nicho dentro de la nueva concepción expre- 
sivista de la vida humana. No obstante, concurrieron otros cambios. En par- 
ticular, el progresivo desvanecimiento de una noción creíble del orden cós- 
mico, cuya naturaleza se pudiera especificar y entender independientemente 
de la realización/manifestación del torrente de la naturaleza en la vida hu- 
mana. El viejo orden fundamentado en el logos óntico ya no era aceptable. 
Incluso el más reciente orden de designios engranados del siglo xvIn sé hacía 
más difícil de sostener. Y ello debido en parte a los factores ya mencionados 
en el capítulo anterior: la pujanza de la objeción antipanglossiana; el surgi- 
miento de las nociones materialistas; los nuevos descubrimientos científicos 
que colocaban el universo en una escala temporal de cambios cataclísmi- 
cos, que empequeñecían las anteriores imágenes, más agradables, de armonía. 

Pero también había razones particulares de las perspectivas románticas y 
expresivistas. La idea del universo como engranaje estaba estrechamente vin- 
culada a la noción de la armonía de designios premorales que formara parte 
de la imagen de las cosas en la Ilustración humanista; y ésta iba haciéndose 
paulatinamente menos aceptable entre quienes se percataron de la insufi- 
ciencia de esa clase de humanismo. Al orden engranado lo reemplaza la no- 
ción romántica de un designio o vida que discurre a través de la naturaleza. 

En cierta forma el desarrollo de la idea romántica parte del orden deísta 
de naturalezas armonizadas. En el capítulo 16 vimos que Pope expresó poé- 
ticamente como amor esta concordancia y armonía de fines.” Y con ello 
Pope muestra las raíces de esta perspectiva, a través de Shaftesbury, remon- 
tándose hasta Ficino y el platonismo florentino, raíces éstas que fueran tam- 
bién las de la visión romántica de la naturaleza. Pero para Pope el amor anu- 
da un orden cuyo principio de coherencia ya es suficientemente evidente 
para la razón desapasionada. Es en el círculo de la naturaleza donde cada 
cosa es de provecho para otra («contempla mortecinos vegetales sustentan- 
do la vida»).” El orden romántico, en contraste con ello, no se organiza en 
torno a principios que puedan ser captados por la razón desvinculada. Su 
principio del orden no es asequible exotéricamente. Al contrario, es un enig- 
ma, y sólo es posible entenderlo plenamente participando en él. El amor es 
de tal modo que es precisó estar iniciado en él para poder percibirlo. La an- 
tigua idea de una armonía entre naturalezas racionalmente evidente, da 
paso a una nueva, la de un torrente de amor o vida, que es cercano a noso- 
tros y, al mismo tiempo, confunde al entendimiento. «Nah ist / Und schwer 
zu fassen der Gott» («Tan cerca / y tan difícil de entender, el Dios»).9 

Pero si el orden de las cosas no está ahí exotéricamente para ser imita- 
do por el arte, entonces debe ser explorado y manifestado mediante el de- 
sarrollo de un nuevo lenguaje, que puede poner de manifiesto algo que en 
un primer momento era esotérico y no plenamente percibido. 

Earl Wasserman ha mostrado cómo la decadencia del antiguo orden con 
su establecido trasfondo de significados hizo necesario que los románticos 
desarrollaran un nuevo lenguaje poético. Pope, por ejemplo, en su Windsor 
Forest, pudo inspirarse en las nociones inmemorables del orden de la na- 
turaleza como fuente comúnmente asequible de imágenes poéticas. Para 


402 LA VOZ DE LA NATURALEZA 


Shelley ya no es asequible ese recurso; el poeta tiene que articular su pro- 
pio mundo de referencias, y hacerlas creíbles. 


Hasta finales del siglo xvi existió la suficiente homogeneidad intelectual 
entre los hombres que permitía compartir ciertos supuestos... En varios gra- 
dos,... los hombres aceptaron... la interpretación cristiana de la historia, el sa- 
cramentalismo de la naturaleza, la gran cadena del ser, la analogía de los varios 
planos de la creación, la concepción del hombre como microcosmos... Ésas fue- 
ron sintaxis cósmicas de dominio público; y el poeta podía permitirse pensar 
que su arte era una imitación de la «naturaleza», puesto que esos patrones eran 
lo que él quería decir con «naturaleza», 

En el siglo XIx esas imágenes-mundiales ya habían abandonado las concien- 
cias... El vuelco desde una concepción de poesía mimética a otra creativa no se 
limita a un fenómeno crítico o filosófico... Ahora,... se requería del poeta el adi- 
cional acto de formulación... El poema moderno debe formular dentro de su pro- 
pio seno su particular sintaxis cósmica, y configurar la realidad poética autóno- 
ma que permite la sintaxis cósmica: la «naturaleza», que una vez precediera al 
poema y fuera asequible por imitación, ahora comparte con el poema un origen 
común en la creatividad del poeta. 


El poeta romántico tiene que articular una visión original del cosmos. 
Cuando Wordsworth y Hólderlin describen el mundo natural que nos ro- 
dea, en The Prelude, Der Rhein, o Heimkunft. An die Verwandten (El prelu- 
dio, El Rin, o Retorno al país, a los míos), ya no barajan la gama de referen- 
cias establecidas que aún barajara Pope en su Windsor Forest. A través de la 
naturaleza nos hacen conscientes de algo para lo que todavía no existían 
palabras apropiadas.* Los propios poemas encuentran las palabras, En ese 
«lenguaje más sutil» —tomo prestado el término de Shelley— se está defi- 
niendo algo y algo está siendo creado, a la vez que manifestado. Comienza 
una nueva época en la historia de la literatura. 

Y algo parecido ocurre en la pintura de principios del siglo xix. Caspar 
David Friedrich, por ejemplo, se distancia de la iconografía tradicional; va en 
busca de un simbolismo en la naturaleza que no se fundamenta en conven- 
ciones establecidas. Ansía permitir que «las formas de la naturaleza hablen 
directamente, su energía liberada por su ordenamiento dentro de la obra de 
arte» % Friedrich va también en busca de un lenguaje más sutil; trata de de- 
cir algo para lo cual no existen términos adecuados y cuyo significado habrá 
de encontrarse en su obra y no en un léxico de referencias preexistente. Se 
fundamenta en el sentido, aún en vigor a finales del siglo xvnt, de afinidad 
entre los sentimientos y las escenas naturales, pero más con el propósito de 
articular que por una reacción subjetiva. «El sentimiento nunca puede ser 
contrario a la naturaleza, es siempre coherente con la naturaleza».** 


21.3 


Me he centrado en la observación de las dos respuestas que se dieron a 
las carencias del naturalismo ilustrado: la teoría de la autonomía en Kant y 
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el difuso movimiento intelectual que termina por percibir la naturaleza 
como fuente. Las dos reaccionan ante lo que parece la ausencia de una di- 
mensión moral apropiada en el deísmo estándar y en el naturalismo. Pero 
reaccionan de modos diferentes, incompatibles. 

Kant quiere recuperar la integridad de la moral cuya motivación perci- 
be de un modo completamente diferente. Ser movido por ésta es libertad, 
pero también implica una ruptura radical con la naturaleza, la desvincula- 
ción en un sentido más radical que el que vistumbrara el naturalismo ilus- 
trado. La comprensión de la naturaleza como fuente emprende un camino 
diferente. Se supone que también rescatará la dimensión moral, pero aho- 
ra la descubrirá en el élan de esa misma naturaleza de la que nos hemos es- 
cindido. Las dos discurren por cauces incompatibles: la división kantiana 
entre naturaleza y razón parece la negación de la naturaleza como fuente, 
tanto como en la noción básica de la Ilustración; y, a los ojos de un kantia- 
no, la exaltación de la naturaleza como fuente parece tan heterónoma 
como el utilitarismo. Sin embargo, existe una profunda afinidad entre las 

¿dos y se plantea la necesidad de intentar combinarlas. En el propio Kant se 
advierten señales de ello. Su tercera crítica es tanto una respuesta a la cre- 
ciente estética de la expresión como una importante obra primigenia para 
su desarrollo. Y ese deseo se generaliza en la década de 1790: hay que recon- 
ciliar la autonomía con la unidad con la naturaleza, hay que unir a Kant 

* con Spinoza; éstas eran las consignas. El joven Schelling, por ejemplo, 
percibe su tarea en esos términos. Quiero detenerme brevemente en am- 
bas: la oposición y la aspiración a la unidad. 

Las dos son reacciones a las insuficiencias del deísmo y el naturalismo 
básicos de la Ilustración. Lo que ambas parecen tener en común es que 
tanto una como otra carecen de una dimensión moral apropiada, como he 
dicho antes. Esto se podría describir hoy de una forma que ha ganado po- 
pularidad, diciendo que eran «unidimensionales».* Pero eso no significa ne- 
cesariamente que existieran diferencias en lo concerniente a las cuestiones 
morales sustantivas o a las opciones políticas. Tanto kantianos como utili- 
taristas tienden a posturas liberales y creen en la política humanitaria y 
liberal, al igual que muchos de los que se adhirieron a la visión de la natura- 
leza como fuente. Entre los románticos había un ala reaccionaria, e impor- 
tantes cuestiones concernientes a la naturaleza de la libertad —si debía ver- 
se «negativa» o «positivamente»— separaban a los seguidores de Rousseau 
de los de Hobbes, Locke y Bentham. Estas discrepancias políticas se fun- 
damentan en diferencias metafísicas, pero no iban implicadas en ellas. En 
Humboldt puede observarse una enérgica defensa de la libertad individual 
desde un punto de vista expresivista.** Y el positivismo comteano constitu- 
yó una enorme fuente de pensamiento reaccionario en el siglo XIX. 

Suponer que la noción estándar de la Ilustración es unidimensional es 
considerar que ésta no deja lugar para lo que hace que la vida sea significa- 
tiva. La vida humana parece un asunto de simple satisfacción-del-deseo, 
pero, al parecer, se olvida la verdadera base para la fuerte valoración, el he- 
cho de que existan deseos o metas intrínsecamente merecedores de ser 
satisfechos. El naturalismo es especialmente vulnerable porque intenta 


404 LA VOZ DE LA NATURALEZA 


subvertir explícitamente las distinciones tradicionales que han fundamen- 
tado previas formas de fuerte valoración. Como he argúido en el capítulo 
anterior, descansa sensiblemente en el reconocimiento implícito de la sig- 
nificación de la vida humana, aunque mantiene serias reticencias ante una 
articulación abierta de dicha significación. 

En la estela de ese naturalismo moderno, y de su supuesto desprestigio 
de las bases tradicionales de fuerte valoración, se ha convertido en lugar co- 
mún preguntarse si en efecto existe tal base. Parece pertinente preguntar si 
la propia noción de que ciertas satisfacciones humanas posean una signifi- 
cación especial no es en sí misma una cómoda ficción, una proyección de 
nuestros sentimientos en la realidad, tanto si surge de una conjetura filosó- 
fica imparcial como de una cuestión de angustia existencial. Y, sin embar- 
go, la ética de la Ilustración demanda alguna noción de significación. 

La idea kantiana encuentra su segunda dimensión en la noción de la 
autonomía radical de los agentes racionales. La vida de la «.imple satisfac- 
ción-del-deseo no es sólo roma, también es heterónom:. Esta crítica ha sido 
punto de origen de un haz de teorías que han definido la dignidad humana 
en función de la libertad. La vida plenamente significativa es la que uno es- 
coge por sí mismo. 

Las ideas expresivistas encuentran su segunda dimensión en la natura- 
leza como fuente, La vida de la razón instrumental carece de la fuerza, de 
la hondura, el brío y el gozo que aporta el estar vinculado al élan de la na- 
turaleza. Pero hay algo peor: no sólo carece de todo eso; la postura instru- 
mental hacia la naturaleza constituye una barrera para la posibilidad de lo- 
grarlo. 

La postura instrumental implica la objetivación de la naturaleza, lo que, 
como he descrito antes, significa percibirla como orden neutro de las cosas. 
O sea, ningún hecho concerniente a cómo se insertan las cosas en ese orden 
equivale a una consideración por sí mismo en favor de una definición de la 
vida buena o de otra, sino sólo, y si acaso, en combinación con alguna pre- 
misa de valor extraída de algún otro lugar. Al objetivar o neutralizar algo, 
declaramos nuestra separación de ello, nuestra independencia moral. El 
naturalismo neutraliza la naturaleza, tanto la de fuera como la de dentro de 
nosotros mismos. 

Esa postura de separación es la que nos bloquea. Impide que nos abra- 
mos al élan de la naturaleza, la de dentro y la'de fuera. Una de las grandes 
objeciones contra la desvinculación de la Ilustración era que creaba barre- 
ras y divisiones: entre los humanos y la naturaleza;* y quizás aún más gra- 
vemente dentro de los humanos; y, además, como consecuencia añadida, 
entre humano y humano. Parece que esto último se deriva de las afinidades 
atomistas del naturalismo, y también del hecho de que la postura pura- 
mente instrumental hacia las cosas no permite unidad más profunda en la 
sociedad que la de compartir ciertos instrumentos comunes. 

Y así, entre las grandes aspiraciones que nos llegan de la era romántica 
están las que tienden hacia la reunificación: devolvernos al contacto con la 
naturaleza cicatrizando las divisiones entre la razón y la sensibilidad, su- 
perando las divisiones entre la gente y creando una comunidad. Esas aspi- 
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raciones siguen vivas: aunque las religiones románticas de la naturaleza se 
hayan desvanecido, la idea de que debemos estar abiertos a la naturaleza 
interior y exterior conserva aún toda su pujanza. La batalla entre la razón ins- 
trumental y esta comprensión de la naturaleza todavía hace furor en las 
controversias sobre la política ecológica. Tras los particulares temas rela- 
cionados con los peligros de la contaminación o el agotamiento de los re- 
cursos, esas dos perspectivas espirituales siguen enfrentadas. Una percibe 
la dignidad del hombre en el hecho de que éste asuma el control de un uni- 
verso objetivado mediante la razón instrumental. Si existen problemas de- 
rivados de la contaminación o los límites ecológicos, esos problemas se re- 
solverán por medios técnicos, por una utilización mejor, y de mucho más 
alcance, de la razón instrumental. 

La otra percibe que esta postura hacia la naturaleza denota la obtusa 
negación de nuestro lugar en las cosas. Es preciso reconocer que formamos 
parte de un orden más extenso de seres vivos, en el sentido de que de ahí 
brota nuestra vida y de ahí se sustenta. Reconocer este hecho implica ad- 
mitir una cierta lealtad hacia ese orden más extenso. La noción se concreta 
en que, compartir con otras criaturas un sistema de vida mutuamente sos- 
tenido, crea vínculos: una especie de solidaridad que existe ahí, en el pro- 
ceso de vida, Estar en sintonía con la vida es admitir esa solidaridad. Pero 
esto es incompatible con la adopción de una postura puramente instru- 
mental hacia este contexto ecológico. 

O, formulando el argumento en dirección contraria, adoptar una postu- 
ra instrumental es negar la necesidad de dicha sintonía. Es una especie de 
separación, una declaración apriorística de nuestra independencia moral, 
de nuestra autosuficiencia. 

La batalla entre esas perspectivas espirituales, que da comienzo en el si- 
glo xvIn, sigue en pie, pese al hecho de que las doctrinas románticas sobre 
el torrente de vida, o el Todo de la naturaleza, se hayan desvanecido casi 
por completo. Del mismo modo que el humanismo ilustrado apenas existe 
ya en su forma deísta, pero sobrevive en el naturalismo, así la idea de la na- 
turaleza como fuente ya no se refiere a un Dios o espíritu cósmico en el 
mundo, pero la exigencia de estar abiertos o en armonía con la naturale- 
za dentro y fuera de nosotros, sigue aún muy viva. Por supuesto que la pér- 
dida de la creencia en un espíritu de la naturaleza ha sido ocasión de crisis 
y duda, pero la comprensión de la naturaleza como fuente sobrevive toda- 
vía, aun cuando lo que subyazca en ella sea incierto y problemático. 

Esta disputa entre las dos perspectivas espirituales está profundamente 
incrustada en los conflictos internos de las sociedades capitalistas, indus- 
trialmente avanzadas. La razón instrumental desempeña un papel tan de- 
cisivo en sus instituciones y prácticas, que cualquier cosa que altere la con- 
fianza que se ha puesto en ella como postura espiritual causa también un 
gran malestar en las sociedades contemporáneas avanzadas. Hay una rela- 
ción causal circular entre otras crisis y dificultades del capitalismo y ese 
malestar espiritual, que he intentado esbozar en otro trabajo.** 

Aquí he estado desarrollando con cierta extensión la crítica expresivis- 
ta al naturalismo ilustrado. Sin embargo, de esta explicación puede infe- 
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rirse que el expresivismo también entrará en conflicto con la crítica kan- 
tiana. También podría acusársele de escindirnos de la naturaleza, tanto la 
exterior como la interior. De hecho, parece que esas dos acusaciones se 
dirigen, incluso con más intensidad, a la noción kantiana que demarca 
una separación y oposición tan aguda entre la libertad y la naturaleza. Y, 
de hecho, ello le valió a Kant severas críticas en el decurso del período ro- 
mántico. 

Pero tan notable como esto es el intento de combinar de alguna mane- 
ra las dos críticas. Y existen buenas razones para hacerlo que ahondan en la 
raíz de cada una de ellas. No es sólo que ambas partan del mismo punto: 
la superficialidad de la Hustración estándar, sino que también existen im- 
portantes afinidades entre ellas. Ambas son interiorizaciones. Ambas inten- 
tan situar las fuentes internamente. Ambas muestran su herencia rousseau- 
niana y hacen de la libertad un bien central. Y por hacerlo, ambas terminan 
por ser recíprocamente vulnerables a la crítica. 

Precisamente porque se trata de una teoría de la libertad, a la filosofía 
moral kantiana le resulta difícil obviar la crítica de que el agente racional 
no sea la persona completa. Ello no llevó a Kant a alterar su definición de 
autonomía, pero sí a darse cuenta de que la condición de oposición polar 
entre razón y naturaleza distaba de ser óptima; que las demandas de la mo- 
ral y la libertad señalan hacia una realización en la cual la naturaleza y 
la razón estarían aliadas de nuevo. Esa condición se define en el summum 
bonum de la segunda crítica, por ejemplo, allí donde la virtud y la felicidad 
terminan por coordinarse.” Y a una reunificación de otra clase se apunta 
en las líneas de la «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte» («Co- 
mienzo conjetural de la historia del hombre») donde, tras hablar de la con- 
tienda que ahora presenciamos entre la cultura y la naturaleza, Kant habla 
de un futuro en el que «vollkommene Kunst wieder Nature wird: als wel- 
ches das letzte Ziel der sittlichen Bestimmmng der Menschengattung ist» 
(«el arte perfeccionado se hace de nuevo naturaleza; lo cual es el objetivo fi- 
nal del destino moral de la raza humana»). 

Y sin embargo, también porque ésta es una teoría de la libertad, la no- 
ción de la naturaleza como fuente no puede obviar el hecho de que el sim- 
ple sumirse en unidad con la naturaleza sería una negación de la autono- 
mía humana. Por eso los grandes pensadores que surgen de la vertiente 
expresivista en este período procuran aunar la autonomía radical con la 
unidad expresiva, como observamos en Schiller, Hólderlin y Hegel, por 
ejemplo. 

De ahí parte la noción de que la brecha entre razón y naturaleza era ne- 
cesaria, de que el hombre se vio obligado a hacerla para poder así desarro- 
llar sus facultades de razón y abstracción. Schiller lo declara en sus Cartas 
sobre la educación estética del hombre,*! y también Hólderlin en su Hipe- 
rión.” La creencia era que el destino humano consistía en volver a la natu- 
raleza en un plano'superior, una vez conseguida la síntesis entre razón y 
deseo, La unidad individual original se adentra a través de sendas divididas, - 
en la razón y en la naturaleza, y luego logra cumplidamente una reconci- 
liación. Holderlin evoca esa vuelta a la unidad en este pasaje del Hiperión: 
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Wie der Zwist'der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt. Versóhnung ist 
mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wieder. Es scheiden und kehren im 
Herzen die Adern und einiges, ewiges, glihendes Leben ist Alles. 


Como riñas entre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa está 
Jatente la reconciliación y todo lo que se separa vuelve a encontrarse. Las venas 
se dividen, pero vuelven al corazón y todo es la única, eterna y ardiente vida.* 


Las filosofías expresivistas de la naturaleza como fuente propiciaron el 
desarrollo de una teoría de la historia en la que ésta se percibía de forma es- 
piral, desde una unidad primitiva no diferenciada a la conflictiva división 
entre razón y sensibilidad, humano y humano, hasta una tercera reconci- 
liación superior, en la que se mantuvieran plenamente la razón y la libertad 
obtenidas en el segundo período. Es muy evidente que esa estructura tiene 
sus raíces en la imagen cristiana de la historia de la salvación desde el 
paraíso original, a través de la caída, hasta la redención final. Pero más in- 
mediatamente está ligada a las posturas milenaristas que brotan del pen- 
samiento judeocristiano, y que comenzaban a adquirir nueva relevancia 
política, 

Porque a finales del siglo xvni tiene lugar un tercer desarrollo, deudor 
en algo de Rousseau y que introdujo en el pensamiento ilustrado la polari- 
zación entre el bien y el mal. Se le ha dado el nombre de mesianismo polí- 
tico moderno.* Al aludir a ello estoy pensando en el espíritu que se evidencia, 
por ejemplo, en la cima del fervor revolucionario en Francia: la sensación 
de estar presenciando el amanecer de una nueva época, que quedó reflejada 
en la adopción de un nuevo calendario. 

El milenarismo —este término lo define mejor— cuenta con una larga 
historia en la civilización occidental. Sus inicios se remontan a la Edad Me- 
dia y a los escritos de Joaquín de Fiore, quien vaticinó la aurora de una ter- 
cera era, la era del Espíritu Santo, que sucedería a las dos primeras: la del 
Padre (la época del Antiguo Testamento) y la del Hijo. Sería una era de es- 
piritualidad, de una forma superior de vida humana, que prepararía para la 
consumación de todas las cosas. En la Edad Media se desarrolla un cierto 
cuerpo de expectativas milenaristas, es decir, un cierto conjunto de nocio- 
nes que intentaban vislumbrar cómo sería el final de los tiempos, que de 
vez en cuando se veían reactivadas por diferentes sectas. La serie de esce- 
nas solía incluir la batalla entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las ti- 
nieblas, entre Cristo y el Anticristo; después vendría el reino de los justos 
que duraría mil años, antes de la consumación final.* 

La serie de escenas del milenarismo describe un momento de crisis, un 
momento en el que está a punto de estallar un terrible conflicto que polari- 
zará el mundo entre el bien y el mal como nunca antes lo estuviera. Es el 
momento en el que el sufrimiento y las tribulaciones de los justos se acre- 
cientan dramáticamente. Pero, al mismo tiempo, es el momento que pro- 
mete una victoria sin precedentes sobre el mal y, con ello, una nueva era de 
santidad y felicidad, sin paralelo en la historia. 

Las fuentes de esta serie de escenas, naturalmente, se encuentran en 
lo profundo de la tradición religiosa del judaísmo y el cristianismo, y en lo 
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profundo de las expectativas mesiánicas que ésta siempre ha albergado. És- 
tas se perfilan de vez en cuando en la Europa medieval y definen una con- 
ciencia de crisis y sublevación, y una expectativa de un comienzo nuevo y 
radical. Este proceso no termina con la Edad Media. Las expectativas mile- 
naristas también desempeñan un papel en la Reforma: en la sublevación de 
Munster de la década de 1530, por ejemplo. Destacan de nuevo en algunos 
de los contendientes de la guerra civil inglesa. Los hombres de la Quinta 
Monarquía se definían a sí mismos según otra profecía bíblica, del Libro de 
Daniel: el reino de Dios sucede al reino de los imperios del mundo. 

Lo que observamos en la Revolución Francesa se asemeja mucho a ese 
mismo marco referencial de expectativas, pero por primera vez seculariza- 
das. Aparece otra vez la imagen de la crisis ocasionada por la polarización 
sin precedentes entre las fuerzas del bien y las del mal, que van concen- 
trándose para el conflicto decisivo que conducirá a una era de bien sin pa- 
ralelo. A corto plazo, sin embargo, aumentarán sensiblemente las tribula- 
ciones como resultado inevitable de la crisis y el conflicto. 

El humanismo ilustrado aportó parte del contenido secular de esas ex- 
pectativas. La nueva era sería la era de la razón y la benevolencia, de la li- 
bertad y el humanitarismo, de la igualdad, la justicia y la autonomía. No 
obstante, esas expectativas requerían como base algo más sustancial que el 
naturalismo ilustrado. La imagen de polarización requería una contunden- 
te noción del bien y del mal, no una que se volcara sólo en las diferencias 
entre el autointerés ilustrado y el no ilustrado. Y así, encontramos que el 
lenguaje rousseauniano empieza a destacar en el momento cumbre de la 
revolución. Aquí la batalla se entabla entre la virtud, el patriotismo y la li- 
bertad, por un lado, y el vicio, la traición y la tiranía, por otro. La revolu- 
ción ofrece la esperanza de una nueva era, no porque proponga construir 
por fin la sociedad de forma racional; la esperanza está más bien en que por 
fin aflore la gran benevolencia latente en el hombre virtuoso, una vez que 
hayan sido barridos los corruptos servidores de la tiranía. Hay una con- 
fianza rousseauniana en la bondad de la naturaleza incorrupta en el mo- 
mento revolucionario, pero sin el acusado, incluso desesperado, sentido de 
Rousseau sobre la imposibilidad de recuperar el contacto con dicha natu- 
raleza en los grandes Estados modernos. 

Las expectativas milenaristas, que en realidad responden más a un ta- 
lante que a una doctrina, surgen al calor de la lucha revolucionaria. Y no 
sólo en Francia: de hecho, se expresan más articuladamente en Inglaterra y 
Alemania, donde contaban con tradiciones milenaristas más fuertes y re- 
cientes. Southey, ya en sus últimos años, más conservadores, describía lo 
que había sentido en el momento de la revolución: «Todo lo antiguo pare- 
cía desvanecerse, y no había más sueño que el de la regeneración de la raza 
humana». Priestley, el radical y unitario, veía en ello el cumplimiento de las 
profecías bíblicas y predijo la llegada «del milenio o el estado futuro de paz 
y felicidad para el mundo».* 

Y es en Alemania, donde la revolución real tiene lugar simplemente 
como un objeto importado, junto al invasor ejército francés, donde las ex- 
pectativas milenaristás se elaboran filosóficamente. En el proceso se trans- 
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forman, reflejando no tanto las esperanzas de la Hlustración radical como 
las de la teoría expresivista de la naturaleza como fuente, Lo que emerge de 
ese proceso es la noción espiral de la historia, que he descrito antes, por la 
cual escaparmos de la integración original en el gran torrente de vida, para 
penetrar en una fase de división y oposición, seguida por la vuelta a la uni- 
dad en un nivel superior. 

Esta noción la encontramos elaborada en Schiller y luego adoptada por 
otros, entre ellos Schelling, Hólderlin y Hegel. En un primer momento con- 
duce a expectativas inmediatas de un cambio espectacular. Esa filosofía 
se combina con el sentido de crisis y de nueva posibilidad engendrado por 
la Revolución Francesa, que desde luego la había inspirado en parte. Defi- 
nía la perspectiva de una política nueva y de una nueva cultura, que inicia- 
ría Alemania. Algo de esta clase de expectativa brilla a través de las líneas 
de la Phánomenologie des Geistes de 1807, de Hegel, aunque éste conciba la 
transformación en términos bastante apocalípticos. En un Hegel posterior 
el sentido de transformación radical inminente ha desaparecido, Pero lo 
que permanece es la noción de una era nueva y superior que ya ha despun- 
tado, y en la que se desplegará una forma política nueva y superior, junto a 
la cultura religiosa y filosófica que va con ella. 

Hegel incorpora todas las escenas tradicionales del milenarismo occi- 
dental, pero en una traslación filosófica. Ahí están las tres edades de la his- 
toria del mundo, la crisis de conflicto intensificado que ócasiona la intro- 
ducción de la nueva era (la cual afortunadamente ha quedado atrás, en la 
forma de la Revolución y de las guerras derivadas de ella), y la solución nue- 
va y superior. Perdida en la traslación filosófica, por supuesto, se encuentra 
la batalla final entre el bien y el mal, cuyo resultado es la victoria total del 
primero. La batalla hegeliana nunca se entabla entre buenos y malos, sino en- 
tre dos requisitos del bien; y el resultado es la síntesis, no la victoria total. 

Pero Marx vuelve a incluir el elemento de polarización y victoria total 
en su versión de la espiral; y en esta forma el milenarismo político ha llega- 
do a ser una fuerza principal de la civilización y la historia modernas. En 
otro lugar he tratado de mostrar* que la teoría de la alienación de Marx y 
su perspectiva sobre la liberación se fundamentan no sólo en el humanis- 
mo ilustrado, sino también en el expresivismo romántico y, en última ins- 
tancia, en la idea de la naturaleza como fuente. 


21.4 


Las teorías expresivistas de la naturaleza como fuente desarrollan, pues, 
sus particulares concepciones de la historia y de las formas narrativas de la 
vida humana, en lo que concierne tanto a la manera en que se despliega 
la vida individual hacia el autodescubrimiento, como al modo en que esa 
vida encaja en el todo de la narración humana. Una de esas formas es la es- 
pira] que acabo de describir. Pero la crítica de una civilización ilustrada 
moderna como fragmentada y desecada podría generar también un sentido 
pesimista por el cual el mundo se percibe menguado, quizás irreversible- 
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mente, respecto a lo que fuera en épocas anteriores y más fecundas. Ello | 
podría inspirar cierta nostalgia de la lejana época de la integridad, época 
que se suele identificar con la Edad Media. 

Las dos formas rompieron con las narraciones ilustradas. Incluso la «op- 
timista» noción de espiral, en cierto modo similar a la creencia en el pro- 
greso, en otro modo era diametralmente opuesta, Es similar en la medida 
en que apunta hacia un futuro mejor, superior; pero muy diferente en su 
polarización, en el drama de la separación y la reunión. Niega contunden- 
temente la imagen lineal del progreso que ofrece Condorcet. Las cosas que 
pueden progresar de un modo lineal —<l conocimiento científico, los «sa- 
ber hacer» tecnológicos, las riquezas— están lejos de ser aceptadas como 
bienes no adulterados. 

Y la imagen del crecimiento de una vida es totalmente diferente en el lugar 
central que otorga al autodescubrimiento. La revolución expresivista consti- 
tuyó un prodigioso desarrollo de la moderna interioridad postagustiniana, en 
su rama autoexploratoria, Aunque uno de los temas principales de la cuarta 
parte ha sido el intento de explicar el sentido moderno de la profundidad in- 
terior, sólo ahora es posible percibir plenamente lo que subyace en él. Cierta- 
mente hemos observado la base para una intensa orientación hacia la inte- 
rioridad en las traslaciones que Descartes y Montaigne hacen de Agustín y las 
prácticas del autorrehacerse desvinculado, y en las autoexploraciones religio- 
sas y morales, que surgen en el primer período moderno. Pero sólo con la idea 
expresivista de la articulación de la naturaleza interior realmente percibi- 
mos los fundamentos para construir este ámbito interior con profundidad, 
es decir, un ámbito que supera lo que jamás podamos articular, un ámbito 
que se extiende más allá de nuestro más lejano punto de expresión clara. 

Que examinar el alma implica la exploración de un vasto ámbito no es, 
desde luego, una idea nueva. La tradición platónica concurre con ello. Pero 
ese ámbito no es «interior». Para entender el alma, somos llevados a con- 

templar el orden en que se encuentra, el orden público de las cosas. Lo nue- 
vo en la era postexpresivista es que el ámbito está dentro, o sea, sólo está 
abierto a un modo de exploración que implica la postura de la primera per- 
sona. Eso es lo que significa definir la voz o el impulso como «interior». 

Agustín, por supuesto, tenía una noción de algo «interior» que de igual 
modo sobrepasaba nuestra capacidad de visión: la «memoria». Pero en la 
base de ésta está Dios; penetrar en las profundidades de la memoria sería 
salimos de nosotros mismos. Y es así como alcanzamos la integridad total 
coro personas, a los ojos de Dios, desde fuera. La interioridad agustinia- 
ha conduce a lo superior, como hemos dicho. En la filosofía de la naturaleza 
como fuente el ámbito inagotable está propiamente dentro. Hasta el extre- 
mo que excavar en las raíces de nuestro ser nos lleva más allá de nosotros 
mismos, a la inmensa naturaleza de la que surgimos. Sin embargo, sólo lo- 
gramos acceder a ella a través de su voz en nosotros. Esta naturaleza, a di- 
ferencia del Dios de Agustín, no puede ofrecer una visión superior de noso- 
tros mismos que supere la de nuestra propia autoexploración. El sujeto 
postexpresivista moderno en realidad posee, a diferencia de los miembros 
de cualquier cultura previa, «hondura interior». 
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Este concepto de un ámbito interior inagotable es correlativo con la fa- 
cultad de autoarticulación expresiva. El sentido de hondura en el espacio 
interior está estrechamente vinculado al sentido de que es posible trasla- 
darse a él y sacar las cosas a la superficie. Es lo que hacemos al articular. El 
ineludible sentimiento de hondura viene dado por la conciencia de que sea 
lo que fuere lo que saquemos a la superficie, siempre quedará más en el 
fondo de la hondura. Una profundidad que está siempre ahí, inevitable- 
mente, algo que sobrepasa nuestra facultad de articulación. La noción de 
hondura interior va por tanto intrínsecamente ligada a la comprensión que 
de nosotros mismos tenemos como seres que expresan, que articulan una 
fuente interior. 

El sujeto con hondura es, por tanto, un sujeto con facultad expresiva. 
Algo fundamental cambia en el siglo xvm. El sujeto moderno ya no se defi- 
ne sólo por la facultad de control racional desvinculado, sino también por 
una nueva facultad de autoarticulación expresiva: la facultad atribuida a la 
imaginación creativa desde el período romántico. En cierto modo ésta fun- 
ciona con las mismas pautas que la facultad anterior: intensifica el sentido 
de interioridad y conduce a un subjetivismo, incluso más radical, y a la in- 
teriorización de las fuentes morales. No obstante, en otros aspectos esas fa- 
cultades están en tensión. Seguir la primera hasta el final es adoptar una 
postura de desvinculación de la naturaleza y de los sentimientos propios, lo 
cual hace que resulte imposible el ejercicio de la segunda. Un moderno que 
reconoce esas dos facultades está constitutivamente en tensión. ; 

En el capítulo 19 dije que la cultura moderna ha diversificado nuestras 
fuentes morales y ha añadido dos fronteras de exploración a la frontera teís- 
ta original: la naturaleza y nuestras propias facultades. Sencillamente, estas 
dos han sido transformadas por la introducción de las teorías expresivistas 
en la cultura. Ahora la naturaleza se concibe también como fuente, y a ella 
se han añadido nuestras facultades. Además, el expresivismo no relaciona 
esas dos fronteras como lo hace el humanismo de la Mustración, en el sen- 
tido de que ahora la exploración del yo y de la naturaleza pueden discurrir 
juntas, Esto complica extraordinariamente y enriquece extremadamente la 
situación moral moderna. j 
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CaPfTULO 22 


NUESTROS CONTEMPORÁNEOS VICTORIANOS 


22.1 


Esas dos enormes y multifacéticas transformaciones, la Ilustración y el 
Romanticismo, con su propia concepción expresiva del hombre, han hecho 
de nosotros lo que somos. No digo esto como hipótesis causal, por supues- 
to. Como he dicho con frecuencia, es difícil trazar en este ámbito el orden de 
causación. Si buscáramos causas, tendríamos que aludir a muchas otras co- 
sas corno, por ejemplo, la revolución industrial y el surgimiento del naciona- 
lismo moderno. A lo que me refiero es más bien a que nuestra vida cultural, 
las concepciones que tenemos de nosotros mismos, nuestras perspectivas 
morales siguen desarrollándose en la estela de esos grandes acontecimien- 
tos, Continuamos visiblemente elaborando sus implicaciones o explorando 
las posibilidades que abrieron para nosotros. Seguimos a la espera de otra 
gran revuelta cultural a gran escala que nos podría sacar de su órbita, ya 
que tenemos la sensación de habernos alejado de la órbita del deísmo, loc- 
keano o hutchesoniano, y eso sin mencionar siquiera nociones del siglo xv1 
como la del derecho divino de los reyes. No se trata sólo de que hayamos de- 
jado de creer en esas doctrinas: no existe unanimidad sobre las doctrinas 
definidoras de la Ilustración o sobre el expresivismo. Se trata más bien de 
que esas nociones nos resultan hoy extrañas; es difícil volver a captar con la 
imaginación lo que alguna vez pudieron tener de atractivas. Han sido arra- 
sadas por la marea. 

Quizás ahora atravesamos otra de esas mareas vivas, aunque tengo du- 
das al respecto. Pero, incluso si así fuera aún estamos todavía demasiado 
involucrados en ello para poder verlo con claridad. Instintivamente aún 
echamos mano de vocabularios antiguos que debemos a la Ilustración y al 
Romanticismo. : 

Por eso los victorianos están tan cerca de nosotros. Pensamos que en 
cierto modo hemos evolucionado separándonos de ellos, sobrepasándolos. 
Esto resulta particularmente cierto cuando consideramos lo que quiera que 
pensemos que son las creencias o prácticas más características de la mo- 
dernidad, y luego notamos con satisfacción que las hemos llevado más lejos 
que nuestros antepasados en el siglo xix. La igualdad universal se entiende 
hoy más radicalmente, como testimonian las reformas sociales, el anticolo- 
nialismo y el feminismo del siglo xx; la democracia se aplica más integral- 
mente. Todo eso es cierto. No obstante, lo que es en verdad sorprendente es 
que los parámetros morales y políticos básicos por los cuales nos felicita- 
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mos actualmente tuvieran ya tanta fuerza en el siglo pasado. Más notable 
aún es el hecho de que la propia imagen de la historia como progreso mo- 
ral, como «superación» de nuestros antepasados, que apuntala nuestro sen- 
tido de superioridad, es en muchos sentidos una idea victoriana. 

Desde luego hubo resistencias. Y lo que termino de decir es tendencioso 
porque implica interpretarlos como vestigios de un tiempo pasado. Cabría 
aducir que desde el seno de las sociedades del siglo xIx no resultaba siempre 
evidente que, pongamos por caso, las expresiones que quedaban de la jerar- 
quía estuvieran condenadas a convertirse en reliquias del pasado o que las 
concesiones de igualdad fueran la ola del futuro. Es más, aquellos a quie- 
nes afectaron la Ilustración y el Romanticismo fueron en un principio una - 
minoría en las clases cultas de Europa y Norteamérica, y esas clases repre- 
sentaban incluso una menor proporción a medida que nos desplazamos ha- 
cia el este, donde dichas clases fueron menos significativas en sus socieda- 
des. Desde 1800 nuestra historia ha sido una lenta difusión hacia fuera y 
hacia abajo de los nuevos modos de pensamiento y sensibilidad en las nue- 
vas naciones y clases, y cuya transferencia ha implicado en cada caso una 
cierta forma de adaptación a la transformación de las ideas. 

Sería un error, un típico ejemplo de ilusión retrospectiva, considerar que 
esta marcha es inevitable. No obstante, cualesquiera que fueran las causas, 
a través de cualesquiera batallas que podrían haberse resuelto diferente- 
mente, existe una sorprendente continuidad entre nosotros y esas naciones 
y clases afectadas por los nuevos modos que se expresan desde finales del si- 
glo xvi en adelante. Ello, por supuesto, se aplica especialmente a los paí- 
ses anglosajones.' 

Quiero comenzar centrándome en esas continuidades antes de prose- 
guir observando las formas en que las ideas de la Ilustración y de la era del 
Romanticismo han sido modificadas, desarrolladas, fundamentadas y cómo 
se ha luchado contra ellas en los dos últimos siglos. 

Ciertas ideas modernas emergen de ese período crucial que aún consti- 
tuye el horizonte de nuestra perspectiva moral. Una cosa que nos ha legado 
la Dustración es el imperativo moral de reducir el sufrimiento. No se trata 

- sólo de cierta sensibilidad hacia el sufrimiento, de mayores remilgos en cuan- 
to a infligirlo o presenciarlo. Es cierto que esto indudablemente ha sucedido, 
como podemos observar en un conjunto de formas encaminadas especial- 
mente a suavizar los códigos penales que la Ilustración había contribuido a 
establecer bajo la influencia de Beccaria y Bentham. Pero, más allá de todo 
eso, sentimos la llamada para aliviar el sufrimiento, para terminar con ello. 
De ahí el tremendo impacto que en nuestros días tienen las campañas con- 
tra el hambre, por ejemplo. Estamos rutinariamente refunfuñando por la 
falta de interés y advertimos con enojo que en muchas ocasiones es menes- 
ter un espectacular reportaje de televisión sobre algún desastre para des- 
pertar la conciencia del mundo. Sin embargo, esa misma crítica presupone 
ciertos niveles de interés universal. Y ésos son los que están profundamen- 
te anclados en nuestra cultura moral.? 

Vemos aquí la fuerza conjunta de dos ideas morales cuyo desarrollo 
hemos trazado a través del período moderno: la significación de la vida 


NUESTROS CONTEMPORÁNEOS VICTORIANOS 417 


corriente y el ideal de la benevolencia universal. La primera ha hecho que 
los temas afines a la vida en sí y a la evitación del sufrimiento adquieran su- 
prema importancia; la segunda impone la obligación de asegurarlos uni- 
versalmente. ' 

Otra de las importantes ideas que hemos visto avanzar es la del sujeto 
libre y autodeterminante. Ésta es una libertad definida negativamente por 
el declive o la erosión del conjunto de imágenes del orden cósmico que pre- 
tendían definir sustantivamente nuestros fines paradigmáticos como seres 
racionales. Pero también se define positivamente por las facultades reflexi- 
vas centrales en el sujeto moderno, las que confieren las diferentes clases de 
interioridad, la facultad de la razón desvinculada y la imaginación creativa. 
Las diferentes concepciones de la libertad, «negativas» y «positivas», se ba- 
san en diferentes definiciones de esas facultades y en diferentes posturas 
hacia ellas, en las que las teorías «positivas» están por regla general funda- 
mentadas en la noción de una fuente interior, y las «negativas» suelen ser 


«e 


en general sumamente críticas con esa clase de nociones.* No obstante, más 


allá de esas discrepancias, lo que es universal en el mundo moderno es la 
centralidad de la libertad como un bien. 

Ello, junto con el ideal de la benevolencia universal, ha generado otro 
imperativo moral hondamente arraigado, el de la justicia universal, que en 
nuestro siglo ha encontrado expresión en las varias declaraciones universa- 
les de derechos. El lenguaje de los derechos subjetivos ofrece una manera 
de formular ciertas importantes inmunidades y prestaciones que se basan 
también en la idea de la dignidad del sujeto libre, debido a que expresa di- 
chas inmunidades y prestaciones como una especie de propiedad del suje- 
to, a la que éste puede apelar en favor de su causa. 

Y por supuesto esas ideas de libertad y dignidad, asociadas a la promo- 
ción de la vida corriente, han ido paulatinamente erosionando la jerarquía 
y promoviendo la igualdad, y ello en todo un abanico de dimensiones entre 
las clases sociales, las razas, los grupos étnicos y culturales, y los sexos. Muy 
notablemente, ha contribuido a ocasionar el progresivo acrecentamiento 
de la democracia como forma legítima de norma política, hasta tal punto 
que actualmente ya se ha consolidado como inevitable fuente de legiti- 
midad: todos, hasta sus más flagrantes enemigos, desde Enver Hoxha a 
Augusto Pinochet, se han visto obligados a simular alguna suerte de aval 
democrático por medio de «elecciones» o «plebiscitos». Todos estarían hoy 
de acuerdo, al margen de cuáles sean sus verdaderos sentimientos, con el 
juicio de Jefferson al final de la Declaración de Independencia, pronuncia- 
da ya muy cerca del fín de su vida, sobre que la democracia «será (en unos 
sitios antes, en otros después, mas finalmente en todos) la señal que incita- 
rá a los hombres a liberarse de los grillos con los que se han encadenado, 
engatusados por la ignorancia y la superstición frailunas, y asumir los be- 
neficios y la seguridad del autogobierno». Ello sobre la base de que «es una 
verdad palpable que la masa de la humanidad no ha nacido con aparejos a 
su espalda, ni tampoco unos cuantos privilegiados con botas y puestas las 
espuelas, decididos a cabalgarlos legítimamente, por la gracia de Dios».* 
Pese al exiguo éxito que haya logrado la humanidad en alcanzar «los bene- 
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ficios y la seguridad del autogobierno», en definitiva ninguna otra aspira- 
“ción que sea incompatible con ésta sería hoy admisible. 

Parece que todas estas ideas han asumido todo su brío en el siglo xx, 
Sin embargo, en las sociedades anglosajonas eran ya vigentes desde princi- 
pios del siglo pasado. Basta considerar la gran cruzada que se llevó a cabo 
en Inglaterra en pro de la supresión de la trata de esclavos, y más tarde ya 
propiamente en favor de la abolición de la esclavitud. El primer objetivo se 
logró en 1807, y el segundo en 18333. Hay que reconocer que la coincidencia 
temporal de esas medidas dependió también de los avances económicos, y 
que Gran Bretaña se benefició de su autodesignada posición de guardiana 
de la moral internacional concediéndole a su armada carta blanca para in- 
tervenir en África e Hispanoamérica. Sin embargo, y aun cuando tengamos 
en cuenta todo esto, todavía es menester subrayar la aparición de un fenó- 
meno muy nuevo que ha derivado en algo casi baladí en nuestro mundo con- 
temporáneo: la movilización de los ciudadanos en un movimiento a gran 
escala en torno a una cuestión moral con la intención de efectuar un cambio 
político. En su momento la gente era consciente de que algo muy impor- 
tante estaba sucediendo. En una proclamación de 1823, la recién fundada 
Liverpool Society for the Abolition of Slavery atribuyó su éxito sin prece- 
dentes en lograr las «mejoras» a «la práctica de combinar la sociedad en 
masas intelectuales con el propósito de alcanzar un cierto bien, definido, 
reconocido y en términos generales considerado esencial para el bienestar 
del todo en su conjunto».* 

Esta fórmula ha sido continuamente reiterada, desde la cruzada aboli- 
cionista en los Estados Unidos, pasando por los innumerables movimientos 
de temperancia, hasta el ingente movimiento norteamericano en pro de 
los derechos civiles en la década de los sesenta y posteriormente. Estos mo- 
vimientos reflejan los imperativos de la benevolencia y la justicia universa- 
les, y el sentimiento de que su reconocimiento es parte integral de nuestra 
civilización, y han contribuido a identificarlos y propagarlos. 

Dicho reconocimiento es de enorme importancia, ya que parece que 
la nueva conciencia moral ha avanzado inseparablemente unida a un 
cierto sentido del lugar que ocupamos en la historia. Una vez más las no- 
ciones del bien se entretejen con los modos de la narrativa. El imperativo 
de benevolencia lleva consigo la sensación de que esta edad ha aportado 
algo sin precedentes en la historia, precisamente al reconocer ese impe- 
rativo. Tenemos la sensación de que nuestra civilización ha dado el salto 
cualitativo y por ello en cierta forma todas las eras precedentes nos pare- 
cen en cierto modo extrañas, incluso bárbaras, en su aparentemente im- 
perturbable aceptación del sufrimiento y la muerte infligidos o fácilmen- 
te evitables, incluso de la crueldad, de la tortura, hasta llegar al extremo 
de divertirse con el espectáculo. Ese sentido de innovación histórica ya 
estaba presente a comienzos del siglo pasado. La declaración de la Liver- 
pool Society que acabo de citar, consideraba que «la edad actual... supe- 
ra notablemente a todas las precedentes por la rápida y sorprendente me- 


jora que ha conseguido en cuanto al carácter y disposición moral de la 
humanidad».* 
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Aún hoy seguimos compartiendo ese sentido de excepcionalismo relati- 
vo al largo pasado humano y sobre todo el abanico de ideas morales que he 
esbozado anteriormente. Quizá somos más tímidos y dubitativos en afir- 
marlo que nuestros antepasados liverpulienses de 1823, en parte debido a 
que hemos sido brutalmente sacudidos por nuestro propio salvajismo en 
este siglo. Pero ello no ha destruido la idea de que en la cultura moral de 
nuestra civilización están incrustados los más altos estándares de los as- 
pectos relevantes;” lo que nos ha impresionado ha sido más bien constatar 
la facilidad con que nuestra civilización puede ser sacudida. El público de las 
sociedades del Atlántico Norte sigue aplicando un doble rasero a los relatos 
de atrocidades con que les bombardean los medios de comunicación: has- 
ta los menores lapsos de algunas otras sociedades provocan conmoción 
y agravio, mientras que crímenes mucho peores en otro sitio apenas pro- 
ducen un encogimiento de hombros, como si algo así fuera de esperar. El 
presidente de Siria, Ássad, masacra varios miles de personas en Hama para 
reprimir una revuelta de la Hermandad Islámica, y el mundo occidental 
apenas si levanta un pelo. La indirecta actuación israelí en las masacres de 
los campos de refugiados de Sabra y Chatila durante la guerra en el Líbano 
suscita una condena moral, que significativamente casi omite de su alcan- 
ce la responsabilidad de las fuerzas armadas libanesas que fueron las que 
en efecto ejecutaron las matanzas. Los israelíes suelen quejarse de ese do- 
ble rasero sin darse cuenta de que son objeto de un cumplido etnocéntrico 
o, más profundamente, beneficiarios de la noción históricamente excepcio- 
nalista que sostenemos respecto a nuestra civilización. 

Y desde luego, diferimos también de nuestros predecesores liverpulien- 
ses en haber elevado progresivamente las demandas que fluyen de esos im- 
perativos morales. En la actualidad la mayoría de la gente que posee edu- 
cación piensa que la pena de muerte es una práctica que debería quedar 
relegada al pasado no ilustrado. Los requisitos de la modernidad han es- 
calado, pero el sentimiento de ser una excepción cualitativa se mantiene 
constante. 

Es demasiado fácil hacer un gesto intelectual descartándolo como un 
pequeño exceso de ilusión prepotente. Qué duda cabe de que en la imagen 
que tenemos de nosotros mismos hay mucha prepotencia e ilusión. Pero 
también es cierto que la civilización que brota de la Europa occidental en 
tiempos modernos (ciertos aspectos de la cual se extienden actualmente 
más allá de Europa) ha dado un valor excepcional a la igualdad, los dere- 
chos, la libertad y la reducción del sufrimiento. En cierta manera hemos 
cargado con la responsabilidad de las muy altas exigencias de la justicia y 
la benevolencia universales, Cuando la opinión pública se concentra en cier- 
tas «causas» populares actualmente en boga, desatendiendo otras necesida- 
des e injusticias igualmente acuciantes, es posible que esté aplicando esos 
parámetros muy selectivamente. Quienes defienden lo indefendible están 
siempre intentando destacar esto como si la existencia de otros canallas de 
alguna forma les excusara a ellos. Los apologistas de Sudáfrica hacen sonar 
la alarma del comunismo, y los defensores de los regímenes comunistas 
preguntan a sus críticos por qué no atacan las dictaduras militares. La pre- 
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misa de todo este especial alegato es que en realidad nuestro compromiso 
es con la justicia y el bienestar universales. De ahí la inquietante táctica de 
acusarnos de una injusta selección, incluso cuando lo que atacamos es una 
injusticia flagrante. 

El reconocimiento de ese compromiso tampoco tiene que implicar la pa- 
triotería que frecuentemente observamos en las doctrinas del excepciona- 
lismo histórico. Éstas han sido por regla general insufriblemente etnocén- 
tricas, y eso en dos aspectos: primero, porque nos han atribuido una marca 
muy alta en los parámetros que nuestra civilización ha hecho centrales; 
han respirado una serena autosatisfacción respecto a cuán democráticos 
o libres o equitativos o universalmente benevolentes somos. Y segundo, 
porque han sido incapaces de reconocer la posible existencia de otros bie- 
nes que otras civilizaciones han reconocido más plenamente y procurado 
con más intensidad que nosotros. Cabe corregir ambos errores, sin que 
ello sea óbice para dejar de reconocer que la civilización que brota de la 
Europa occidental ha definido bienes que otras no han definido, y asimis- 
mo reconocer que esos bienes, tomados en serio, plantean exigencias de- 
masiado extremas. 

Cabría adoptar una postura sesgada o cínica con respecto a dichas de- 
mandas, contemplarlas como una cierta hipocresía incrustada en nuestra 
forma de vida, una postura de autocomplacencia que en realidad no tomamos 
muy en serio. O cabe contemplarlas de un modo nietzscheano como exigen- 
cias que, aun cuando ciertamente hayan sido postuladas con seriedad, en 
efecto son motivadas por la envidia y el odio a sí mismo. O cabe también 
aprobarlas al mismo tiempo que neutralizarlas como un ideal distante, una 
idea de la razón que jamás llegará a realizarse íntegramente en este mundo. 
Un cierto grado de esto último es probablemente necesario para mantener 
el equilibrio. Y al asumir la exigencia de esa forma más modesta, posible- 
mente nos produzca una cierta seguridad el hecho de que la práctica de la 
beneficencia vaya incrustada en la administración burocrática moderna de 
la sociedad: en forma de provisión universal de varias prestaciones, por ejern- 
plo, o también como mecanismos de fecursos, de recuperación de derechos 
y cosas semejantes. De hecho, gran parte del esfuerzo de lo que de un modo 
genérico denominamos democracia social se ha invertido en insertar el in- 
terés universal, por así decirlo, en el entramado y los procedimientos de 
nuestras sociedades. 

Pero este sentido de seguridad probablemente no habría sobrevivido al 
reconocimiento que en años recientes cada uno de nosotros albergamos, 
cada vez con mayor intensidad, de que la burocracia crea sus particulares 
injusticias y exclusiones y que gran parte del sufrimiento no es tanto palia- 
do como hecho invisible por la propia burocracia. No hay un procedimien- 
to establecido que cubra la exigencia del interés universal. Si la tomamos 
en serio, es decir, como una llamada a mantenernos al pie del cañón inten- 
tando conseguirla, nos plantea una cuestión ineludible: ¿qué puede soste- 
ner la continuidad de ese impulso? ¿Qué nos puede capacitar para superar 
los límites que normalmente observamos a la acción moral humana? Esos 
límites son suficientemente obvios. Incluyen las simpatías restringidas, el 
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comprensible interés por nosotros mismos y la común tendencia humana a 
definir la identidad propia en oposición a la de un adversario o un grupo 
que no sea el suyo. 

Pienso que ésta es una de las importantes preguntas que hemos de plan- 
tearnos actualmente, y quiero volver a ello en la conclusión. Pero lo que es 
importante aquí para mi objetivo es el reconocimiento de que cualquier 
doctrina de excepcionalismo histórico, cualquier creencia de que podemos 
y debemos exigir de nosotros mismos demandas más perentorias que las que 
prevalecieron en el pasado, debe contener, al menos implícitamente, alguna 
respuesta a este interrogante. En algunos casos la respuesta resultará de- 
masiado inarticulada debido a la resistencia de la Ilustración increyente a 
afrontar la cuestión de las fuentes morales. Pero por lo menos debemos su- 
poner que existe alguna respuesta, si es que queremos tomar en serio las 
demandas. 

De hecho, existen varias respuestas, y cada una de ellas refleja una de las 
diferentes visiones acerca de las fuentes morales que han contribuido en par- 
te a configurarse entre sí y en parte a contraponerse mutuamente en el curso 
de los dos últimos siglos. Para conseguir una visión más clara de ellas y de 
la relación entre ambas, es preciso volver al siglo xIx. El desarrollo asumió 
diferentes formas; y muy notable fue la divergencia radical entre las socie- 
dades anglosajonas y la francesa. En esta última el sentido de progreso fue 
militantemente «laico» y en general contó con la oposición de quienes es- 
taban del lado de la Iglesia. Pero en Inglaterra y en Norteamérica el excep- 
cionalismo fue una mezcla de ideas cristianas e ilustradas. La noción de pro- 
greso y el énfasis en las mejoras planificadas racionalmente procedían de la 
Ilustración. Pero la inspiración y el impulso en gran parte procedían aún de 
la fe cristiana y del sentido de excepcionalismo propio de la civilización 
cristiana (o, con frecuencia, protestante).* 

En efecto, la cruzada antiesclavista se origina en cierto modo como un 
movimiento de resurgimiento iniciado por William Wilberforce y la secta 
Clapham, que era un intento por revivificar el cristianismo evangélico fren- 
te a la creciente increencia de las clases cultas. Wilberforce pensaba que en 
la Francia contemporánea se discernía una suerte de degeneración que 
podía fácilmente conducir a los «modales corruptos, la moral depravada, 
el predominio de la disipación y, sobre todo, al descrédito de la religión». 
Sin embargo, el cristianismo sólo podía ser revivido desde su propio co- 
razón, «la práctica de la benevolencia».? Esa revivificación efectivamen- 
te triunfó. En términos generales la era victoriana fue más piadosa y tuvo 
más interés por el estado de la religión que el siglo xvmz. Pero la fe que 
emergió de dicho resurgimiento fue significativamente distinta —entre 
otras cosas por su intenso interés práctico— de la que existió antes de la 
Ilustración. Ñ k 

Esas cruzadas morales, comenzando por la del movimiento antiescla- 
vista, proyectan alguna luz sobre la compleja relación entre las fuentes mora- 
les teístas y las seculares, al menos en lo concerniente a las culturas anglo- 
sajonas. Hemos visto que las demandas de la fe cristiana fueron redefinidas 
para incorporar en ellas una fuerte dosis de reforma social, con frecuencia 
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concebida en términos de cálculo utilitarista. Ese cambio se desarrolla a 
partir de una tradición ya presente dentro del protestantismo inglés que se 
remonta al fuerte vínculo calvinista entre la devoción, la regeneración y 
una vida social ordenada. Dicha clase de vida ha incorporado desde siem- 
pre un vigoroso elemento de caridad práctica que sólo necesitaba exten- 
derse para concordar con los nuevos logros y facultades aducidos por la 
Ilustración. Las raíces del puritanismo recogen esa amalgama peculiar de 
radicalismo, reforma social y rigorismo moral que fuera típica de los mo- 
vimientos angloparlantes. El éxito de la abolición en los Estados Unidos 
animó a muchísima gente a unirse después a los movimientos de tempe- 
rancia, El sentido de excepcionalismo de la nueva edad cristiana reunió co- 
sas como la crueldad, la tortura, la indecencia, la embriaguez y el desorden 
físico en general como rasgos que los nuevos tiempos estaban obligados a 
superar. 

Pero más allá de todo eso el movimiento refleja algo de la compleja re- 
lación bidireccional entre las fuentes morales cristianas y las secularizadas. 
El impulso del movimiento antiesclavista británico y del abolicionismo 
americano fue en parte religioso. Ciertamente sería difícil imaginar que esos 
movimientos hubieran logrado igual intensidad de compromiso, igual indó- 
mito propósito o igual disposición al sacrificio en las sociedades anglopar- 
lantes de aquel momento, si no hubiera sido por ese talante religioso. Aun- 
que los filósofos generalmente estaban en contra de la esclavitud, muchos 
de ellos jugaron con teorías racistas. Hume, por ejemplo, opinaba que los ne- 
gros eran inferiores. Dar cabida a tales diferencias raciales le parecía que 
era simplemente una manera más de intentar destronar la Biblia para hacer 
sitio a la ciencia empírica. En su momento no tuvo importantes consecuen- 
cias prácticas y más bien parecía estar exclusivamente motivado por una de- 
mostración anticristiana. Fue más tarde, en el siglo xix y comienzos del xx, 
cuando dicho cientifismo produciría algunos auténticos monstruos, los cua- 
les han sido desde entonces evocados con nefastos efectos.!! 

Pero en el siglo xv1n eran los creyentes quienes se sentían llamados a de- 
fender apasionadamente la unidad de la raza humana. Y fueron los cristia- 
nos quienes impulsaron la causa abolicionista en ambas orillas del Atlántico. 

Sin embargo, los movimientos en sí fueron causa de heterodoxia, cuan- 
do no de secularización. Esto fue en parte debido a que quienes se compro- 
metían en ellos se vieron con frecuencia enzarzados en grandes discusiones 
con sus propios correligionarios, más cautos y conservadores, que en mu- 
chos casos detentaban posiciones de poder. Para quienes estaban profunda- 
mente implicados en la cruzada la oposición a la esclavitud era esencial para 
el cristianismo, y cualquier acomodo a un término medio era simplemente 
una traición. La reticencia o la condena del orden social establecido a me- 
nudo condujo a los abolicionistas comprometidos a la sublevación. 

De hecho, algo de la misma dialéctica operaba en las Iglesias, y a ello ha- 
bía contribuido originalmente la Ilustración increyente. Desde la perspecti- 
va calvinista la identificación excesiva con la causa podía conducir al error 
papal de buscar la salvación por las obras. Desde la perspectiva de un abo- 
licionista comprometido, todo lo que estuviera por debajo de un compro- 
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miso total, era una desviación. Las dos posturas difícilmente podían coe- 
xistir. Pero en la medida en que la noción hiperagustiniana se acepta como 
definición de la fe cristiana, generalmente se acepta que la dedicación ple- 
na a la reforma secular se acopla mal con esa fe, llegando al extremo de que 
quienes están comprometidos con la causa se vean obligados a sentirse fue- 
ra del cristianismo ortodoxo, impulsados por el propio brío del compromi- 
so. La paradoja estriba en que la visión y el impulso religiosos pueden con- 
ducir en ocasiones a abandonar la creencia religiosa. 

Algo de esas presiones se percibe en la vida del pastor abolicionista 
norteamericano Henry Clark Wright. «Cristo es el príncipe de los refor- 
madores morales... tanto como el príncipe de la paz», afirmaba. No obs- 
tante, se sentía indignado por la complicidad del orden social establecido 
con la esclavitud y por el hecho de que las autoridades persiguieran a Wil- 
liam Lloyd Garrison, y comenzó a evolucionar hacia posturas más hete- 
rodoxas. Escribió un tratado titulado: «La Biblia, si se opone a la verdad 
evidente, es una evidente falsedad». Y declaró: «En espíritu y en práctica 
Voltaire estaba más cerca del reino de los cielos que el clérigo negrero de 
América». ” 

Aquí es posible observar un deslizamiento hacia una posición mu- 
tuamente sostenible en la que el cristianismo hiperagustiniano fortalece 
las credenciales morales de la increencia; y ello a su vez ahonda la sos- 
pecha que sienten los creyentes hiperagustinianos hacia la reforma secu- 
lar. Algo de esa polarización es evidente en la Ilustración francesa. Y el 
deslizamiento hacia esa posición ha sido desde entonces visible entre los 
cristianos socialmente comprometidos, como en nuestro tiempo atesti- 

- guan, por ejemplo, los misioneros en China que terminaron siendo co- 
munistas. 

Algo muy importante sucedió en el siglo xIx cuando esos reformadores 
y otros más traspasaron los límites de la creencia. Pero sería un error pen- 
sar que esto formara parte de un movimiento pausado, continuo, unidirec- 
cional hacia la «secularización».'? El impulso inicial que subyace en esa re- 
forma era profundamente religioso, y algo de ello prevalece. No se trata 
únicamente de que en cierto sentido sacralice la causa secular. Se trata tam- 
bién de que el ímpetu religioso se pone de manifiesto de nuevo muchísimo 
en posteriores olas de reforma en algún sentido herederas de las cruzadas 
antiesclavistas, como se observa en un líder como William Jennings Bryan, 
a finales del siglo XIX y, de una forma más llamativa, en el movimiento por 
los derechos civiles de la década de 1960, en el que los pastores protestan- 
tes asumieron tan importante papel de liderazgo y cuya figura de mayor re- 
levancia fuera Martin Luther King. Incluso en la mucho más secularizada 
Gran Bretaña, el líder de la Campaña por el Desarme Nuclear fue hasta fe- 
chas muy recientes un monseñor. Y por supuesto el mismo deslizamiento 
secularizador se dio entre algunos jóvenes originalmente creyentes, en el 
movimiento de los derechos civiles. Pero lo que también es necesario resal- 
tar es la recurrencia del liderazgo religioso en las causas que llaman a un 
profundo compromiso moral. . - 
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Y, sin embargo, algo importante e irreversible sucedió en efecto en la úl- 
tima parte del siglo xIx con el surgimiento de la increencia en los países an- 
glosajones. Fue entonces cuando dieron el vuelco desde un horizonte en el 
cual alguna clase de creencia en Dios estaba virtualmente fuera del alcance 
de cualquier reto, hasta la situación en la que nos encontramos actualmente 
en que el teísmo es una opción entre otras y las fuentes morales son onto- 
lógicamente diversas. Quizá las sociedades latinas hayan realizado la rup- 
tura; en Francia la Ilustración y la Revolución presenciaron un cambio cru- 
cial. Pero en Inglaterra y en los Estados Unidos éste se efectuó en la segunda 
mitad del siglo x1x. En la primera mitad del siglo la marea refluye hacia la 
ortodoxia —los evangélicos de la secta Clapham eran ciertamente parte del 
movimiento— y el deísmo dejó de estar en boga por un tiempo. Cuando la 
marea de la ortodoxia retrocede de nuevo en la última parte del siglo, va más 
allá del deísmio. El ateísmo, o «agnosticismo», es ahora una opción. 

Examinar cómo sucede este cambio en Inglaterra y en los Estados Uni- 
dos ayudará a clarificar la situación en que actualmente nos encontramos. 
Podemos observar que aquí vuelven a propulsarse algunas de las mismas 
reacciones que subyacían en la Ilustración increyente, como he descrito en 
el capítulo 19, Y, como dije entonces, nuestra comprensión de la naturale- 
za moral de esas reacciones se ve nublada por la generalizada noción de 
que la pérdida de creencia fluía como consecuencia inevitable del surgi- 
miento de la «ciencia» o del desarrollo de la economía moderna. Algo simi- 
lar a esto es lo que piensan muchos increyentes, y ello ciertamente refleja 
su postura, como veremos, pero en realidad no la ilumina. 

Esas dos clases de explicaciones son las que suelen darse hoy. O bien la 
creencia cedió el paso a la racionalidad científica o, si no, cayó víctima de 
la industrialización y el desarrollo de nuestra sociedad móvil y tecnológica. O 
pueden combinarse las dos explicaciones. Leslie Stephen, uno de los grandes 
pioneros de la increencia victoriana, sostuvo algo muy afín a esa postura. 
Pensaba que una especie de racionalidad científica terminaría por triunfar. 
«Si la raza va acomodándose progresivamente a su entorno, de ahí debería 
inferirse que las creencias de la raza gravitan hacia esa forma en que la men- 
te se convierte en una aguda reflexión del universo externo». La religión ter- 
minaría marchitándose. Y, sin embargo, reconocía que también entraban 
en juego otros factores: «Pero las grandes energías deben funcionar lenta- 
mente; y sólo después de muchos disturbios y largas y continuadas oscila- 
ciones el mundo se mueve de una posición de equilibrio a otra».!* 

De hecho, esas dos explicaciones, que vamos a denominar la cientifista 
y la institucional, se combinan fácilmente, porque comparten ciertas pre- 
misas. Esto resulta evidente cuando se ponen a prueba más extensamente. 

Debería ser obvio que la explicación institucional es inadecuada. Esto no 
quiere decir que los grandes cambios que se han producido en la sociedad 
no hayan tenido consecuencias importantes para lo que creemos. ¿Cómo po- 
dría ser de otro modo? La industrialización, la urbanización, la concentra- 
ción, el surgimiento de la sociedad tecnológica, lo que se podría denominar 
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«secularización» en un sentido estricto —es decir, no todo el cambio de pers- 
pectiva que estamos tratando de explicar, sino el giro que han experimentado 
tantos aspectos de la vida social fuera de la competencia de las institucio- 
nes de la Iglesia en el decurso de los últimos siglos—, todos estos fenóme- 
nos han transformado nuestras vidas. Necesariamente tenían que cambiar 
nuestro modo de percibir las cosas. Pero lo cuestionable es la tesis de que 
ellos mismos son condiciones suficientes para la pérdida de la creencia re- 
ligiosa. Que ellos produzcan este resultado depende de cuáles sean las otras 
cosas que están ocurriendo en la cultura: el significado de la creencia reli- 
giosa, la naturaleza de las posibles alternativas, las tensiones a las que está 
sujeta. La simple correlación que subyace en la explicación institucional ha 
sido ya quizá refutada, pues esos cambios sociales se han extendido supe- 
rando las lindes de Occidente y produciendo consecuencias diferentes en 
otros lugares. 

¿Qué haría que la simple correlación fuera verdad? Si la fe religiosa fue- 
ra como alguna particular creencia ilusoria, cuya naturaleza errónea estuvie- 
ra simplemente enmascarada por un cierto conjunto de prácticas, entonces 
caería con el paso de éstas y la sustitución por otras; como quizás haya sido 
el caso respecto a ciertas creencias particulares acerca de las conexiones má- 
gicas. Éste, pues, es el supuesto en el que suele apoyarse la explicación ins- 
titucional, Pero eso es casi exactamente lo mismo que se supone en la ex- 
plicación cientifista, y por eso funcionan bien juntas. Cabría expresarlo de 
esta forma: cualquier explicación institucional de un cambio de perspectiva 
requiere el complemento de alguna explicación del trasfondo cultural. La 
mera premisa cientifista de que la religión se marchita frente a la raciona- 

. lidad científica es la que desempeña dicha tarea en el trasfondo de la expli- 
cación institucional. Si fuera increíble, necesitaríamos algo para colocarlo 
en su lugar. 

No obstante, la tesis cientifista, aun siendo tosca, adquiere algún matiz 
de credibilidad del auténtico drama que se despliega en el período victoria- 
no. Desde luego, entonces se libró una batalla entre la teología y la ciencia 
y en ella perdió la primera. Y muchos victorianos se sintieron forzados, 
contra sus más profundos anhelos, a abandonar la fe. En los países anglo- 
parlantes la perspectiva con respecto a la relación entre creencia e increen- 
cia aún hoy está marcada por esa batalla fundacional, y en muchas formas 
se ha oscurecido debido a la mala interpretación que se ha hecho de ella. 

La batalla con respecto a la ciencia fue auténticamente real. Durante el 
siglo pasado se dieron pasos gigantescos en cuanto a la comprensión de la 
geología, particularmente en lo concerniente a la edad de la tierra y con res- 
pecto a la comprensión de la biología, y esto último es aún más significati- 
vo, pues se abre la posibilidad de una explicación en profundidad, incluso 
de una explicación mecanicista, de los fenómenos de la vida. Crece en va- 
rias dimensiones un nuevo sentido acerca de la naturaleza que habitamos 
como algo inmenso: no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, y lue- 
go, sobrepasándolos, en la dimensión de su microconstitución. La nueva 
perspectiva del tiempo y la nueva dirección en la biología se combinaron en 
el explosivo impacto que produjo la publicación en 1859 de la teoría de Dar- 
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win. Y se continúa hasta nuestros días con el impacto semejante que pro- 
dujeron las teorías de Freud, medio siglo después. 

La obra de Darwin tuvo consecuencias devastadoras para la creencia da- 
das las estructuras intelectuales en las que se proyectaba la fe, principalmen- 
te, pero no exclusivamente, en los países protestantes, En los dos siglos pre- 
cedentes se había invertido muchísimo en el argumento del designio como 
prueba cierta de la existencia de la deidad. Hemos visto cuán central fue para 
el deísmo, pero también afectó virtualmente a todas las tendencias en el seno 
de la Iglesia. Hasta una figura hiperortodoxa como fuera Cotton Mather llegó 
a afirmar, a principios del siglo XVI, que «un ser, que ha de ser superior a la 
materia, incluso al creador y gobernador de toda la materia, es tan visible en 
todos los lugares» que el «ateísmo ha quedado abucheado y ahuyentado para' 
siempre fuera del mundo».!* Darwin, al demostrar que era posible tener un de- 
signio sin diseñador, abrió una inmensa fisura en ese modo de razonamiento. 

El giro hacia la interpretación literal de la Biblia en las Iglesias protes- 
tantes y la crucial significación apologética otorgada a los milagros de Cristo 
como prueba de sus credenciales, algo que ya habían subrayado Locke y 
otros, agravaron la vulnerabilidad. Éstos, además de otros factores, hicieron 
que ciertos logros de la ciencia conseguidos en el transcurso del siglo XIX pa- 
recieran totalmente contrarios a la fe de una forma que hoy difícilmente re- 
sulta tan evidente. 

Fueron circunstancias agravantes, pero que no aportan una explicación 
completa para aquella certeza de colisión entre la ciencia y la religión que, 
después de todo, fue mucho más fuerte entre los no creyentes. ¿Qué era lo 
que les permitía sentirse tan seguros? Intelectualmente, fueron algunas de las 
tesis del cariz al que he querido aludir con el término «cientifismo», que 
quizá cabría formular como la creencia en que los métodos y procedimien- 
tos de las ciencias sociales, tal como se estaban codificando, eran suficientes 
para establecer todas las verdades que necesitamos para creer. Y, ¿qué los lle- 
vaba a creer tal cosa? Ninguna razón concluyente, porque no la hay. Nada 
nos asegura que las cuestiones sobre las que formamos una creencia sean 
arbitrables de ese modo. El propio cientifismo requiere un salto de fe. 

Lo que impulsa esa fe es su propia visión moral. Aquí nos aproximamos 
a una imagen no distorsionada del drama victoriano de la increencia. No se 
trata del mero reemplazo de la no ciencia por la ciencia, sino una nueva y 
militante perspectiva moral que surge de la antigua y asume su lugar junto 
a ella como una alternativa de lucha. 

Esta perspectiva es uno de los constituyentes más importantes de la cul- 
tura contemporánea. Central en ella es la «ética de la creencia» (título de un 
libro muy influyente durante el último tramo del período victoriano).'* Uno no 
debería creer aquello para lo cual no cuenta con suficiente evidencia, Dos idea- 
les fluyen a la par para dar ímpetu a ese principio. El primero es el de la liber- 
tad racional autorresponsable, que he formulado reiteradamente en estas pá- 
ginas, Tenemos la obligación de decidir sobre la evidencia sin someternos a 
ninguna autoridad. El segundo es una especie de heroísmo de la increencia, 
es la honda satisfacción espiritual de saber que uno ha confrontado la ver- 
dad de las cosas, por muy desolador y poco prometedor que ello resulte. 
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Éste es un tema constantemente reiterado en los escritos del período. 
Samuel Putman, un antiguo pastor protestante, estaba dispuesto a contem- 
plar «el abismo infinito» en el que terminaría por sumirse la humanidad, 
sin un solo «resquicio para la esperanza». La religión le repugnaba: «¡Oh, la 
debilidad, la falacia de la religión frente a este terrible destino!». No estaba 
dispuesto a tener nada que ver con ese «llanto del niño en la noche», ese «sen- 
timentalismo del cobarde».!” «En el preciso momento en que el hombre re- 
conoce el mal que le ha tocado, en ese mismo instante surge la grandeza de 
su ser; pues puede amar, puede aguantar, puede perecer sin terror.» Y los 
victorianos solían hablar a menudo de la «hombría» que es menester para 
arrostrar la verdad desnuda.'* . 

Si uno no podía creer, entonces la sinceridad le exigía que lo dijese. Aquí 
los agnósticos mostraban su filiación con respecto al cristianismo evangéli- 
co, del que muchos de ellos descendían.'? Charles Eliot Norton acusaba a los 
creyentes de cometer el «gran pecado» de la «insincera profesión de su fe». 
Y Thomas Huxley basaba sobre este pensamiento su confianza en el futuro: 
«Por muy mal que se presente la posteridad, siempre y cuando los que vie- 

. nen se apoyen en la sencilla regla de no simular creer lo que no tienen razón 
para creer, porque sea ventajoso simularlo, no llegarán a sumirse en las más 
rastreras profundidades de la inmoralidad». 

Una ética como ésa llama a algo así como al cientifismo, a una acerada 
demarcación entre lo que cuenta con una buena razón para que se crea en 
ello y lo que supera este límite. Un universo en el que las preguntas más im- 
portantes estuvieran rodeadas de misterio socavaría esa nítida llamada mo- 
ral. Idealmente se necesitan principios fehacientes como los del método cien- 
tífico, que puedan separar las ovejas de las cabras entre las creencias que 
intentan cobijarse en la mente. Ese sentido tan nítido de demarcación en- 
tre lo permisible y lo no permisible es otra de las marcas influyentes del le- 
gado evangélico. La epistemología y el fervor moral se apoyan mutuamente. 

La ética de la creencia se enlaza a través de la ciencia con una tercera 
fuerza importante, la demanda de benevolencia. Al igual que en el caso de la 
Ilustración increyente, para los victorianos la ciencia estaba vinculada al pro- 
greso en la tecnología y, por consiguiente, en la mejora humana, tradición 
ésta que se remonta a Bacon. Así pues, el vuelco desde la religión a la cien- 
cia no sólo anunciaba una mayor pureza de espíritu y una mayor hombría, 
sino que también los alineaba con las demandas del progreso y el bienestar 
humanos. En efecto, la valentía para arrostrar el universo profano se perci- 
bía como el sacrificio que los agnósticos estaban dispuestos a asumir en aras 
de mejorar lo humano. En palabras de un increyente norteamericano, su 
«gran filosofía» les enseñaba a «dejar de mirarnos a nosotros mismos y 
nuestras cargas en pro del avance de la raza humana». Y, de hecho, como vi- 
mos con Bentham y la Ilustración increyente, muchos acariciaban la noción 
de que enfrentarse a un universo sin Dios liberaba las reservas de benevo- 
lencia que llevamos en nosotros mismos. En palabras de otro norteamerica- 
no, «en el momento en que uno pierde la confianza en Dios o en la inmor- 
talidad en el universo», se hace «más autosuficiente, más valiente, y mucho 
más solícito para ir en ayuda, allí donde la ayuda humana sea posible».?! 
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Algunos de estos temas se aúnan en la conmovedora declaración que 
aparece en una carta de Thomas Huxley. En ella habla acerca de su juven- 
tud inmoral y posterior reforma, y pregunta qué fue lo que hizo que suce- 
diera de ese modo: «¿Acaso la esperanza de inmortalidad o de futura re- 
compensa?». No, esto no tuvo ninguna importancia: 


No, mas te diré exactamente qué es lo que operó en mí. El Sartor Resartus de 
Carlyle me hizo entender que un profundo sentido de la religión era compatible 
con una total ausencia de teología. En segundo lugar, la ciencia y sus métodos 
me proveyeron de un abrigo independiente de la autoridad y la tradición. En ter- 
cer lugar, el amor me abrió a la visión de la santidad de la naturaleza humana, e 
imprimió en mí un hondo sentido de responsabilidad.” 


Ésta es la recia moral alternativa que produjo tal fisura en la religión 
victoriana. No se trataba de una supuesta incompatibilidad lógica entre la 
ciencia y la fe, sino que fue la imperiosa demanda moral de no creer lo que 
condujo a muchos victorianos a pensar que tenían que abandonar, por muy 
penoso que les resultase, la fe de sus mayores. 

La ilusión del cientifismo resultó tan intensa, no sólo debido al ámbito 
particular en que en el siglo pasado se desarrollaba el drama de la increen- 
cia, sino también porque fue producida por la propia ética de la creencia, 
como he intentado mostrar. Ésta empuja hacia otra variante del cientifis- 
mo, y con ello tiende a oscurecer sus más profundas motivaciones. En las 
obras de los fundadores éstas aún se encuentran más o menos en la superfi- 
cie, y por eso vale la pena que volvamos a ellas. Pero para muchos de sus se- 
guidores en el siglo Xx, todo reconocimiento de la dimensión moral ha sido 
absolutamente reprimido. 

Un ejemplo llamativo es el del sociobiólogo Edward O. Wilson. En su On 
Human Nature (Sobre la naturaleza humana), el cientifismo ha engullido 
por completo la moral; en efecto, nos ofrece una obtusa explicación reduc- 
cionista de la última. La selección natural gira en torno a ciertas tendencias 
a reaccionar, ciertos sentimientos «viscerales», que son «primordialmente 
inconscientes o irracionales». 


Como todos los demás, los filósofos miden sus personales respuestas emocio- 
nales con respecto a varias alternativas como si consultaran con un oculto oráculo. 

Ese oráculo reside en los profundos centros emocionales del cerebro, muy 
probablemente en el sistema límbico... Las respuestas emocionales humanas 
y las prácticas éticas más generales basadas en ellas han sido programadas has- 
ta un grado sustancial por la selección natural a lo largo de miles de genera- 
ciones. 


O, más adelante: 


La conducta humana —al igual que las más profundas capacidades para la 
respuesta emocional que la conduce y guía—es la técnica del circuito por el cual 
el material genético humano se ha conservado y se conservará intacto. En últi- 
ma instancia la moral no posee más función demostrable que ésta.* 
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Una postura reduccionista como ésta es, desde luego, indefendible en 
un sentido muy profundo, o sea, nadie podría en realidad vivir en confor- 
midad con ella y, por tanto, la mejor explicación disponible de la norma en 
conformidad con la cual realmente vivimos difiere necesariamente de ella. 
Esto aparece casi al final del libro en el que Wilson, con sublime indiferen- 
cia e incluso incoherencia, nos ofrece su visión moral. Se confiesa profun- 
damente conmovido por la «épica evolucionista» y, en particular, por el ex- 
traordinario relato de la aparición del hombre, gracias al ingenio y la clara 
visión de la razón instrumental. Lo que le inspira respeto hacia el hombre 
no es sólo su éxito, sino que se haya puesto a la altura de su éxito exten- 
diendo su conocimiento y ensanchando su visión. «El verdadero espíritu 
prometeico de la ciencia significa liberar al hombre dándole el conoci- 
miento y alguna medida de control sobre su entorno físico.» 

Ese mayor conocimiento y visión puede a su vez transformar sus aspi- 
raciones. Construye una visión panorámica que une su trayectoria anterior 
con el futuro al que aspira. La era científica, una vez que se haya desemba- 
razado de los mitos tradicionales de la humanidad, 


construye la mitología del materialismo científico, guiada por los artefactos co- 
rrectores del método científico, dirigida por un llamamiento preciso y delibera- 
damente afectivo a las necesidades más profundas de la naturaleza humana, y 
conservada con toda su fortaleza por la ciega esperanza de que la travesía en la 
que ahora estamos embarcados nos llevará más lejos y será mejor que la que 
acabamos de finalizar. 


Para que esto se cumpla con éxito es preciso que nos liberemos de alian- 
zas y vínculos particulares y provincianos; es menester lograr vernos a no- 
sotros mismos como parte de la gran imagen. 


La naturaleza humana nos inclina a los imperativos del egoísmo y el triba- 
lismo. Pero una visión más desligada del largo alcance del curso de la evolución, 
nos permitiría divisar más allá del ciego proceso de decisión de la selección na- 
tural y vislumbrar la historia y el fruto de nuestros genes en el trasfondo de toda 
la especie humana. Esa visión está definida por una palabra que usamos intuiti- 
vamente: nobleza. Si los dinosaurios hubiesen entendido este concepto, es posi- 
ble que hubieran sobrevivido. Podrían ser nosótros.* 


La «nobleza» de Wilson incorpora algunos de los ideales descritos anie- 
riormente. Implica tener el coraje de desligarnos de la perspectiva limitada, 
del mito halagiteño o consolador, de percibir la lucha inmemorial por la su- 
pervivencia como un todo, y luego verse instado a superar el estrecho egoísmo 
para conducirlo hacia nuevas cumbres. Ésa es la clase de libertad autorres- 
ponsable, la trascendencia de la particularidad que apoya nuestra eficacia y 
que es preciso cultivar. La visión moral arde en el corazón de la epistemología. 

La «nobleza» de Wilson pone también de relieve algo más: lo que los 
victorianos llamaban «hombría» y que les capacitaba para arrostrar el he- 
cho de que la verdad también posee otra cara. No sólo trascendemos el de- 
seo pusilánime de comodidad y seguridad; también nos elevamos más allá 
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de nuestra perspectiva y abarcamos el todo. Ello nos colma de tal respeto 
reverencial que nos permite escapar de nuestras limitadas preocupaciones, 
Existe algo en la ética moderna de la razón científica que está en continui- 
dad con el previo estoicismo y que recoge los ecos ya evocados por Descar- 
es.?* En nuestro siglo ha sido articulado por Bertrand Russell, que en La 
esencia de la religión distingue dos naturalezas en los seres humanos, una 
«particular, finita, centrada en sí misma; la otra universal, infinita e impar- 
cial». La parte infinita «brilla imparcialmente»: 


Las edades lejanas y las remotas regiones del espacio son tan reales para ella 
[la parte infinita] como lo presente y lo cercano. En pensamiento, se erige por 
encima de la vida de los sentidos, procurando siempre lo general y lo abierto a 
todos los hombres. En deseo y voluntad, apunta simplemente al bien sin perci- 
bir dicho bien como mío o tuyo. En sentimiento, prodiga amor a todos, no sólo 
a quienes fomentan los propósitos del yo. A diferencia del yo finito, es imparcial; 
su imparcialidad conduce a la verdad en el pensamiento, a la justicia en la ac- 
ción, y al amor universal en el sentimiento.” 


O, en un plano más personal, escribe en una carta: 


La incesante batalla interna hace de mí algo que actúa sin combate interior: 
por eso me gustan la necesidad y las leyes del movimiento, y el hacer de la ma- 
teria inerte en general. No puedo imaginar a Dios sin estar colmado de conflic- 

os... Así pues, prefiero un no Dios. La vida me parece esencialmente pasión, 
conflicto, furia; los momentos de paz son breves y se destruyen a sí mismos. Un 
Dios debería ser sereno, como el de Spinoza, meramente el curso de la natura- 
leza. Todo esto es autobiografía, no filosofía? 


Lo que sucedió en las culturas anglosajonas en la crisis de fe victoriana 


es que, por primera vez, la fe en Dios tuvo a disposición un horizonte mo- . 


ral alternativo. A partir de ese momento la creencia y la increencia existen 
en contraste y tensión entre ambas, y ambas se hacen problemáticas por el 
hecho de existir en ese campo de alternativas, como he dicho antes (capí- 
tulo 18). Ninguna de las dos se beneficia de la indiscutible seguridad de que 
disfrutara la fe religiosa en épocas anteriores. Las fuentes morales pueden 


encontrarse no sólo en Dios, sino en las dos nuevas «fronteras»: la dignidad - 


que otorga a nuestras facultades (en un principio sólo las de la razón des- 
vinculada, mas ahora también la imaginación creativa); y la hondura de la 
naturaleza interior y exterior. 

No obstante, la ética científica de la (in)creencia es sólo una de las for- 
mas en que se puede beber en dichas fuentes alternativas. También existía 
toda una gama de posiciones que descendían del Romanticismo. Éste po- 
día ofrecer sus particulares sendas hacia la increencia, mas quienes las tran- 
sitaban mantenían una postura muy crítica respecto al cientifismo. El mo- 
vimiento que dimana del teísmo fue más paulatino y transitó a través de un 
número de posiciones intermedias, y en algunos casos sin apenas llegar a 
consumarse, Ralph Waldo Emerson revoloteó en los bordes en que se jun- 
tan el teísmo, el panteísmo y el no teísmo. 
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Pero cuando la gente efectivamente se extralimitaba de esas sendas, lo 
que les inducía a ello no eran tanto las dificultades que tenían con la cien- 
cía, aunque éstas también tuvieron un papel en este período, cuanto algo 
inherente a la noción de la naturaleza como fuente que había legado el Ro- 
manticismo (en ocasiones, como en los casos de Emerson y Arnold, a tra- 
vés de la influencia de Coleridge). Goethe hilvanó la articulación más influ- 
yente, Era el sentido de que el ideal de la integridad expresiva encajaba 
mejor en la perspectiva «pagana» de los antiguos que en las aspiraciones 
trascendentes del cristianismo, La identificación de los griegos con la uni- 
dad armoniosa fue un importante tema entre los románticos alemanes. Y 
Arnold asumió algo de esa misma idea al contraponer «hebraísmo» y «he- 
lenismo». El primero nos impulsa a la perfección moral; pero el segundo 
nos ha dado la idea de perfección como «expansión armoniosa de todas las 
fuerzas que crean la belleza y el valor de la naturaleza humana».” Necesi- 
tamos ambas cosas para ser seres.completos. 

Leslie Stephen representa el caso paradigmático de quien toma la sen- 
da cientifista hacia la increencia. Sin embargo, Matthew Arnold transitó al 
menos una parte de la senda por un camino goetheano. Y ello no sin pesa- 
dumbre. Cuando «el mar de la fe» refluye, deja sólo 


Its melancholy, long withdrawing roar, 
Retreating, to the breath 

Of the night wind, down the vast edges drear 
And naked shingles of the world. 


Su melancolía, ese largo bramido de retirada, 

retrocediendo al aliento 

del viento de la noche, dejando tras de sí las vastas orillas tristes 
y los desnudos guijarros del mundo. * 


Y queda la duda de si en efecto recorrió la senda hasta su término. Con- 
tinúa hablando de Dios como «el poder que no está en nosotros y contribu- 
ye a crearla rectitud» y de la oración como «energía de la aspiración».? Pero 
llegó tan lejos como llegó, impulsado no tanto por la «ética de la creencia» 
como por la necesidad que sentía de encontrar una religión mejor, más ser- 
vible para una edad democrática, En otras palabras, también él iba en bus- 
ca de las fuentes morales para las exigencias, tanto estrictamente morales 
como de una perfección más amplia, que la modernidad impone sobre no- 
sotros. Y sorprendentemente, encontró dichas fuentes en la cultura. 

La cultura es para Arnold lo que aúna la razón con la «pasión moral y 
social por hacer el bien». Es «la razón que envuelve la personalidad ente- 
ra», tal como Lionel Trilling formula sus doctrinas.** La doctrina es lo que 
puede reemplazar a la religión, y debe hacerlo si queremos evitar que el de- 
clive de la creencia tenga consecuencias empobrecedoras. 

Arnold explora aquí una tercera senda, no la de la fe en Dios de la ma- 
nera normalmente reconocida, ni tampoco la del agnosticismo cientifista, 
Es la aspiración al todo, a la plenitud del gozo cuando el deseo se funde con 
el sentido de la más profunda significación. Su fuente se halla en el ideal ro- 
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mántico de la autoperfección mediante el arte. Una manera de trazar el 
mapa de las posibles fuentes morales en nuestro tiempo es percibirlas divi- 
didas en esos tres ámbitos. Son alternativas que suelen estar en tensión, in- 
fuyéndose entre sí y problematizándose unas a otras. Mas una enorme 
energía deriva hacia una filosofía que puede reclamar plausiblemente el 
unir a dos de las tres; ésa ha sido una de las razones de la inmensa fuerza 
de atracción del marxismo a lo largo del último siglo. Al menos en una in- 
terpretación, parece combinar el materialismo cientifista con la aspiración 
a la totalidad expresiva.* Y esa combinación ejerce una tremenda atracción. 


22.3 


Quiero plantear de nuevo ahora el interrogante que me ocupó en el lar- 
go excurso sobre el siglo x1x y la crisis de fe: ¿qué es lo que subyace en el 
sentido del excepcionalismo histórico, que reconocemos y cumple con las 
tan estrictas exigencias de justicia y benevolencia universales? No ha de sor- 
prender que las posibles respuestas a dicha pregunta puedan, al menos de 
un modo genérico, ajustarse al «mapa» tripartito de las fuentes morales he- 
redadas del siglo xIx. : 

Naturalmente, la rafz primigenia de la demanda de procurar justicia y 
bienestar universales se ha de encontrar en la tradición religiosa judeocris- 
tiana. Esto resultaría obvio en términos generales, y en las páginas prece- 
dentes he venido trazando algunas de las conexiones más destacadas. La 
comprensión cristiana ortodoxa de dicho interés universal es el agapé o «ca- 
ridad»; y la respuesta al interrogante de qué es lo que lo posibilita, es la gra- 
cia. Ello puede no ir vinculado a ninguna noción excepcionalista en una 
sociedad dada, puesto que nada garantiza que sociedades enteras sean trans- 
formadas por la gracia. El cristianismo siempre ha mantenido una relación 
muy ambivalente con las sociedades en las que ha existido, y el propio con- 
cepto de cristiandad está forjado con tensión teológica.** 

No obstante, cuando el compromiso con el interés universal asume una 
definición no teísta, algo diferente ha de desempeñar el papel que antes 
desempeñara la gracia. El interrogante es desestimado con frecuencia de- 
bido a la general resistencia de la Ilustración increyente a plantear el tema 
de las fuentes morales. Sin embargo, suele estar implícitamente aludido. 
Los autorretratos excepcionalistas han de contener una respuesta implícita 
a ese interrogante, indicando qué es lo que en efecto piensan que hace po- 
sible que seamos más «civilizados» (equitativos, democráticos, interesados 
en el bien común, etc.) que otros. ¿Cuáles han sido esas respuestas? 

He analizado una de ellas en conexión con la Ilustración: la creencia de 
que cuando logramos la plenitud de la razón desvinculada y nos desprende- 
mos de ataduras supersticiosas y provincianas, deberíamos ser movidos, 
como hecho incontrovertible, a hacer el bien a la humanidad. Parece que 
Bentham lo da por sentado, en su propio cri de coeur que he citado antes.* 
Y en nuestra cultura científica percibimos la omnipresente creencia de que 
la sinceridad y la desvinculación científicas inclinan a la equidad y al amor 
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en el trato con los demás. También parece que Freud, a su manera, estuvo 
muy seguro de sus buenas intenciones.** Algo más contundente parece aflo- 
rar a la superficie entre los agnósticos pioneros del siglo Xxx: la idea de que 
el superar el cómodo mundo de la ilusión, el enfrentarse varonilmente a la 
enorme indiferencia del universo nos libera del egoísmo mezquino para po- 
der así dedicarnos al bienestar universal. Quizá se pueda tener un sentido 
más preciso de lo que esto implica al examinar una obra literaria del siglo xx, 
La peste de Albert Camus, en la cual su protagonista, el doctor Rieux, encar- 
na el eslabón que existe entre la disolución total de todas las ilusiones de la 
creencia religiosa y el tenaz compromiso inquebrantable de paliar el sufri- 
miento humano, 

Dostoievski, en un espléndido pasaje de El adolescente, también ofrece 
cierto sentido de dicha conexión. Versilov presenta la visión del día en que los 
humanos despertarán sólo para encontrar que están absolutamente solos en 
el universo, que no existe Dios ni inmortalidad, que sólo se tienen a sí mis- 
mos. Y el resultado será un tan grande caudal de ternura y cuidados recí- 
procos que el mundo se transformará en un paraíso.” 

Pero aquí ya estamos penetrando en el terreno de otra familia de res- 
puestas, las que descienden de Rousseau. Rousseau se fundamenta en otro 
de los grandes temas del siglo xvm, el de la empatía. El ser humano «natu- 
ral» siente una empatía animal; le inquieta presenciar el sufrimiento y está 
movido a ayudar. En la sociedad ello puede ser fácilmente sofocado.* Pero 
en la medida en la que los seres humanos se convierten en seres sociales y ra- 
cionales de forma no distorsionada, tanto la compasión como el amor a sí 
mismo son transformados en conciencia y ésta, lejos de ser la voz áspera del 
deber contrapuesto al sentimiento, idealmente habla a sus corazones y les 
mueve a la benevolencia.” : 

Rousseau sugería una imagen del ser humano caracterizada por un gran 
fondo de benevolencia, cuyas fuentes eran tan naturales y espontáneas en 
nosotros como cualquiera de los deseos normales, Ello no es otra cosa que 
la transformación normal, no distorsionada, en virtud «e algo que es ins- 
tintivo en nuestra naturaleza animal, y que podría ser ahogado por la clase 
de razón depravada, pero está ahí como un profundo venero esperando ma- 
nar. El sustituto de la gracia es el impulso interno de la naturaleza, 

Esta idea fue asumida de diferentes maneras. En cierta forma se conti- 
núa en las teorías románticas de la naturaleza como fuente, en la imagen de 
un ser restaurado cuyos sentimientos espontáneos, incluso los deseos sen- 
suales, han quedado imbuidos de benevolencia, como aquellos «ebrios de 
fuego» que penetran en el santuario de la alegría en el poema del joven Schil- 
ler, o en la figura de Empédocles de los primeros borradores de Hólderlin.% 
Y la idea se extiende hasta la actualidad y encuentra su última y más es- 
pectacular manifestación en las revueltas estudiantiles de 1968 y, en una 
forma más difuminada, en el conjunn. de la «generación de las flores» de la 
década de 1960, 

Pero también Kant encuentra una base para la idea de la buena volun- 
tad en nosotros, una buena voluntad que se ha alejado por completo de 
nuestros deseos naturales y ha ido hacia el estatus que disfrutamos como 
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agentes racionales y el respeto que experimentamos necesariamente frente 
alas exigencias que plantea. Aquí volvemos a la noción de la Ilustración de 
que es el desarrollo de la razón lo que hace que esta voluntad sea efectiva; 
lo que nos transforma ya no es la racionalidad instrumental, sino las exi- 
gencias de la universalidad. 

Y así, como alternativa a la fe naturalista en la razón científica, a fina- 
les del siglo xv nos topamos con un conjunto de visiones que perciben 
una gran fuente de benevolencia en nosotros, bien sea en nuestros deseos 
naturales o en el ser nouménico, o quizá también en un modo que no se 
Puede clasificar entre esas alternativas. Sólo tenemos que pensar en el tem- 
plo de Sarastro de La flauta mágica de Mozart. Allí hay una fuente de bon- 
dad, de voluntad benevolente que irradia de la naturaleza no distorsionada. 
«In diesen heiligen Hallen», la discordia y el odio dan paso al perdón y al 
amor. La música nos convence allí donde las palabras jamás llegarían a ha- 
cerlo. 

Todos esos posibles sustitutos de la gracia —la nítida visión de la razón 
científica, el rousseauniano o romántico impulso interior de la naturaleza, la 
buena voluntad kantiana y la bondad sarastriana— han contribuido a funda- 
mentar la confianza de que es posible cumplir con las exigencias de la bene- 
volencia universal. En la vida real de la cultura moderna no han sido tratados 
como alternativas a la fe religiosa, ni tampoco se los ha visto como incompa- 
tibles con ella. Las visiones excepcionalistas del siglo x1x en los países anglo- 
parlantes, algunas veces virtualmente han combinado todos ellos: quizás 
hubiera menos del rousseauniano-romántico; no obstante, a menudo se ha 
dado una combinación de fe cristiana con el sentido del progreso de la socie- 
dad moderna en el control ilustrado y racional, Ello a su vez pudiera ser co- 
herente con el sentido kantiano o sarastriano de que las fuentes internas de 
benevolencia han sido liberadas por la educación ilustrada. La amalgama re- 
sultante, que se da en proporciones diferentes en diferentes tiempos, da una 
idea del talante que ha rodeado los grandes empeños por la mejora humana 
en las sociedades angloparlantes en el decurso de los dos últimos siglos: des- 
de las campañas temperacionistas, pasando a través de las reformas educati- 
vas, hasta los grandes esfuerzos por la reconstrucción del mundo que siguie- 
ron a las dos guerras mundiales. Harto diferentes fueron las combinaciones 
«laicas» que se dieron en Francia, mucho más confiadas en lo kantiano y lo 
sarastriano y, en algunos casos, con una peculiar traslación cientifista fran- 
cesa del holismo romántico que desciende de la tradición de Saint-Simon, 
pasando por Comte, hasta llegar a Durkheim y continuar más allá. 

Al igual que las concepciones del bien, las ideas sobre la motivación mo- 
ral muestran una confusa mezcla de fusión, influencia recíproca y rivalidad 
entre las diferentes fuentes. Creencia e increencia se han relacionado com- 
plejamente entre sí. No es sólo que los sustitutos seculares procedan histó- 
ricamente de la noción cristiana de la gracia; ellos a su vez han influido en 
ella. Las nociones modernas del agapé se han visto afectadas por el ideal de 
la austera e imparcial beneficencia que emerge de la razón desvinculada. 
Esto ya era evidente en Hutcheson y se hace notable en el utilitarismo cris- 
tiano. Pero también han sido transformados por las concepciones románti- 
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cas del sentimiento espontáneo, de una bondad que fluye de la naturaleza 
interior. Al mismo tiempo, dicha influencia ha sido puesta en tela de juicio. 
Defensores de las diferentes vertientes de la espiritualidad cristiana han 

- combatido con dureza lo que ellos han percibido como intrusiones foráneas. 
La proyección del pensamiento hiperagustiniano mantiene su sospecha acer- 
ca de la naturaleza irredenta, o del compromiso sin reservas con la reforma 
activista. Y luego las diferentes influencias, el Romanticismo y la Ilustración, 
chocan dentro de las Iglesias cristianas al igual que en cualquier otro lugar 
en la cultura. 

Además, esas diferentes imágenes de la gracia y sus sustitutos son riva- 
les. Cabe adoptar una postura en alguna de ellas para rechazar las demás. 
Puesto que todas son vulnerables, como veremos luego, puesto que todas 
pueden entrar en crisis, surge una compleja interacción en la que cada una 
de ellas se ve en un momento fortalecida por la debilidad expuesta por las 
otras. La creencia en un proceso unilineal llamado «secularización» es la 
creencia de que la crisis sólo afecta a las creencias religiosas y que los be- 
neficiarios invariables de ella son las seculares. Pero ésta no es una visión 
adecuada de nuestra situación. 


22.4 


He estado trazando el mapa de nuestro paisaje moral tal como emerge 
del siglo xix y he tomado como hilo las exigencias típicamente modernas y 
las fuentes en las que éstas beben. No obstante, existe otro tema de gran im- 
portancia que se introduce ya hacia el final, y es la batalla que se establece 
entre la Ilustración y el Romanticismo tal como se está desarrollando. Di- 
cha batalla continúa lidiándose a lo largo de toda la extensión de nuestra 
cultura, como testimonia la lucha actual entre lo orientado tecnológica o 
ecológicamente. Las dos vertientes han discrepado desde un principio; las 
teorías expresivas emergen parcialmente como una crítica a la unidimen- 
sionalidad de la razón instrumental. Pero también logran existir de un modo 
curioso en nuestra cultura. Para comprender esto mejor deberíamos obser- 
var más atentamente el impacto y las sucesivas transformaciones del ex- 
presivismo romántico. 

El expresivismo romántico brota de la protesta en contra del ideal ilus- 
trado de la razón instrumental, desvinculada, y las formas de vida moral y 
social que fluyen de ella: el hedonismo y el atomismo unidimensionales. La 
protesta continúa a través del siglo xix en diferentes formas y adquiere aún 
mayor relevancia a medida que la sociedad es transformada por la indus- 
trialización capitalista en una dirección cada vez más atomista e instru- 
mental. La acusación en contra de esta forma de ser es que fragmenta la 
vida humana: dividiéndola en departamentos desconectados, como son la ra- 
zón y el sentimiento; separándonos de la naturaleza; separándonos a unos 
dé otros. Schiller formuló la acusación en una de sus Cartas estéticas, y la 
encontramos de nuevo en Arnold.* Se le acusa también de reducir o blo- 
quear el significado: se percibe la vida unidimensionalmente como la bús- 
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queda de placer homogéneo; ningún objetivo sobresale por representar una 
mayor significación. 

Sin embargo, hubo una tercera línea de crítica, más explícitamente po- 
Jítica, según la cual el atomismo —o sea, la condición por la cual cada uno 
define sus propósitos en términos individuales y sólo penetra en la sociedad 
en el terreno instrumental— socava la propia base de cohesión que una so- 
ciedad participativa y libre necesita para mantenerse. También este aspec- 
to recibe una influyente formulación en la sexta Carta de Schiller. Pero Toc- 
queville lo formula en un plano más refinado conectándolo con toda la 
tradición del pensamiento de los regímenes republicanos. Tocqueville desa- 
rrolla la antigua noción de que un interés demasiado grande en el autoen- 
riquecimiento entraña un peligro para la libertad pública, pues ésta exige 
que nos orientemos a la vida pública en vez de obcecarnos con la preocu- 
pación por el bienestar individual, que buscamos por simple razón instru- 
mental. 

El amor a la libertad es esencial para los ciudadanos, escribe: 


Seule elle est capable de les arracher au culte de P'argent et aux petits tracas 
journaliers de leurs affaires particuliéres pour leur faire apercevoir et sentir á tout 
moment la patrie au-dessus et a cóté d'eux; seule elle substitue de temps ú autre d 
l'amour de bien-étre des passions plus énergiques et plus hautes, foumnit á V'ambi- 
tion des objets plus grands que l'acquisition des richesses. 


Sólo ella [la libertad] es capaz de arrancar la mente de los hombres del cul- 
to a las riquezas y a las mezquinas preocupaciones de los asuntos particulares 
que afloran en el curso de la vida cotidiana, y hacerles percibir y sentir en todo 
momento que pertenecen a una entidad que está por encima y en torno a ellos, 
su patria. Sólo ella sustituye en ciertos momentos críticos su natural amor al 
bienestar por un ideal más elevado, más enérgico; ofrece a la ambición otros ob- 
jetivos mayores que el de la adquisición de riquezas.* 


Desde Schiller, desde Tocqueville, también desde Humboldt, y desde Marx 
a su manera, el Romanticismo fue fuente de un importante espectro de 
visiones políticas alternativas, críticas de la sociedad instrumentalista, bu- 
rocrática e industrial que se desarrollaba en Occidente. Una línea de éstas 
quedó injertada a través de Tocqueville en la tradición humanista civil y ha 
contribuido a mantenerla controvertida hasta el siglo xx. 

Pero otro fruto del Romanticismo en el seno de la política moderna es 
el nacionalismo. Quizá sea necesario reiterar aquí que afirmar esto no sig- 
nifica ofrecer una explicación causal. Si quisiéramos explicar el nacionalis- 
mo tendríamos que tener en cuenta los requisitos funcionales de las nuevas 
sociedades que se habían liberado de las viejas nociones del orden jerár- 
quico, habían visto el desgaste de las tradicionales comunidades locales y 
necesitaban encontrar una nueva base de cohesión entre los individuos su- 
puestamente libres e iguales. O tendríamos que observar los mismos fac- 
tores desde otro ángulo, el de las aspiraciones de las élites burguesas o los 
intelectuales por construir una nueva entidad política antijerárquica. Fac- 
tores de esta clase pueden ayudar a explicar por qué en el siglo xIx el na- 
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cionalismo se extiende y se convierte en una potente fuerza en la civiliza- 
ción europea. No obstante, dichos factores no explican los peculiares ras- 
gos del nacionalismo como postura moral y política. Éstos hallan sus raf- 
ces, primero, en la noción de Rousseau de que el lugar de la soberanía ha 
de ser el pueblo, o sea, una entidad constituida por un propósito o identidad 

” común, algo más que una mera «agregación».* Esa idea raíz se desarrolla 
en el concepto Volk que formula Herder, la noción de que cada pueblo tie- 
ne su manera de ser, pensar y sentir a la que debe lealtad; que cada cual tiene 
el derecho y el deber de encontrar su propio camino y de que no le impon- 
gan uno ajeno.** 

En la primera ola de naciones modernas como los Estados Unidos, Fran-" 
cía y, en su propia y peculiar manera, Gran Bretaña, todas ellas construi- 
das con anterioridad al nacionalismo herderiano, la base de la cohesión 
era la nación política y un cierto ideal de ciudadanía, Pero en la siguiente 
ola de ponerse al día, la de la reacción a la construcción de la nación, la 
lengua se constituye como el principio dominante; ciertamente ése es el 
caso en las naciones europeas. La lengua es la base obvia para una teoría 
del nacionalismo fundamentada en la noción expresivista del carácter es- 
pecial de cada pueblo, la lengua concebida al modo herderiano, es decir, 
en términos de una teoría «expresiva».* Éste es un concepto que hace arrai- 
gar la pluralidad de los Estados en la naturaleza de las cosas, pero no en 
un orden natural concebido al antiguo modo jerárquico. Pretende encon- 
trar el principio de la identidad de un pueblo —Jo que hace que sea más 
que una mera agregación— como algo ya dado, no arbitrariamente deter- 
minado, sino enraizado en su ser y en su pasado; al mismo tiempo, ese 
principio no es el de la lealtad externa, sino algo constitutivo de la huma- 
nidad autónoma de un pueblo, algo esencial en el ser humano. La lengua es 
obviamente un importante candidato para este constitutivo papel de defi- 
nición de esencia, especialmente en una perspectiva herderiana. Por eso 
sirve de cohesión a las sociedades modernas. Pero para poder entender 
cómo se supone que se ha de lograr dicha cohesión, es menester percibir- 
lo en términos expresivistas. 

Esto nos lleva a una de las maneras en que las vertientes ilustrada y ex- 
presivista podrían llegar a coexistir en la cultura moderna. La cara más fea 
del nacionalismo moderno suele combinar en sí una llamada patriotera a la 
personalidad o voluntad nacional, con la pulsión por el poder que justifica el 
recurso a los medios industriales y militares que sean más eficaces. El caso 
extremo de este repulsivo fenómeno es el de la Alemania nazi. Ahí tenemos 
un régimen que accede al poder en parte por los reiterados llamamientos a 
la integridad expresiva contra la razón instrumental. Hasta cierto punto 
surge de los grupos Wandervógel juveniles y glorifica a los recios campesi- 
nos. Su práctica fue una violenta aplicación de la razón instrumental que 
desgarró incluso los vínculos de lo pensable, tal como había estado hasta 
entonces definido. Desgraciadamente esa combinación funciona. El nacio- 
nalismo en su modalidad patriotera puede destruir su justificación original 
en el expresivismo herderiano. . 

Como sucede con otros brotes del expresivismo romántico, el naciona- 
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lismo incluye también inseparablemente ciertas narraciones, a menudo es- 
perpénticamente ficticias y anacrónicas, algunas veces casi misteriosas, 
cuando actos de constitución política, considerablemente arbitrarios, son 
envueltos en el manto de una falsa antigiiedad. No obstante, de una manera 
o de otra, una nación, para tener identidad, requiere y desarrolla una cierta 
imagen. de su historia, su génesis, su desarrollo —sus padecimientos y sus 
logros—. Esos relatos nos envuelven y forman imágenes nuestras y de nues- 
tro pasado, mucho más que lo que podemos llegar a darnos cuenta. Ésta es 
una manera sumamente importante en la que el expresivismo ha configu- 
rado nuestro mundo.* : 

Pero la proyección romántico-expresiva del pensamiento y la sensibi- 
lidad, bien sea en la política, en el arte, en las teorías de la cultura, o sólo 
corno cruda protesta contra la sociedad instrumental, atraviesa una impor- 
tante transformación en el siglo xix. Para poder trazar mejor dicha trans- 
formación seguiremos dos caminos relacionados entre sí. 


1. El primero fue la imagen de la naturaleza. Los románticos desarrolla- 
ron una visión expresiva de la naturaleza, a veces percibida como un gran 
torrente de vida que fluye a través de todo y emerge también en los impulsos 
que sentimos dentro de nosotros mismos. Esa imagen queda apostrofada 
por Schiller como Alegría o teorizada por Schelling como Espíritu. Era una 
imagen que debía mucho a la noción tradicional del orden providencial. De 
hecho, trató de integrar en ella algo de la antigua noción de un orden signi- 
ficativo. Schelling y sus contemporáneos bebieron en las fuentes neoplató- 
nicas, en Ficino, en las teorías renacentistas de correspondencia. Schelling 
reconoce su afinidad con Giordano Bruno. Mas esa imagen fue transforma- 
da por el expresivismo y la nueva idea de la imaginación creativa. 

Así, en la Naturphilosophie de Schelling, diferentes fenómenos natura- 
les corresponden a diferentes niveles de realización del espíritu en la natu- 
raleza. La naturaleza es el «Espíritu visible».* Esto ciertamente se asemeja 
a las antiguas teorías neoplatónicas del Renacimiento, donde la realidad fí- 
sica que nos rodea es también la encarnación de las Ideas. Lo que ha cam- 
biado es la noción de encarnación. La manifestación ya no es la manifesta- 
ción en el flujo de una Forma impersonal; ahora más bien se entiende en el 
modelo de la autorrealización del sujeto que se completa y define en el pro- 
ceso de automanifestación. El orden de la naturaleza ha sufrido un giro 
subjetivista. De ahí se sigue que nuestro acceso a él potencia esencialmen-- 
te nuestras facultades de autodefinición expresiva, la imaginación artística, 
tal como la concibe el joven Schelling; o la «razón» en el peculiar sentido 
que Hegel da a este término. 

Pero en el siglo x1x se comienza a derrumbar esta visión del orden cós- 
mico, de igual modo que antes les sucedió a sus predecesoras. Se debió, qué 
duda cabe, en parte al desarrollo de la ciencia natural que presentaba un uni- 
verso mucho más vasto y más desconcertante en espacio, tiempo y evolu- 
ción, que el percibido y racionalizado por los órdenes precedentes. Y a ello 
hay que añadir los desarrollos producidos en la biología.en la segunda mi- 
tad del siglo, que introdujeron la ciencia natural en las profundidades de la . 
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naturaleza interior que los románticos habían hecho originariamente parte 
de la autoconciencia europea. El resultado para nosotros.ha sido una visión 
tamizada de la naturaleza. Por un lado está el vasto universo que el descu- 
brimiento científico está constantemente revelando, enorme y en alguna 
forma desconcertante, sobrepasando con creces nuestras capacidades ima- 
ginativas tanto para lo gigantesco como para lo minúsculo; indiferente a no- 
sotros y ajenamente otro, si bien colmado de inesperada belleza e inspirador 
de un respeto reverencial. Por otro lado está la naturaleza cuya impulso sen- 
timos en nuestro interior, de la que es posible sentirse enajenado y con la 
que aspiramos a estar en sintonía. La forma en que ambos se relacionan es 
profundamente problemática. Éste es uno de los aspectos en que nuestra 
situación existencial difiere enormemente de la anterior al siglo xvIn, cuan- 
do la explicación científica del orden natural estaba estrechamente unida a 
su significado moral, como hemos visto tanto en Platón como en las con- 
cepciones deístas del orden. Para nosotros, los dos han quedado a la deriva 
y no está claro cómo esperamos relacionarlos. 

Una forma de abordar el problema es suprimiendo simplemente uno de 
esos términos por irrelevante o ilusorio. Ésa es la respuesta del naturalismo 
desvinculado, que sólo reconoce el orden de la explicación científica. Pero 
si no nos precipitamos en ese camino rápido, reconoceremos el área de per- 
plejidad e incertidumbre en la cultura moderna. Las diferentes maneras de 
afrontar dicha perplejidad han tenido mucho que ver con el cambio que se 
ha dado en lo concerniente a la comprensión de la imaginación creativa y 
del papel que ésta desempeña en nuestra vida moral. 

Pero para quienes han retenido el sentido del impulso interno de la na- 
turaleza, su significado a empezado a cambiar. Y eso ha sucedido en parte 
debido a los avances científicos; y, en parte, debido a la constante fuerza de 
lo que antes he denominado objeción antipanglossiana a todas las nociones 
del orden providencial, a saber, que hacen que la estructura de todas las co- 
sas sea demasiado pulcra y armoniosa para nuestra experiencia. Se han 
dado también otros factores, que estudiaré en el capítulo siguiente. 

Este giro encuentra su expresión en la filosofía de Schopenhauer. Quie- 
nes experimentaron el cambio, dejaron de percibir el gran torrente de la na- 
turaleza al que pertenecemos como algo abarcable, común, estrechamente 
relacionado con el ser y benigno, y comenzaron a verlo cada vez más como 
algo inmenso, inconmensurable, ajeno y amoral, hasta que nos damos de bru- 
ces con reflexiones como las que hace el narrador Marlowe en El corazón de 
las tinieblas de Conrad, al observar a los nativos danzando en las márgenes 
del río: 


La tierra parecía sobrenatural... y los hombres eran... No, no eran inhuma- 
nos. Bueno, ¿sabéis?, aquello era lo peor de todo: sospechar que no fueran in- 
humanos, Lentamente iba penetrando en uno. Aullaban, brincaban, daban voltere- 
tas y ponfán caras horribles; pero lo que nos hacía estremecer era precisamente 
la idea de su humanidad —como la nuestra—, la idea de nuestro remoto paren- 
tesco con ese tumulto salvaje y apasionado. Desagradable. Sí, era muy desagra- 
dable; pero si se era lo suficientemente hombre, se debía admitir que había en 
uno una débil huella de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una os- 
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cura sospecha de que hubiera un significado en todo ello que uno, tan alejado 
de la noche de los tiempos, pudiera comprender. ¿Y por qué no?... ¿Qué era lo 
que había allí, al fin y al cabo? Alegría, miedo, pena, devoción, valor, rabia. 
¿Quién puede saberlo? Pero había verdad, una verdad despojada de su manto 
de tiempo.** 


2. El segundo cambio está obviamente relacionado con éste. En las refle- 
xiones sobre el pensamiento humanista civil y el nacionalismo, que aparecen 
en la teoría de la cultura de Arnold, el expresivismo romántico se percibe 

. apretadamente entretejido con las aspiraciones morales que he estudiado 
anteriormente: como su mayor fuente de apoyo o su complemento normal. 
Mas la propia noción de la realización mediante el arte contiene, como he- 
mos visto, las semillas de una posible fisura. Dicha fisura la produjeron co- 
rrientes que influyeron en la cultura del siglo xIx y cuyas consecuencias son 
aún parte de nuestra vida. Para examinarlas es preciso investigar las epifa- 
nías de la imaginación creativa durante ese período. 


* J, Conrad, El corazón de las tinieblas, Barcelona, Juventud, 1990, págs. 62-63. [N. de lat.) 


CAPÍTULO 23 


VISIONES DE LA EDAD POSROMÁNTICA 


23.1 


La idea de la imaginación creativa, tal como surge en la era romántica, 
sigue siendo central en la cultura moderna. El concepto está todavía vivo en 
lo que respecta al arte —la literatura, en primer lugar, y especialmente la 
poesía-— como una creación que revela, o como una revelación que al mis- 
mo tiempo define y completa lo que pone de manifiesto. 

Hay fuertes continuidades con el período romántico, a través de los sim- 
bolistas y muchas vertientes de lo que de un modo genérico se denominó 
«modernismo», que se mantienen hasta nuestros días. Lo que sigue siendo 
central es la noción de la obra de arte que procede de una «epifanía» o la rea- 
liza, tomando una de las palabras de Joyce en un sentido más profundo que 
el suyo. Lo que quiero dar a entender con este término es precisamente esta 
noción de la obra de arte como lugar de una manifestación que nos intro- 
duce en la presencia de algo que de otra forma sería inaccesible, y que tie- 
ne una significación moral o espiritual suprema; es además una manifesta- 
ción que define o completa algo, incluso mientras lo está revelando. 

Una obra como ésta no se puede definir como mimesis, aun cuando pue- 
da incluir un componente descriptivo. De hecho, existen dos maneras dife- 
rentes por las que una obra puede provocar lo que aquí llamo epifanía, y el 
balance a lo largo del último siglo ha oscilado de la una a la otra. En la pri- 
mera, que dominó entre los románticos, en efecto, la obra representa algo 
—la naturaleza virgen, la emoción humana—, pero lo hace de tal manera 
que enseña alguna realidad o significación espiritual superior que resplan- 
dece a través de ella. La poesía de Wordsworth o las pinturas de Constable 
y Friedrich ejemplifican ese patrón. En la segunda, que domina en el siglo XX, 
es posible que ya no esté claro qué es lo que representa la obra o por qué re- 
presenta algo; el lugar de la epifanía ba pasado al interior de la propia obra. 
Gran parte de la poesía modernista y del arte visual no representacional 
pertenece a esta clase, 

No obstante, incluso con el primer patrón, que llamaré las epifanías del 
ser, ya no es suficiente una comprensión puramente mimética. Porque la 
meta no es sólo representar, sino transfigurar a través de la representa- 
ción para hacer «translúcido» el objeto. Y así, también aquí, la epifanía sólo 
puede ser provocada a través de la obra, que sigue siendo un «símbolo», en 
el sentido romántico del término. O sea, no podemos comprender lo que es 
una obra en cuanto epifanía señalando alguno de los objetos descritos o re- 


442 LENGUAJES MÁS SUTILES 


feridos, accesible de un modo independiente. Lo que la obra revela ha de 
ser leído en ella. Tampoco puede ser explicado adecuadamente en térmi- 
nos de las intenciones del autor, puesto que incluso si pensamos que éstas 
son definidoras del significado de la obra, ellas mismas sólo son apropia- 
damente reveladas en la obra. Y, siendo así, éste debe entenderse indepen- 
dientemente de las intenciones que el autor haya formulado en relación 
con ella, sean cuales fueren. Oscar Wilde expresa este concepto'afirmando 
que «cuando la obra está terminada posee, por así decirlo, una vida propia 
e independiente, y podría expresar un mensaje muy diferente del que fue 
puesto en sus labios para que lo dijera».* Ninguna explicación o paráfrasis 
puede hacerle justicia, Hay que hallar su significado en ella misma. Cabría 
decir que existe en sí y para sí, «autoengendrada», tomando una expresión de 
Yeats, 

_Otra expresión que se suele utilizar en este ámbito es «autotélico». Pero 
este término sólo se aplica correctamente respecto al segundo patrón que 
he descrito antes, y quizá sólo en el caso de una variante extrema. Una ver- 
tiente de pensamiento, presente desde los simbolistas, no concibe la obra 
como una epifanía del ser, ni de la naturaleza ni de la realidad espiritual 
que sobrepasa la naturaleza. Han tratado de desligarla de toda relación con 
lo que está más allá y, sin embargo, paradójicamente, para mantener la ca- 
lidad epifánica. La obra sigue siendo el lugar de la revelación y de algo de 
primordial significación, pero es también profundamente autónoma y auto- 
suficiente. A Mallarmé, una de las figuras paradigmáticas de esta línea de 
pensamiento, le gustaba hablar (siguiendo, pensaba él, a Hegel) de la «nada»: 
«Después de encontrar la nada encontré la belleza».? 

Ésta es ciertamente una de las posibilidades, extrema y en cierto modo 
desconcertante, que ha abierto el arte epifánico moderno. Se conserva como 
parte importante de la cultura moderna, y refleja el rechazo del mundo y 
del ser, que analizaré más adelante. Pero sería un error confundir el gé- 
nero con la especie. Existe un conjunto de escritores, desde Wordsworth 
a Yeats, y más allá de ellos, que han producido obras que no son «autoté- 
licas», en este estricto sentido mallarmeano, pero que apuntan hacia una 
epifanía.* 

Los términos acuñados en la era romántica siguen vigentes para el arte 
epifánico del siglo xx. Aquel período desarrolló un rico lenguaje orgánico 
para hablar de la unidad orgánica de la obra de arte, del proceso de la crea- 
ción artística —a Coleridge le gustaba, de hecho lo veía relacionado con el 
proceso de crecimiento en la naturaleza— y, por extensión, hablaba acerca 
de la vida humana no distorsionada, colmada, contra las categorías traba- 
das y fragmentadas del mecanicismo. Las imágenes biológicas del primer 
expresivismo, claramente perceptibles en Herder, por ejemplo, iban dirigi- 
das contra el dualismo entre la mente y el cuerpo, entre la razón y la sensi- 
bilidad. Para Schiller, la belleza aunaba la materia y la forma en una perfec- 
ta unidad, El «juego» a través del cual apuntamos hacia la belleza une forma 
y vida dentro de nosotros; el objeto de verdadera belleza muestra una per- 
fecta fusión entre su contenido y su forma. No hay nada en su contenido 
que sea irrelevante para su forma y, recíprocamente, la forma no es separa- 
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ble de su encarnación, no es algo que se pueda expresar íntegramente en 
ningún otro lugar. 

Hay algo paradójico en todo esto. Para Schiller, la «forma» está vincu- 
lada a lo universal. El término es utilizado en parte para designar el im- 
pulso moral en nosotros, que intenta dar una forma universalmente válida 
a nuestras vidas; y en parte deriva de la noción de un concepto, que es un 
término universal en contraste con sus ejemplificaciones particulares. La 
moral y los conceptos generales están estrechamente ligados en Schiller, 
porque está muy influido por Kant. Y, sin embargo, en la obra de arte, el 
término universal es inseparable de su ejemplificación particular y se iden- 
tifica con ella. Un objeto bello es un particular que tiene una importancia 
universal.* 

Categorías de esta índole continúan siendo aplicadas al arte epifánico. 
Una obra manifiesta algo, posee significación y, no obstante, es de alguna 
forma inseparable de su personificación o, al menos, la inseparabilidad es 
la condición a que el arte aspira. Así lo dijo Pater: «Su ideal es la clase de 
arte en que el pensamiento y su encarnación sensible van completamente 
fundidas». Y Wilde lo expresó de la siguiente manera: «Al igual que Aristó- 
teles, al igual que Goethe después de leer a Kant, deseamos lo concreto. Y 
sólo lo concreto nos satisface». En arte «el cuerpo es el alma».* Dicha inse- 
parabilidad, esa particularidad con significación universal, está también 
sugerida en las imágenes de Yeats acerca del árbol y el danzante, Algo así 
como la aspiración de Schiller a una condición que supera la perentoria im- 
posición de la forma en la materia y la fusión de ambas en la belleza, sigue 
vivo en estos versos: 


Labour is blossoming or dancing where 

The body is not bruised to pleasure soul, 

Not beauty born out of its own despair, 

Not blear-eyed wisdom out of midnight oil. 

O chestnut tree, great-rooted blossomer, 

Are you the leaf, the blossom, or the bole?2 

O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 


La obra florece o danza allí donde 

no se magulla al cuerpo para complacer al alma, 

ni la belleza nace de la desesperación, 

ni la sabiduría semidormida del aceite de medianoche. 

Oh, castaño, de profundas raíces, en flor, 

¿eres la hoja, la flor o el tronco? 

Oh, cuerpo que oscila con la música, oh, destello resplandeciente, 
¿cómo distinguir al danzante de la danza?” 


Ese ideal de fusión es lo que subyace en la idea romántica del símbolo 
como translucidez de lo eterno en lo temporal, con palabras de Coleridge. 
El símbolo sigue siendo central en el arte epifánico, y no sólo en la escuela 
llamada «simbolista». Carlyle habló del símbolo como «encarnación y re- 
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velación de lo infinito». Yeats asume el contraste romántico entre símbolo 
y alegoría: «Un símbolo es ciertamente la única expresión posible de algu- 
na esencia invisible, una lámpara transparente sobre una llama espiritual; 
mientras que la alegoría es una de las muchas representaciones posibles de 
una cosa encarnada o de un principio coloquial... uno es revelación, la otra, 
divertimento».* La «imagen» que Pound y su generación perseguían forma- 
ba parte de la misma naturaleza, La imagen es una manifestación concre- 
ta; no está destinada a ser entendida como discurso acerca de algo. La mú- 
sica, el arte claramente no discursivo, no representativo, es el modelo. Los 
simbolistas e imaginistas, como Pater, pensaban que todo arte debería as- 
pirar a la condición de la música.? 

Muy comprensiblemente la imagen romántica del poeta como visiona- 
rio continúa, explícitamente en Baudelaire, pero implícitamente en la for- 
ma de admiración y respeto que rodea a los autores de epifanías en nues- 
tros días. Existe una especie de piedad que aún hoy rodea el arte y a los 
artistas, y que procede de la sensación de que revelan algo que posee gran 
significación moral y espiritual; de que en ello está la clave de una cierta 
profundidad, o plenitud, o seriedad, o intensidad de vida, o una cierta tota- 
lidad. Me veo obligado a utilizar aquí una ristra de alternativas, puesto que 
su significación se concibe muy diferentemente, y a menudo —por razones 
que no tienen nada que ver con la verdadera naturaleza del arte epifánico 
y que analizaré luego— no se concibe en modo alguno con claridad. No 
obstante, para muchos de nuestros contemporáneos el arte ha asumido un 
lugar semejante al de la religión. 

En contraste con la plenitud de la epifanía, está el sentido del mundo 
que nos rodea, tal como lo experimentamos ordinariamente, desencajado, 
muerto o abandonado. El mundo «desconectado, muerto y anodino»,'? o 
tal como lo percibe el ojo vegetativo de Blake, conserva cierta afinidad con 
la «tierra baldía» de Eliot. Hay un hilo de continuidad, una crítica de lo me- 
canicista e instrumental, como una forma de mirar y una forma de vida, y 
luego como el propio principio de nuestra existencia social, que corre a tra- 
vés de una inmensa variedad de articulaciones diferentes, interpretaciones 
y remedios sugeridos. La fidelidad a la epifanía del arte casi siempre ha ido 
invariablemente acompañada por uma marcada hostilidad hacia la socie- 
dad capitalista, desarrollada, comercial, industrial, desde Schiller a Marx a 
Marcuse y Adorno; desde Blake a Baudelaire a Pound y Eliot. 

No obstante, hablar sólo de la significación moral del arte epifánico deja 
sin examinar una ambigúedad importante. La relación con la moral de la in- 
tegridad o intensidad que promete es muy problemática. Ya Schiller, en sus 
famosas Cartas sobre la educación estética del hombre, parece ofrecer dos vi- 
siones incompatibles de la relación entre la belleza y la moral. En una de las 
visiones, el juego, y la belleza que crea, va en ayuda de la voluntad moral. 
Esta voluntad define el contenido de la perfección humana, y la belleza es 
auxiliar, aun cuando sea un auxiliar indispensable para lograrla.' Pero la 
otra visión está constantemente sugerida a través de la obra, y ocasional- 
mente también formulada: el juego y la estética ofrecen una realización su- 
perior a la meramente moral, puesto que la moral sólo realiza una parte en 
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nosotros, la forma y no la materia, mientras que la belleza nos puede hacer 
completos, proporcionarnos armonía y libertad.” 

La moral se entiende aquí en términos del siglo xv, donde la justicia y 
la benevolencia, y el control de los deseos por la razón, constituyen su esen- 
cia. El pensamiento nuevo que aflora del texto de Schiller es que la belleza 
podría ofrecernos un objetivo más elevado. Al menos en la versión de Schil- 
ler, incorporaría la moral y sería completamente compatible con ella. El ser 
armonioso y libre, que juega espontáneamente, querría ser bueno en el sen- 
tido aceptado: llevaría consigo algo más que la rígida obediencia al deber. 
No obstante, ahora queda al descubierto la posibilidad preocupante de si 
esa realización superior puede sacarnos de la moral recibida; podría con- 
ducir a alejarnos de ella, como temía Pater;'* o podría incluso exigir que la 
rechazásemos, como afirma Nietzsche a propósito de la ética de la benevo- 
lencia. 

El germen estaba en la nueva estética que se desarrolló en el siglo xv. 
Definía la belleza en términos de una cierta clase de sentimiento o reacción 
subjetiva. Kant aporta una nueva y potente articulación en su tercera críti- 
ca. Lo bello se define en términos de una cierta clase de placer. Su esencia, 
siguiendo a Shaftesbury, es que sea «desinteresada». Lo que nos aporta el ob- 
jeto de la belleza es algo completamente distinto de las satisfacciones utili- 
taristas y del cumplimiento de las demandas morales.!* Ésta es la base para 
una declaración de independencia de lo bello en relación con lo bueno. 

Pero Kant no da ese paso. Lo bello termina por ser otro modo de estar 
en contacto con lo supersensible que hay en nosotros. Es un «símbolo de lo 
moralmente bueno».'* Está, por tanto, relacionado y firmemente subordi- 
nado a nuestro destino moral. Kant da origen a la primera de las teorías 
que he discernido anteriormente en la obra de Schiller. Tomó el expresivismo 
del período romántico para otorgarle una significación normativa superior 
a lo estético y abrir la senda hacia el reto a gran escala de la primacía de la 
moral. Una frase de Wilde ilustra cómo la doctrina kantiana ha sido trans- 
formada en la contramoral moderna: «Todas las artes son inmorales, salvo 
las formas más bajas del arte sensual y didáctico que tratan de incitar a la 
acción de lo malo o lo bueno».!* . 

Así llega hasta nosotros una versión que deriva de los románticos y que 
retrata al artista como alguien que ofrece epifanías en las que algo de una 
gran significación moral o espiritual se manifiesta —y lo que se expresa con 
esta última disyunción es precisamente la posibilidad de que lo revelado 
supere y esté en contra de lo que normalmente se entiende por moral—. El 
artista es un ser excepcional, abierto a una rara visión; el poeta es una per- 
sona de sensibilidad extraordinaria. Éste era un tópico entre los románticos. 

Pero esto también expone al artista a un sufrimiento excepcional. Se 
pensó que en parte esto se encontraba ya en el hecho de poseer una rara 
sensibilidad; ya que ésta expondría por igual a un gran sufrimiento o a un 
gran gozo. Pero en parte también venía dado por la idea de que la vocación 
del artista le obliga a renunciar a las satisfacciones corrientes de la vida 
mundana, a renunciar a la acción triunfadora o a las relaciones satisfacto- 
rias. Es la situación existencial que, en un comentario sobre la correspon- 
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dencia de Beethoven, D. H. Lawrence denominara «la crucifixión en la in- 
dividualidad solitaria».” 

Ser segregado de las satisfacciones corrientes también puede significar 
ser segregado de otras personas, quedar al margen de la sociedad, ser mal 
entendido, despreciado. Ésa ha sido la reiterada imagen del destino del ar- 
tista en el decurso de los dos últimos siglos, que se ha presentado, bien en 
la forma de autocompasión sensiblera, sucesora del Weltschmerz wertheria- 
no, o vista, constantemente y sin autodramatización, como situación exis- 
tencial inseparable del artista. 

La oposición entre el artista visionario y la ciega o «filistea» sociedad 
«burguesa» aúna esta visión del destino excepcional y la hostilidad hacia la 
civilización capitalista comercial. Ello, unido a la narrativa histórica del 
avance del descubrimiento, puede producir la idea o el mito de la vanguar- 
dia. Algunos están destinados a adelantarse a la enorme columna que va 
avanzando, para andar el camino en solitario. Su obra no es comprendida 
en su día, ni puede serlo. Sin embargo, mucho después, cuando les dé al- 
cance el resto, esos pocos originales serán reconocidos y elogiados, una vez 
Muertos. 

Esta imagen expresa la oposición entre el artista y la sociedad, su ex- 
clusión. Pero también permite la conexión, podría decirse que también la 
colusión, entre ellos. Porque entraña la idea de que los demás les alcanza- 
rán, es decir, llegarán allí donde los primeros abridores de camino habían 
llegado; entonces una nueva ola habrá pasado más allá de la comprensión 
general, y habrá sido también mal entendida. Además, una vez que esta 
imagen queda socialmente aceptada, una vez que deja de ser exclusivamen- 
te la autoimagen del artista mal entendido y pasa a convertirse en el este- 
reotipo socialmente acreditado, la colusión entre el burgués y el artista en- 
Cuentra un lenguaje. 

Los estudiosos de la «Bohemia» parisina del siglo xix han puesto de re- 
lieve la ambivalente relación entre el mundo burgués y el demimonde del 
artista.!* No se trataba sólo de que algunos de los que más tarde llegaron a 
ser burgueses bien establecidos pasaran un período de juventud en «Bohe- 
mia», Se trataba también de que ésta nutría la imaginación burguesa, como 
un conjunto de obras de gran éxito —entre las que se incluyen la novela de 
Murger y la ópera de Puccini— testimonian.!” Incluso quienes operaban. 
plenamente dentro de la civilización comercial, quienes organizaban sus vi- 
das mediante la razón desvinculada, instrumental, querían participar de al- 
guna manera en las epifanías de la imaginación creativa. Éstas deben estar 
confinadas; no se puede permitir que escapen y realicen su pleno, a menu- 
do antimoral y habitualmente antiinstrumental, intento. Pero deben estar ahí- 

Tampoco esto debería sorprender. Sólo almas muy excepcionales y aus- 
teras pueden vivir completamente según las fuentes morales de la razón 
desvinculada. La masa decorosa de las clases medias de la sociedad del si- 
glo xx ciertamente no intentó hacerlo. Vivieron primordialmente según su 
religión, Y cuando ésta les falló, o cuando comenzó a verse transformada 
por el Romanticismo o el culto al sentimiento, también esas clases se vol- 
vieron hacia las nuevas fuentes de alimento espiritual. De ahí la ambiva- 
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lencia hacia un mundo y unas obras que eran la negación de sus valores, y 
a veces una amenaza para ellos, pero que muchos también percibían como 
un coto que les protegía e intensificaba muchas de las cosas que aportaban 
significado a la vida. 

La oposición era necesaria, porque las formas de vida de realización ex- 
presiva y de disciplina racional-instrumental se definían parcialmente en 
contraste entre sí. Mucha gente no podía limitarse a estar en una de las par- 
tes. Como muestra Jerrold Seigel,% la ambivalencia también se hallaba en 
«Bohemia», donde muchos escritores y artistas soñaban con el eventual re- 
conocimiento del mundo burgués, y otros (o algunos de los mismos) se so- 
metían a la más exigente disciplina en nombre de su arte. 

La paradoja y la ironía están en que la imagen popular de «La Bohéme» 
minimiza esta faceta. No eran los sacrificados creadores de obras, sino 
«aquellos para quienes el arte significaba vivir la vida»?! quienes hicieron 
penetrar el tópico popular en la sociedad «correcta»: diletantes como Ro- 
dolfo, destinados a retornar al mundo burgués tras sus devaneos juveniles, 
terminan con la muerte de Mimi. La identificación del arte con el senti- 
miento y la emoción se convierte en la visión popular burguesa,” en con- 
traste con las más egregias figuras creativas del período romántico y de los 
posteriores. No sorprende que la imagen en boga ocultara la que era común 
en «Bohemia», que mostraba simpatías hacia el reto político al orden esta- 
blecido y que contribuyó en parte a las revoluciones de 1848 y 1871. 

La relación ambivalente continúa hasta nuestros días y, en el contexto 
de los medios de comunicación y el mercado del arte contemporáneos, ésta 
casi se ha convertido en la connivencia casi patente entre artistas e intér- 
pretes, supuestamente revolucionarios, y la gran masa del público. La dis- 
tancia decente que en el siglo xix se daba en la relación entre «Bohemia» y 
el mundo burgués, dependía de que cada una de las partes preservara su in- 
tegridad; requería que el mundo burgués mantuviera sus valores, y que la 
genuina vanguardia se mantuviera al margen del juego de los Murger-Pucci- 
ni que se entregaban por entero al mundo burgués. Pero ahora que la libre 
autoexpresión y la perversidad polimorfa ofrecen ideas para lemas publici- 
tarios, contribuyendo con ello al buen rodar de las ruedas del comercio, y 
que los medios de comunicación, como diría el último Andy Warhol, en un 
Cuarto de hora pueden hacer de cualquiera una celebridad, esa distancia es 
más difícil de mantener. Cuando la connivencia se hace tan estrecha, se ha 
establecido una cierta corrupción. 


23.2 


He sostenido que una cierta comprensión del arte ha transcurrido conti- 
nuamente a través del mundo moderno desde la era romántica. Es la concep- 
ción que he denominado epifánica y que abarca no sólo una estética de la 
obra de arte, sino una noción sobre su significación espiritual y sobre la na- 
turaleza y la situación del artista. Es una noción que no se limita al arte, 
sino que se extiende al lugar que el arte ocupa en la vida y a su relación con 
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la moral. Es, de hecho, una exaltación del arte, puesto que se convierte en 
el lugar crucial de.Jo que he denominado fuentes morales, Realizar una epi- 
fanía es un caso paradigmático de lo que he denominado recuperar el con- 
tacto con una fuente moral. La epifanía es la manera en que conseguimos 
contactar con algo, allí donde ese contacto fomenta y/o se constituye en 
una plenitud o totalidad espiritualmente significativa. 

Tampoco es esta idea del arte propiedad de una minoría o de una ca- 
marilla. Las particulares ejemplificaciones de esta idea son efectivamente 
sostenidas por una minoría, en ocasiones una minoría muy poco conocida. 
Pero la comprensión general del lugar que ocupa el arte está muy extendida 
y ahondada en nuestra cultura y ello se corresponde con el sentido, am- 
pliamente compartido, de que la imaginación creativa es un lugar indis- 
pensable de las fuentes morales, como testimonia la paradójica y ambiva- 
lente relación que, como acabo de describir, existe entre el arte minoritario 
y la masa del público. ] 

Esta concepción general ha atravesado un cierto número de transforma- 
ciones y ha adoptado muchas formas diferentes. Ha ocasionado varias re- 
voluciones sucesivas en la poética y ha engendrado estilos de poesía muy 
diferentes de los románticos. Mas lo que a menudo ha inspirado tales cam- 
bios ha sido esa noción de lo epifánico. Wordsworth nos muestra lo espiri- 
tualmente significativo en lo ordinario, tanto de las personas como de las 
cosas. Al mismo tiempo, su poesía contiene una descripción realista de esas 
personas y cosas, y directas expresiones de sentimiento. Pero las líneas de 
la poesía moderna que derivan de Baudelaire se han desligado de lo direc- 
tamente mimético y expresivo. Lo que subyace en esta separación es la sen- 
sación de que el poder revelador del símbolo depende de una ruptura con 
el discurso común. Mallarmé se refiere al poeta como alguien que «cede la 
iniciativa a las palabras» y permite que el poema se estructure por sus pro- 
pias, inherentes e interactivas, fuerzas, «movilizado por el impacto de su 
desigualdad».* Para los imaginistas, «el símbolo apropiado y perfecto es 
el del objeto natural».? La imagen poética es opaca, no referencial, Aquí el 
contraste romántico entre lo simbólico y lo referencial ha sido intensifica- 
do en un intento de alcanzar la epifanía trastocando la referencia: dar po- 
der a los símbolos conduciendo el lenguaje más allá del discurso. Lo que en 
los románticos iba unido, aquí es rigurosamente opuesto. Así, el principio 
de unidad en los Cantos de Pound es totalmente diferente del Preludio de 
Wordsworth. Ha dejado de ser narrativo, ahora lo que unifica son las imá- 
genes engranadas. 

Examinaré algunas de las comprensiones que se han desarrollado du- 
rante los dos últimos siglos, no respecto a los estilos poéticos, sino a un as" 
pecto que se relaciona complejamente con éstos. Deseo examinar las no- 
ciones de las fuentes morales (incluyendo las inmorales, las amorales y las 
no morales) que han brotado de esas transformaciones. Dentro de las con- 
tinuidades del arte epifánico, ésta es una historia de rupturas y oposicio- 
nes, De hecho, algunas de las más importantes disputas libradas en épocas 
anteriores entre vertientes de la ética tradicional o interpretaciones de la teo- 
logía cristiana, retornan ahora en este nuevo medio. 
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.Pero antes de lanzarme a ese relato, he de afrontar una objeción. Se tra- 
ta de una objeción dirigida a todo el cuadro de continuidad que he estable- 
cido para narrar el relato: la idea del arte epifánico moderno como continui- 
dad con la era romántica, como si, en efecto, hubiera intentado de ciertas 
formas intensificar algunos rasgos definidores del arte romántico. ¿Qué de- 
cir de todos aquellos cuyas obras son, sin lugar a dudas, epifánicas, en el 
sentido que doy al término, y que no obstante se han declarado a sí mismos 
antirrománticos? T. E. Hulme, por ejemplo, quien en cierto sentido fue el 
fundador del imaginismo, se veía a sí mismo como «clasicista», no como ro- 
mántico, precisamente porque se proponía rechazar la centralidad del suje- 
to, el esfuerzo por la autoexpresión que €l identifica con Jos románticos. Para 
Hulme el arte supremo es la epifanía de algo impersonal, «ajeno a la vida». 2 
Parece que Eliot estuvo influido por Hulme cuando se declaró a sí mismo 
«clasicista». Además, hay que pensar en los simbolistas más austeros, Mal- 
larmé y Rimbaud, por ejemplo, cuyas epifanías fueron decididamente «aje- 
nas ala vida», y quienes trataron de superar por completo la autoexpresión. 
¿Podemos considerar a éstos en continuidad con los románticos? 

En algunos aspectos muy importantes, no. Esos importantes aspectos 
conciernen precisamente a lo que se revela en la epifanía, y ello posee una 
relevancia prioritaria para las fuentes morales en cuestión. Éste es precisa- 
mente el relato que me propongo contar. Pero sería embrollar las cosas si se 
pensara que la ruptura decisiva se da sobre el tema de la autoexpresión con- 
tra el de la impersonalidad. La mayoría de los grandes poetas románticos se 
percibían como articuladores de algo mayor que ellos mismos: el mundo, la 
naturaleza, el ser, la palabra de Dios. Su preocupación primordial no era 
la expresión de sus sentimientos como, de hecho, he mostrado en el ca- 
pítulo 21.2 

Donde se introduce el subjetivismo es en la visión de la naturaleza como 
fuente, a que me he referido. Porque esto incluye la idea de que una ruta de 
acceso indispensable al mundo, a la naturaleza o al ser que queremos ar- 
ticular es el impulso de la naturaleza o las insinuaciones del espíritu dentro 
de nosotros. «Nach innen geht der geheimnisvolle Weg» («El camino lleno de 
misterio camina hacia dentro»), dice Novalis.?” Esto es lo que establece 
una clara distinción entre escritores como Schelling, Novalis, Baudelaire, 
por un lado, y los grandes pensadores del neoplatonismo renacentista y el 
pensamiento mágico, como Bruno, por otro, pese a la deuda que los pri- 
meros contrajeron con los segundos. Dicha deuda era ciertamente conside- 
rable, y reconocida, como se testimonia en el uso que Schelling hace de Bru- 
no, y en la utilización del lenguaje de las «correspondencias» y las imágenes 
de la alquimia por parte de Baudelaire. 

Bruno y Paracelso, por ejemplo, aun cuando pensaran que su conoci- 
miento era esotérico, creían no obstante percibir el orden espiritual no me- 
diado de las cosas. Puede que para desvelarlo sean necesarios el secreto y 
el saber no disponibles para todos, pero no tiene que ser revelado a través 
de una articulación de lo que está en nosotros. En ese sentido es un orden 
público, disponible sin mediación para nuestras facultades de articulación 
creativa. 
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Es esta clase de orden público, el retablo de la significación espiritual 
de las cosas, lo que ha dejado de ser posible para nosotros. No sólo el sur- 
gimiento de la ciencia y de la razón desvinculada lo colocaron más allá de 
nuestro alcance, sino también la comprensión que tenemos del papel de 
la imaginación creativa. Los modernos pueden ciertamente concebir un 
orden espiritual de correspondencias: Baudelaire lo hizo, y Yeats lo hizo, 
y millones les han leído y les ha conmovido su poesía. Pero lo que ya no 
podemos concebir es un orden al que no tuviéramos que acceder a través 
de una epifanía forjada por la imaginación creativa; que estuviera dispo- 
nible de alguna forma no refractada a través del medio de la creación ar- 
tística de alguien. 

No obstante, un orden que sólo puede alcanzarse así refractado es una 
cosa fundamentalmente diferente. El orden no mediado existía, por así de- 
cirlo, an sich, utilizando anacrónicamente un lenguaje poskantiano. Tenía 
sentido plantear cuestiones relacionadas con cuáles eran las plantas y los ani- 
males que en realidad llevaban la impronta del planeta Saturno, Si Bruno y 
Paracelso no estaban de acuerdo, al menos uno de ellos tenía que estar equi- 
vocado. Pero con los órdenes refractados en la imaginación esas cuestiones 
ya no tienen un sentido. ¿Posee Bizancio realmente la significación que asu- 
me en los poemas de Yeats? ¿Sería necesariamente erróneo un uso muy di- 
ferente de esa ciudad en el lenguaje muy independiente de otro poeta? Esto 
nos parece absurdo. Ñ 

Sea lo que fuere lo verdadero de nuestras teorías científicas, lo cierto es 
que las visiones de nuestros poetas han de ser comprendidas de un modo 
poskantiano. Nos dan la realidad en un medio que no se puede separar de 
ellas. Ésa es la naturaleza de la epifanía. Eso no quiere decir que no poda- 
mos discriminar. Sencillamente pensamos que unas son más profundas, más 
reveladoras, más verdaderas que otras. En qué se basan esos juicios es algo 
muy difícil de establecer. Pero sencillamente ya no es en la corresponden- 
cia con una realidad no mediada exactamente por medio de las formas en 
Cuestión. 

El orden moral o espiritual de las cosas debe llegar a nosotros clasifica- 
do para una visión personal. Los dos factores importantes que he mencio- 
nado anteriormente se enlazan para encerrarnos en esta situación, para 
hacer que cualquier orden no mediado esté más allá de nuestro alcance: el 
desligamiento del orden espiritual del orden de la naturaleza que explora- 
mos en la ciencia natural, que ha de hacer que el primero sea problemáti- 
co, se compensa y se complementa con la noción posromántica de la ima- 
ginación creativa. Juntos anuncian el fin de los órdenes no mediados. 

Pero eso significa que un cierto subjetivismo es inseparable de las epifa- 
nías modernas. Podemos tratar de marcar una distancia respecto a la noción 
romántica, incluida en la cita de Novalis, de que hay que buscar la clave de 
ese orden de cosas en el interior. Y esto no es un cambio sin importancia. 
Puede que sea vital alterar el foco de atención, como hace Rilke en sus Neue 
Gedichte, cuando trata de articular las cosas, cabe decir, desde dentro de sí 
mismas. Pero de lo que no podemos librarnos es de la mediación a través 
de la imaginación; siempre estamos articulando una visión personal. Y la 
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conexión de la articulación con la interioridad continúa por esa razón no es- 
cindida e irrompible. Precisamente porque hemos de concebir nuestra tarea 
como la articulación de una refracción personal, no podemos abandonar la 
reflexividad radical y dar la espalda a nuestra propia experiencia o a la re- 
sonancia que tienen las cosas dentro de nosotros. 

Así Rilke, en uno de sus Nuevos poemas de más éxito, «La pantera», evo- 
ca hermosamente el ir y venir del animal dentro de su jaula a través de su 
propia interioridad: «Ihm ist, als ob es tausend Stábe gábe / und hinter tau- 
send Stábe keine Welt» («Le parece como si hubiera un millar de barras; y 
detrás de las mil barras, ningún mundo»). Las imágenes que pueden pene- 
trar en el poeta desde ese entorno ajeno corren a través de la «tensa calma 
de sus miembros», pero «cesan» cuando llegan al corazón. Rilke, ciertamen- 
te, nos conduce dentro de la pantera, pero ello resulta inseparable del hecho 
de hacer de la pantera un emblema de nuestra interioridad enajenada.* 

Así pues, el movimiento «antirromántico» hacia el «clasicismo» de al- 
guien como Hulme o Eliot no puede ser un movimiento de vuelta a la utili- 
zación de órdenes no mediados. Sigue siendo epifánico y de esa forma en 
profunda continuidad con el movimiento de los románticos. Sería una ca- 
ricatura presentar a los románticos preocupados sólo por la autoexpresión; 
y es una ilusión pensar que sea posible evitar la imaginación y, por tanto, la 
interioridad de la visión personal. No obstante, precisamente por ello, exis- 
te una razón por la cual esforzarse por evitar lo meramente subjetivo. De 
hecho, éste es en cierto modo el tema central del arte epifánico. 

El propio hecho de que sólo sean posibles visiones refractadas significa 
que no es posible separar lo que es manifestado del medio creado para re- 
velarlo. Pero eso quiere decir que existen formas de centralidad del sujeto que 
ho consisten en hablar directamente sobre el yo. Está la venerable y fami- 
liar forma que teje un lenguaje de autoabsorción en el que la visión de la 
realidad está constantemente nublada por nuestras reacciones. Y está la ten- 
tación específicamente moderna de que la epifanía se convierta primordial- 
mente en una celebración de nuestra facultad para la articulación creativa. 
Esta confianza autoafirmadora puede estar más o menos admitida, como 
en el futurismo, o puede revolotear ambiguamente, como en el surrealis- 
mo, o estar totalmente autoencubierta. La propia naturaleza del arte epi- 
fánico puede dificultar la expresión de lo que se celebra: las recónditas pro- 
fundidades que se encuentran más allá al sujeto o por debajo de él, o las 
misteriosas facultades del sujeto. Se ha subrayado” que algunos artistas 
mostraron gran entusiasmo tanto por el primitivismo como por el futurismo 
durante el período que precedió a la Primera Guerra Mundial. 

La centralidad del sujeto es algo mucho más insidioso que la inclina- 
ción temática a la autoexpresión. Y porque, debido a un conjunto de razo- 
nes que estudiaré más adelante, hay muchas cosas en nuestra cultura mo- 
derna que empujan hacia esa dirección, superarla es una gran tarea, tanto 
moral como estética, para nuestro tiempo. No obstante, hacemos la tarea 
engañosamente fácil para nosotros si fracasamos en ver cómo en ambos, 
las aspiraciones y los peligros, existe una profunda continuidad entre-noso- 
tros y la era romántica. 
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El punto de partida desde el cual me propongo discernir las derivaciones 
y nuevas orientaciones es el de la visión moral generalizada entre los escrito- 
res románticos. Éstos celebraron la bondad de la naturaleza. Coincidían con 
los deístas y con la Ilustración naturalista en que percibían el orden creado 
como una gran fuente de bondad. Rompieroh con la unidimensionalidad 
de los pensadores que les precedieron, y consideraron la motivación huma- 
na, no como uniforme, sino capaz de transformación cualitativa. Siguieron 
a Rousseau en su oposición entre la voluntad corrompida y la no distorsio- 
nada, lo que a su vez se remonta, como ya vimos, a las doctrinas agustinia- 
nas de los dos amores. Pero identificaron la fuente de la «gracia» con la na- 
turaleza interior. Hemos de retornar al pleno contacto con el gran torrente 
que fluye a través de todo, y que también resuena en nosotros mismos. 

Por supuesto, en una variante influyente, reconocieron que la ruptura 
con la naturaleza era necesaria para alcanzar la razón y la libertad. Pero la 
meta era recobrar una unidad superior en la cual éstas se reconciliaran con 
la naturaleza, aquello que, por ejemplo, Schiller percibía en nuestro juego 
con la belleza, que se convirtió en idea paradigmática para toda la genera- 
ción romántica de la década de 1790. En esa visión espiral, la Caída, aun- 
que necesaria, es la ruptura con la naturaleza. Coleridge, profundamente 
influido por esta vertiente del pensamiento alemán, definía la «redención» 
como «reconciliación de esa enemistad con la naturaleza».* «Reconcilia- 
ción» (Versóhnung) fue un término clave para Hegel. 

Mientras tanto el gran mundo de la naturaleza que nos rodea era fuente 
de consuelo y fortaleza, Una forma de epifanía se halla en mostrar la bon- 
dad espiritual, la fuente de curación en el mundo natural, que hemos tri- 
vializado o destruido al alejarnos de ella. Novalis apuntaba a una transfor- 
mación de esta clase, y eso es lo que según Shelley hace la poesía cuando 
«recrea de nuevo el universo, después de que ha sido aniquilado en nuestras 
mentes por la constante repetición de impresiones debilitadas por la reite- 
ración».*! Eso era lo que perseguía también Wordsworth, al mostrar la sig- 
nificación espiritual de la gente y de las cosas ordinarias, en su elevación de 
lo ordinario y su recuperación de «un sentido sublime de algo más profun- 
damente interfundido».* Constable lo sigue, eligiendo lo no excepcional e 
intentando «hacer algo de nada». Podía afirmar: «Jamás he visto algo feo en 
mi vida»,* es decir, algo que su arte no pudiera transfigurar. 

La transfiguración de lo ordinario fue, de hecho, un tema muy impor- 
tante en el arte romántico, y la imagen de la alquimia retorna frecuente- 
mente.** Todo ello se fundamenta en un profundo sentido de la bondad de 
la naturaleza. 

Hubo tres importantes transformaciones de esta visión romántica, du- 
rante el siglo xrx, que implicaban la negación de rasgos cruciales en ella, 
pero que de otro modo la desarrollaban: 


A. La primera de ellas fue denominada «realismo», y a veces «naturalis- 
mo», una de las muchas corrientes designadas con estos nombres. Pienso 
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en primer lugar en las variantes que aparecen en Francia desde mediados 
de siglo: por ejemplo, los escritos de Zola y, en forma diferente, de Flaubert; 
las pinturas de Courbet y Manet. Dichos escritores y pintores parecían 
aceptar la perspectiva del naturalismo ilustrado, negar por completo la no- 
ción de una realidad espiritual más allá de las cosas o por detrás de ellas, y 
en particular, negar todas las nociones del gran torrente de la naturaleza, lo 
esencial de gran parte de la escritura y pintura románticas (con Constable 
o Friedrich, por ejemplo). Éste sería el arte contraepifánico por excelencia, 
un arte decidido a mostrar las cosas en su cruda y baja realidad, y a disipar 
cualquier ilusión de que fueran habitadas por un significado más profundo 
—el exacto reverso de la transfiguración. 

No obstante, la continuidad con el Romanticismo no se rompe tan abrup- 
tamente. La premisa del realismo, entonces y ahora, es que, de alguna for- 
ma, en el curso normal de las cosas, fallamos en percibir correctamente 
esas mismas cosas; que sólo las captamos a través del velo de la ilusión que 
les presta un falso realce o significación, tejido por nuestros propios temo- 
res y autocomplacencia. Es menester valentía y visión para percibirlas tal 
cual son; pero son aún más necesarios los recursos del arte. Vivimos rodea- 
dos por esa realidad, pero en verdad no la percibimos, porque nuestra visión 
está configurada —y nublada— por los falsamente consoladores modos de 
representación. Se hacen precisos nuevos retratos, ferozmente verídicos, 
para romper el velo que los cubre. 

Esta clase de arte no implica epifanía ni translucidez, como podríamos 
denominar aquello donde algo más profundo resplandece a través de lo 
real, pero sí implica un desvelamiento, una revelación del rostro real de las 
cosas, y esto requiere algún tipo de transfiguración. Aquí cabría tomar 
como ejemplo Madame Bovary de Flaubert. En esta obra no existe deseo al- 
guno de conferir ninguna clase de dignidad a los personajes, o de mostrar 
ninguna profunda significación en sus acciones. De hecho, el efecto defla- 
cionista le viene dado por el despiadado retrato de la ilusión de un signifi- 
cado más hondo en las ensoñaciones románticas de Emma. Todo termina 
en algo inefablemente trivial y ordinario, por muy elevado que fuera el sue- 
ño. Parece que el objetivo es representar de manera inexorable el oropel de 
lo mediocre. La fuerza de la obra de arte anida en la extraordinaria habili- 
dad para captar su banalidad, allí donde la casi irresistible ráfaga de los 
modos de representación heredados había sido realzar o idealizar. Mas, ¿por 
qué conmueve tanto al autor o al lector? No se trata de un tour de force, sino 
del sentido de energía y vitalidad de esa banalidad que es inseparable del 
hecho de captarla como un objeto de contemplación. 

En ella hay una especie de transfiguración; no de la índole que revela 
significado, sino más bien de la que otorga el fin y la forma del destino a la 
infelicidad insignificante y banal. Charles Rosen y Henri Zerner, en su inte- 
resante libro sobre el realismo y el Romanticismo, hacen alusión al «deter- 
minismo» de Baudelaire, el cual «permite que los hechos hablen por sí 
solos sin necesidad de comentario: la inevitabilidad es una cualidad estéti- 
ca. No es meramente un sustituto de la belleza, sino que se ha de conside- 
rar absolutamente bella en sí misma».* 
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Así, el desvelamiento de las cosas en su sinsentido incluye su propia ín- 
dole de transfiguración. El goce que ello nos proporciona tiene algo que 
ver con la facultad que poseemos para arrostrar y reconocer la verdad; y 
esa facultad depende crucialmente del fin que hace de la trampa de la ba- 
nalidad y el vacío una clase de destino que podemos contemplar. Es preci- 
samente el ser capaces de contemplarlo lo que nos libera de la trampa, y 
esa libertad es la condición del sentido de fuerza y goce. El arte realista de- 
pende de su propia forma de transfiguración para despojar las cosas de 
significado, 

Es una clase de transfiguración que tiende a exaltar más la facultad crea- 
tiva del artista. Pero el realismo contiene en sí algo más que esto. No todo 
ello era tan absolutamente contraepifánico. Se dio otra vertiente en la cual, 
después de todo, algo resplandecía tras el sujeto. Courbet constituye un 
ejemplo. 

El naturalismo se expresaba en el contexto de la pintura francesa con 
un rechazo de las tradicionales distinciones de géneros y definición de los 
sujetos, que dependían fuertemente de una jerarquía de los objetos apro- 
piados de la pintura, que se justificaba por nociones de orden y de signifi- 
cación espiritual: las visiones tradicionales concedían un destacado lugar a 
los temas sagrados, situaban la historia sobre el paisaje, y pusieron el «gé- 
nero» de pinturas sobre temas de la vida cotidiana por debajo de aquéllos. 
Courbet volvió a pintar la gente común, los trabajadores, campesinos y bur- 
gueses rurales, No obstante, a éstos les era a veces conferido el alcance mo- 
numental que tendría que haber sido reservado para la pintura histórica. El 
realismo significó «la desaparición del tema», en el sentido de una escena o 
acontecimiento ya hecho canónico por la historia o la religión o la cultura 
clásica, que la pintura tiene intención de representar. Pero a los aconteci- 
mientos ordinarios sin este significado establecido se les da la dignidad del 
tratamiento previamente confinado a quienes estaban dotados de ella, Se tra- 
taba de un consciente rechazo de la jerarquía y, en un cierto sentido, de un 
desplazamiento. Esos nuevos «temas» ocupaban el sitio de los antiguos; se 
estaba haciendo una afirmación de su dignidad. 

. Pero Courbet no trató de vestirlos como si se tratara de temas clásicos. 
Ésa es una estrategia posible para el vuelco de la jerarquía: tomar una esce- 
na de la vida corriente e idealizarla utilizando para ello toda la retórica del 
gesto, la postura y la composición que ha evolucionado del arte neoclásico. 
Rosen y Zernex* muestran un ejemplo de ello en uno de los contemporá- 
neos de Courbet. Pero Courbet y los realistas más austeros dieron la espalda 
a esa retórica, y a cualquier intento de idealizar Jo que representaban. 

En ese robusto materialismo el realismo parece la negación del Roman- 
ticismo. Pero la continuidad está ahí en el intento transfigurador, innegable 
en algunas de esas pinturas. La transfiguración se efectúa en parte por el 
propio giro de nivelación que coloca a la gente común en el lugar de los per- 
sonajes históricos o sagrados. Como dijera el propio Courbet: «Le fond du 
réalisme c'est la négation de lidéal» («El fondo del realismo es la negación 
de lo ideal»). Mediante la negación, afirmaba: «Jarrive en plein 4 'emanci- 
pation de Pindividu, et finalement, a la démocratie» («Yo llego directamen- 
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te ala emancipación del individuo y finalmente a la democracia»).* Rosen 
y Zerner lo expresan de la siguiente manera, en su estudio sobre Entierro en 
Ornans: «Una escena de género se eleva, por la agresión y por el tamaño a 
escala natural de las figuras, a la dignidad de la pintura histórica. A la infi- 
nitamente repetida escena de un entierro de aldea se le da la singularidad de 
un importante acontecimiento histórico».** Se hace una declaración sobre 
la gente común, sobre la dignidad de todos los humanos. 

Pero había algo todavía más profundo. Si uno observa esas pinturas sin 
un sentido de su inmediato contexto histórico, como hacemos hoy, sigue 
transluciéndose algo de la transfiguración. Y ello se debe a que conllevan 
algo de la fuerza y energía titánica de la naturaleza en bruto, una fuerza que 
declara irrelevantes todos los juicios hechos sobre esa misma naturaleza 
burda o imperfecta desde puntos de vista más refinados y espirituales. Ro- 
sen y Zerner, en su estudio sobre el Entierro, señalan la «agresiva presencia 
de los personajes».** Hay una fuerza que reside en esas gentes, incluso para 
quienes no están al tanto de la previa jerarquía de los géneros. Y, de modo 
similar, en los Canteros, Courbet no sólo retrata la pobreza, sino que capta 
también la fatiga, el esfuerzo concentrado hasta el límite, del agotador tra- 
bajo físico. Hay en ello fuerza, no sólo desgracia. 

La afirmación de la naturaleza en bruto, que en efecto es una declara- 
ción de su independencia de los juicios despreciativos emitidos por posturas 
«más elevadas», asume uno de los temas básicos del naturalismo ilustrado. 
Allí era cuestión de afirmar la inocencia de la naturaleza. Aquí se ha con- 
vertido en algo más ambiguo, afectado ya por la transformación del siglo 
xix, en el sentido de la naturaleza que he descrito antes, pero básicamente 
similar en su propósito moral. En esa y otras pinturas de Courbet, como 
también en algunas de las obras más destacadas de Manet —Le déjeuner sur 
Uherbe, Olympia— el sentido les viene dado por la naturaleza basta, por los 
deseos básicos, que no se han de ver como un peso muerto que impide el as- 
censo espiritual, sino que se han de abrazar incondicionalmente, quizás in- 
cluso regocijándose en ello. Lo que una vez fuera una tesis fundamental de 
los filósofos materialistas ahora reside en un lienzo. Es una transfiguración 
naturalista. 

Cabría incluso hablar de una epifanía naturalista. Parece que hay dos ver- 
tientes del realismo: una de ellas se centra en la fuerza del artista; la otra en 
la dignidad y la fuerza del tema. Pero en realidad parecen conectadas ínti- 
mamente; parece que fue posible que hubiesen corrido a la par, e incluso la 
índole epifánica a su manera atestigua el poder del artista. El total desencan- 
to naturalista del mundo hace destacar la obra creativa de la imaginación 
que lo transfigura. Todo ello aflora en un sucinto pasaje de la apreciación que 
hace Émile Zola de la pintura Jallais Hill, Pointoise de Camille Pissaro: 


Ésta es la campiña moderna. Se nota el paso del hombre que cava la tierra, 
la corta en pedazos, entristece el horizonte. El valle, la falda del monte mani- 
fiestan simplicidad y heroica franqueza. Nada podría ser más banal, nada más 
grande. El temperamento del pintor ha sacado un raro poema de vida y fuerza 
de la realidad ordinaria. 
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Aquí el sumo sacerdote del naturalismo deflacionista habla de la trans- 
formación de lo banal en poesía. 

La paradoja de la interpenetración de esas dos vertientes de naturalis- 
mo se equipara con las estrechas relaciones entre el realismo y el impre- 
sionismo, tema al que volveré en el siguiente capítulo. Rosen y Zerner se- 
ñalan las múltiples conexiones que existen —por paradójico que parezca— 
entre el realismo y las posteriores exploraciones en la transformación que 
hace el artista de lo real, o del modo en que aparecen las cosas: las conexio- 
nes con el impresionismo, por ejemplo.* Después de todo, puede parecer 
parte de un realismo más radical y completo hacer que la pintura se ma- 
nifieste como una representación en vez de intentar que retroceda discre- 
tamente ante un sujeto que está ahí supuestamente sin ningún esfuerzo en 
su ser objetivo, 


23.4 


B. Encontramos una negación de un tipo muy diferente, aunque con al- 
gunos extraños puntos de contacto, en Baudelaire. Aquí no se rechaza lo es- 
piritual. Por el contrario, Baudelaire lo afirma constantemente. Lo que se 
niega es más bien la naturaleza, es decir, la creencia romántica de que la 
más alta realidad espiritual atraviesa la naturaleza. Baudelaire rechaza ab- 
solutamente la creencia rousseauniana de que el hombre es bueno por na- 
turaleza. Pese a su extraña y sumamente ambigua relación con la ortodoxia 
católica, Baudelaire afirma con entusiasmo la doctrina del pecado original; 
avala con fuerza a de Maistre, Admira a Poe por declarar «la maldad natu- 
ral del hombre».* 


La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du 
dix-huitieme siécle relative a la morale. La nature fut prise dans ce temps-la com- 
me base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché 

“ originel ne fut pas pour peu de chose dans l'aveuglement général de cette Epoque... 
La nature ne peut conseiller que le crime... [Dans] toutes les actions et les désirs du 
pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d'affreux. 


La mayoría de los errores relativos a la belleza nacen de la falsa concepción 
del siglo xvi relativa a la moral. La naturaleza se tomó en aquel tiempo como 
base, fuente y modelo de todo bien y belleza posibles. La negación del pecado 
original no fue cosa sin relevancia en la ceguera general de aquella época... La 
naturaleza sólo puede aconsejar el crimen... [En] todas las acciones y.deseos del 
puro hombre natural no se encontrará nada que no sea espantoso.* 


Si el Romanticismo, como el deísmo, brota de un cristianismo erasmis- 
ta, aquí tenemos una auténtica declaración del más extremo pesimismo 
agustiniano, que ya ni siquiera es cristiano dada su parcialidad; de hecho, 
está más cerca del maniqueísmo. Así, Baudelaire sentía fascinación por el 
deseo sexual, pero al mismo tiempo lo experimentaba como algo vil, que 
Nos arrastra hacia abajo, una fuente de melancolía y remordimiento: 
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Il y a dans tout homme, á toute heure, deux postulations simultanées, V'une 
vers Dieu, V'autre vers Satan. L'invocation á Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre, C'est e cet» 
te dernitre que doivent étre rapportés les amours pour les femmes et les conversa- 
tions intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. 


Hay en todo hombre, en todo momento, dos postulaciones simultáneas, una 
hacia Dios, la otra hacia Satán. La invocación a Dios, o espiritualidad, es el de- 
seo de elevarse en grado; la de Satán, o animalidad, es la alegría de descender. A 
esta última pertenecen el amor a las mujeres y las conversaciones íntimas con los 
animales, perros, gatos, etc.* 


Baudelaire se rebeló también contra la reverencia romántica hacia la 
naturaleza extrahumana: 


Je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux... mon áme est rebelle a cette 
singuliére religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre spiri- 
tuel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que Yáme des Dieux habite 
dans les plantes, et quand méme qu'elle y habiterait, je m'en soucierais médiocre- 
ment, et considérerais la mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des lé- 
gumes sanctifiés. J'ai méme toujours pensé qu'il y avait dans La Nature, florissan- 
te et rajeunie, quelque chose d'impudent et d'affligeant. 


Soy incapaz de simpatizar con la vegetación... mi alma se rebela contra esa 
singular religión nueva, que tendrá siempre, me parece, para cualquier ser espi- 
ritual algo chocante. Yo no creeré jamás que el alma de los dioses habite en las 
plantas, y aun cuando habitara, me preocuparía muy poco, y consideraría la mía 
de un valor mucho más alto que la de esas hortalizas santificadas. Y además 
siempre he pensado que había en la Naturaleza, floreciente y renovada, algo im- 
púdico y afligente.* 


Al igual que la postura rousseauniana estuvo asociada con el liberalis- 
mo y la democracia, así Baudelaire, aunque básicamente apolítico, tenía sim- 
patías reaccionarias, pese a ciertos tambaleos pasajeros que le vieron, por 
ejemplo, implicado en las primeras fases de 1848, Pero eso no quería decir 
que tuviera simpatía alguna por la civilización comercial burguesa. Al con- 
trario, consideraba decadente aquella época. La razón para sus tambaleos 
con la izquierda anida precisamente en su hostilidad hacia el statu quo. 

Lo que Baudelaire sostuvo en oposición a su mundo fue un ideal de aris- 
tocracia, un ideal del espíritu y la sensibilidad. El dandismo fue una de las 
formas que asumió. El dandy está en continuidad con el aristócrata; algo 
por el estilo ha brotado a menudo en las capas aristocráticas. Lo que defi- 
ne al aristócrata es lo que le mueve y lo que no es capaz de moverle. El gue- 
rrero no se preocupa en absoluto por la vida, pero sí mucho por su honor; 
así el guerrero aristócrata abrazará y desempeñará ese patrón de preocupa- 
ción por los ritos y formalismos, llevándolo incluso al extremo absurdo de 
sacrificar la seguridad o la riqueza, como cuando se arriesga la vida en un 
duelo por una trivialidad. De hecho, lo importante es precisamente lo ab- 
surdo de la cuestión. 
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Algo de ese heroísmo se refleja en el dandy. Es el absurdo de otorgar tal 
prioridad a la propia apariencia y al vestir lo que le distingue. La inque- 
brantable adhesión, a través de cualquier obstáculo, a lo que parece baladí 
es una marca de su naturaleza excepcional. Podría estar enfermo de muer- 
te y, sin embargo, aún así mantendrá su estilo. Es este caso «il souffrira 
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard». Manteniéndose en 
esa demanda inflexible, «fortalecerá la voluntad y la disciplina del alma». 
Baudelaire lo asemeja al estoico.** 

En su rechazo de la naturaleza Baudelaire es antirromántico; y en su 
aristocratismo, se alza en contra de los más famosos poetas de la era román- 
tica. Pero se une a ellos en su odio a la civilización instrumental/comercial. 
Y ciertamente los sigue al buscar el antídoto en el arte. 

Es un arte estrechamente ligado a la religión; o quizá, que asume el lu- 
gar de la religión. Algunas cosas que dice Baudelaire hacen que parezca muy 
cercana. Tras el caído mundo natural se erige el mundo espiritual, y el arte 
puede hacer que sea epifanía. La naturaleza es fea, mas la imaginación del 
artista le permite «de saisir les parcelles du beau égarées sur la terre, de sui- 
vre le beau á la piste partout oú il pu glisser A travers les trivialités de la na- 
ture déchue» («asir las parcelas de belleza diseminadas por la tierra, y seguir- 
le la pista a la belleza allí donde haya conseguido introducirse en medio de 
las trivialidades de la naturaleza caída»).” Baudelaire se refiere a menudo a 
este mundo espiritual cuyos fragmentos recoge el artista en los tradiciona- 
les términos del neoplatonismo renacentista, en términos de «correspon- 
dencias», como si las cosas tuvieran una significación espiritual que las es- 
labonara en cadenas de equivalencia: 


La Nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe d travers des foréts de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 


La naturaleza es templo de pilares vivientes 

en donde a veces brotan palabras confusas; 

en donde el hombre pasa por bosques de símbolos 
que con mirada familiar le observan.*$* 


Pero otras cosas que dice Baudelaire, y gran parte de su poesía, no en- 
cajan muy bien en esa imagen del poeta que recoge fragmentos y pistas de 
la belleza supernatural. Hay muchas otras clases de epifanía en las que nos 
vemos lanzados de cabeza en la maldad, la fealdad y la decadencia. Eso re- 
fleja en parte la postura ambivalente de Baudelaire hacia el universo mani- 
queo que él percibe: el satanismo, zambullirse en la maldad hasta el punto 
de intoxicarse, de liberar una «frisson galvanique», le parece una respuesta 
tan válida como la askesis —quizás incluso una ruta alternativa hacia el mis- 
mo objetivo—. Lo que debe evitarse a toda costa es la banalidad y el inerte 
tiempo muerto de la fealdad común. 


* Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 1982, pág. 43. [N. de la t.] 
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II faut toujours étre ivre. Tout est lá: c'est lunique question. Pour ne pas sentir 
Thorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans tréve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, ú votre guise, 
Mais enivrez-vous. 


Es necesario estar siempre ebrio. Eso es todo: la única cuestión. Para no 
sentir el horrible fardo del tiempo que pesa sobre vuestros hombros y os inclina 
a tierra, deberíais estar ebrios sin respiro. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de 
virtud, lo que queráis. Pero embriagaos.*? 


Y Baudelaire puede concluir «que le plus parfait type de Beauté virile 
est Satan —a la manitre de Milton» («que el más perfecto tipo de belleza vi- 
ril es Satán —a la manera de Milton»). 

Pero lo que emerge de esa zambullida en la maldad y en la fealdad muy 
a menudo no es el escalofrío, ni los fragmentos de la belleza espiritual, sino 
una suerte de furiosa alegría indefinible. Tiene algo que ver con la capaci- 
dad del espíritu humano para aguantar en aquellas regiones abandonadas, 
en plena posesión de sí mismo y de su capacidad de transformar incluso 
esto en un símbolo de su aprieto.” Los poemas más terribles de Baudelaire 
suelen terminar con un arranque de poderío, una afirmación de la posesión 
plena de] poeta del significado, pe ante el horror. «Une Charogne» 
termina: 


Alors, 6 ma beauté! dites á la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que J'ai gardé la forme et l'essence divine 
Des mes amours décomposés! 


Cuando eso ocurra, ay, belleza querida, di a 
los gusanos que con besos te roan, 

que yo conservé la forma y la divina esencia 
de mis amores aunque ya sin presencia.* 


Y en la última estrofa de «Un Voyage a Cithére» se lee: 


Dans ton ile, 6 Vénus! je n'ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique oú pendait mon image... 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégout! 


¡En tu isla, oh Venus!, sólo acerté a ver 

una horca simbólica en donde pendía mi propia imagen... 
— ¡Ay, Señor! dame fuerza y ánimos! 

¡Que sin asco contemple mi corazón y mi cuerpo! **** 


Análogamente, las descripciones que hace Baudelaire de París, como 
una suerte de ciudad infernal de bruma y sufrimiento, algunas veces logran 


* C. Baudelaire, «Una carroña», ibíd., pág. 63. [N. de la t.] 
** C. Baudelaire, «Un viaje a Citera», ibíd., pág. 155. [N. de la t.] 
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una terrible belleza, aun cuando ésta esté más cerca de lo que Kant deno- 
minara «lo sublime», puesto que la belleza es inseparable de este sentido de 
nuestra propia capacidad para aguantar y contemplar el significado pleno 
de este mundo abandonado. 

Esta se une a nuestra capacidad de desvincularnos de lo orgánico, de lo 
meramente natural, que para Baudelaire es el dominio del mal, la fealdad, 
el caos. Lo superamos por artificio. La tarea del arte es corregir la natura- 
leza. La imaginación rompe la creación; la «descompone», la «separa» y la 
junta con sus propias leyes de modo que la naturaleza emerja «corrigée, 
embellie, refondue» («corregida, embellecida, reformada»).** Su sueño no 
es el viejo sueño edénico de un jardín, sino, por el contrario, el de una ciu- 
dad totalmente hecha por el hombre, que ha logrado hacer desaparecer por 
completo lo orgánico, como en el poema «Réve parisien», en donde 


Pavais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 


El, peintre fier de mon génie 

Je savourais dans mon tableau 
Lenivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l eau. 


... de tales espectáculos borré 
a las plantas irreales, 


y, pintor de mi genio ufano 

en mi pintura iba deleitándome 
con la monotonía embriagadora 
de metales, mármoles y aguas.*** 


El sueño que rehace las cosas podría ser «perfecto como el cristal»; 
para Baudelaire lo inorgánico es superior a lo orgánico, que es el reino del 
caos. 

Así este poeta, que en algunos casos se opone por completo al natura- 
lismo, que rechaza su materialismo y demanda que el arte rehaga la realidad, 
descarga sus propias transfiguraciones, no sólo de lo ordinario, sino de lo 
monstruoso y terrible. Es también un alquimista, y se ve a sí mismo bajo esa 
luz, como testimonian estos versos: 


Car J'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu nas donué ta boue et en ai fait de lor. 


Pues he extraído de cada cosa su quintaesenciz. 
tú me has dado barro y yo lo he hecho oro.** 


Y pese a todas las protestas espiritualistas de Baudelaire, estas trans- 
guraciones suelen producir un mundo abandonado por Dios. La diferencia 


* C. Baudelaire, «Un sueño parisino», ibíd., pág. 54. [N. de la t.] 
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con los realistas a que he aludido antes, es que aquí no hay afirmación de 
la bondad del ser. La luz viene dada por las propias facultades imaginativas 
del poeta. Todo lo demás son tinieblas. No obstante, también esto podría 
convertirse en base para una autoafirmación humanista y, pese a las dife- 
rencias, la influencia de Baudelaire no podía quedar relegada a la derecha 
misantrópica. 

Pero para mi propósito aquí, lo que importa es Baudelaire como origi- 
nador de un arte epifánico, que es contrario a la naturaleza. Baudelaire apor- 
ta a la vertiente romántico-expresivista la espiritualidad opuesta desde su 
punto de origen, no la que tenía sus raíces en el cristianismo erasmista, sino 
la enraizada en el jansenismo y un acuciado sentido de la caída humana. Es 
difícil entender esto simplemente como opción teológica. Baudelaire estaba 
demasiado dejos de la órbita de la fe cristiana, motivado en gran medida 

. por ideas no cristianas, para que ello fuera una explicación satisfactoria. 
Más bien dio expresión a una opción dentro de la propia religión del arte. 

Si pensamos que el arte es algo superior, una forma por la cual procura- 
mos recuperar la integridad, o al menos escapar de la degradación y la frag- 
mentación, entonces cabe imaginar una sensibilidad para la cual cualquier 
cosa perteneciente a la naturaleza parece demasiado inerte, desordenada, 
opaca, banal como para ser fuente del arte. La exaltación romántica de la 
naturaleza parece una profanación, una rendición ante lo simplemente dado, 
lo ordinario, la masa mediocre. El arte sólo puede cumplir su misión si rom- 
pe con todo esto y construye un ámbito completamente aparte. 

Las raíces de esta actitud espiritual se remontan muy lejos, hasta el tema 
de las fuentes morales distintas de las que dividieran las diferentes corrien- 
tes de la fe cristiana. Es un tema que parece separar a Aristóteles de Platón. 
Concierne al lugar del conjunto de las necesidades y los deseos «físicos», de 
alimento, bebida, sexo —los deseos que compartimos con los animales—, en 
la vida moral. Desde-un punto de vista, la vida moralmente buena contiene 
un cómodo nicho para todos ellos, aun cuando deban supeditarse a otros 
bienes como la contemplación y la vida del ciudadano, y no lleguen a rebo- 
sar los límites establecidos, La otra visión es más extrema. Conoce la nece- 
sidad de otorgar algún lugar a los deseos «necesarios», pero los percibe 
como potenciales fuentes de impureza. La vida más perfecta se inclina al as- 
cetismo; concede a esos deseos el mínimo espacio posible. 

La atracción de la primera, la visión aristotélica, es que ella supera la di- 
visión interior y da un lugar en la vida moral a todas las facetas de nuestro 
ser. Pero la fuerza del «platonismo» le viene dada por la aspiración tras- 
cendente a la pureza, que se gana mediante la negación del mero deseo. Su 
fuerza se encuentra en el hecho de que el bien es algo que sobrepasa con 
creces las simples necesidades vitales, y algo a lo cual sólo se puede aspirar 
escapando de los afanes de lo corporal. 

La lógica de esta cuestión es muy distinta de la que existe entre el cris- 
tianismo erasmista y el hiperagustiniano. El propio Erasmo era platónico. Y 
los teólogos calvinistas que he citado antes consideraban las comunes satis- 
facciones vitales como potencialmente espirituales, siguiendo la vía aristo- 
télica. No obstante, ambos, el naturalismo ilustrado y el Romanticismo, bro- 
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tan del ala extrema erasmista del cristianismo, mientras que, al mismo tiem- 
po, fueron más lejos que nunca hasta entonces al integrar la satisfacción fí- 
sica en la vida moral. 

Esta constelación propicia en cierto sentido la fusión entre esas dos 
cuestiones. A partir de ahora los de sesgo «platónico» se inclinan también 
a adoptar una visión tenebrosa de la naturaleza caída de la humanidad. 

Trasladado a la religión del arte, esto nos da la noción del arte de Bau- 
delaire como antinaturaleza, emparejada con un vivo sentido de la maldad 
humana. Ello obviamente encaja bien en su postura aristocrática y antini- 
veladora, una postura que vuelve en el siglo siguiente. La encontramos, por 
ejemplo, en T. E. Hulme, uno de los pensadores más influyentes del primer 
modernismo. Hulme, al rechazar el Romanticismo, lo define precisamente 
como la noción que postula que el hombre es bueno por naturaleza, la no- 
ción que introdujera Rousseau.* El agustinismo de Hulme, en contraste con 
ello, dicta un arte en el cual «no hay nada vital», que surge del «desagrado 
por las triviales y accidentales características de las formas vivas» y busca 
«una perfección y un rigor que las cosas vitales jamás pueden tener». Lo 
busca en formas «geométricas», ajenas a la vida.” 

M. H. Abrams ha observado la existencia generalizada en la literatura 
moderna de una constelación que combina la ortodoxia teológica dogmá- 
tica (o lo que se piensa que es), el conservadurismo político y social, y un 
poeta antirromántico; podría denominarse «clásico», pero en realidad jus- 
tifica el arte de vanguardia.” Éste es el legado de Baudelaire. 

El rechazo de la naturaleza da cierta enjundia al lema «l'art pour Yart», 
que no fue invención de Baudelaire, y al que éste no se adhirió, pero del cual 
capta algún sentido en su postura. En cierto modo, quien sigue una religión 
del arte asume una de las dos visiones que ofreciera Schiller y ve el arte 
como algo que ofrece una realización humana más elevada que la moral, es 
decir, que hace del arte un fin en sí mismo. No obstante, en la formulación de 
Schiller, la belleza completa la vida humana, contribuye a realizar todos los 
demás objetivos morales reconocibles. No sólo aporta integridad a cada 
persona, sino unidad a la sociedad.” Es igualmente cierto afirmar que el 
arte es para los humanos, o para la vida. 

Pero cuando Baudelaire dice «la poésie... n'a pas d'autre but qu'Elle 
méme» («la poesía... no tiene otro fin que ella misma»),* algo importante 
ha cambiado. Se apresura a puntualizar que eso no quiere decir que la poe- 
sía deje de hacernos mejores, pues lo hace; sin embargo, se ha de perseguir 
únicamente en su propio nombre. Incluso en esto, por supuesto, podrían 
estar de acuerdo todos los románticos, más aún, todos los artistas de nues- 
tro tiempo, si significa la exclusión de obras diseñadas con un propósito di- 
dáctico. Mas cuando uno percibe el abismo que en la visión de Baudelaire 
se abre entre el arte y la búsqueda de la realización humana natural, es evi- 
dente que la autonomía del arte se ha convertido en doctrina exclusiva en 
vez de inclusiva, 

Baudelaire inspiró el heroico, casi autodestructor, intento de crear un 
arte de autosuficiencia total, el arte «puro» de Mallarmé y los simbolistas. 
Mallarmé, lejos de tratar de imitar en su poesía a la naturaleza, se empeña 
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más bien en liberarse a sí mismo de ella. Las cosas comunes están volatili- 
zadas y se nos presentan ausentes o irreales («abolición» es una palabra a 
la que frecuentemente recurre Mallarmé). Además, la poesía debe estar pu- 
rificada de cualesquiera pensamientos o sentimientos personales de su crea- 
dor. Éste es el ideal de la obra «autotélica», cuya prosecución Mallarmé lle- 
vó (literalmente) a impensables extremos, a verdaderas cumbres glaciales, 
en busca de una pureza que tuvo que identificar con la Nada: 


Je te dirai que despuis un mois dans les purs glaciers de l'Esthétique —qu'apres 
avoir trouvé le Néant, 'ai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t'imaginer dans quel- 
les altitudes lucides je m'aventure. 


Te diré que después de un mes en los más puros glaciales de la Estética —que 
después de haber encontrado la Nada, encontré la Belleza, —y que no puedes 
imaginar en qué altitudes lúcidas me aventuro.* 


Esa Nada es el lugar del logos, y el empeño de Mallarmé por encontrar- 
la es también un intento de inclinar de nuevo la poesía hacia sí misma, de sa- 
car a la luz y celebrar la energía del mundo. Ello ha hecho de él uno de los 
más egregios abridores de camino de la poesía y la filosofía del siglo Xx. 


23.5 


C. Pero junto al arte de la naturaleza desespiritualizada en el realismo, 
y al arte de las epifanías de la antinaturaleza, existe una tercera e importan- 
te forma de arte que asume la negación del Romanticismo en el siglo XIX, y 
ésta es la de un arte relacionado con la violenta energía de una naturaleza 
amoral. 

Este giro surge de la filosofía de Schopenhauer, no enteramente en las 
formas que él había pretendido. Baudelaire encuentra aquí a su igual en 
misantropía. El más grande, el más influyente misántropo del siglo x1x, el 
gran pesimista, fue Schopenhauer. En cierto sentido lo que Schopenhauer 
ofrecía era un expresivismo con el valor de los signos invertido, puesto que 
tomó la idea de la naturaleza como una fuente, una energía que se expresa 
en las cosas. Dicha energía se «objetivaba» a sí misma en las diferentes rea- 
lidades que vemos a nuestro alrededor, y dichas «objetivaciones» constituían 
una jerarquía, en todo el espectro, desde el nivel más bajo, más inanimado, 
hasta los seres conscientes en la cima. 

La energía que todo lo penetra es la voluntad schopenhaueriana. Pero 
no es una fuente espiritual de bien. Al contrario, no es nada más que vo- 
luntad, el ciego, incontrolado afán, nunca satisfecho, incapaz de satisfacción, 
que nos impulsa, contra todos los principios, la ley, la moral, todos los es- 
tándares de dignidad, hacia una búsqueda insaciable de lo inalcanzable. La 
voluntad se empeña sólo en perpetuarse a sí misma y sus objetivaciones; y 
lo que pensamos que son nuestros deseos, en un sentido son sólo las estra- 
tegias inconscientes para alcanzar ese fin. Amamos e intentamos obtener 
felicidad, pero el deseo sexual es por su propia naturaleza incapaz de apor- 
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tarnos felicidad. Es sólo otro artefacto de la voluntad para perpetuarse a tra- 
vés de nosotros. 

La inversión de signo en Schopenhauer, relativa al expresivismo román- 
tico, recuerda extrañamente las reacciones hiperagustinianas al humanismo 
cristiano. De hecho, la noción de una fuerza espiritual que aúna la natura- 
leza sencillamente desciende del neoplatonismo renacentista y su doctrina 
del amor. Ficino es uno de los antepasados del expresivismo, como hemos 
podido ver. Abundando en el paralelo, cabe decir que lo que los jansenistas 
fueron a san Francisco de Sales o Camus, Schopenhauer lo fue a Schelling 
y Hegel. Introduce una corrupción radical dentro de la metafísica expresi- 
vista. La fuente de la cual fluye toda realidad como expresión está envene- 
nada. No es la fuente del bien, sino la del insaciable deseo, la del aprisiona- 
miento en el mal que nos hace desgraciados, nos agota y nos degrada. 

El paralelo con Baudelaire es evidente. Dentro de las categorías del ex- 
presivismo romántico, la perspectiva espiritual y moral recuerda que esas 
categorías estaban originalmente destinadas a excluir. Testifica en cierto 
modo la fuerza de la comprensión expresivista del yo y del mundo, que po- 
dría deslizarse desde ser el reflejo de sólo una de las vertientes espirituales 
de nuestra civilización, para convertirse en el trasfondo común en el cual 
ambas se enfrentan entre sí. Ahora la sensibilidad moral que sostiene que 
el bien es absolutamente diferente de una existencia natural, que trascien- 
de con creces, encuentra una formulación posromántica. 

¿Qué es lo que atrae de esa perspectiva? En parte, como decía antes en 
conexión con Baudelaire, que la degradación de la realidad empírica es una 
manera de subrayar lá pureza trascendente del bien. En los pasajes en los 
que Platón condena y degrada con más fuerza la vida de los deseos, uno tie- 
ne la sensación de que eso va intrínsecamente ligado al sentido de exaltada 
pureza de una vida centrada en el bien, que lo que le mueve a despreciar lo 
primero es en parte marcar un agudo contraste con lo segundo, gracias al 
Cual puede brillar con resplandeciente claridad. Y detrás del acuciado sen- 
tido de nuestra condición de pecado e impotencia en el calvinismo o el jan- 
senismo está la correspondiente exaltación de la trascendente soberanía de 
Dios y su gratuita misericordia. 

Otro motivo podría también operar en el pesimismo schopenhaueriano. 
La noción de una armonía entre la libertad y la naturaleza, de una espon- 
tánea alianza entre el deseo y la razón, eso que Schiller describe con su no- 
ción de belleza, es sumamente perspicaz e inspiradora. Es fácil imaginar 
que encontremos esa unión irrealizable, incluso increíble, en nuestra expe- 
riencia vital, Y, sin embargo, uno tiene la opción de verse a sí mismo como 
si de alguna forma estuviera especialmente depravado y desafinado, o de pro- 
yectar duda sobre toda la teoría y atribuir la falta de sintonía a la verdade- 
ra naturaleza de las cosas. No es sólo que resulta más fácil, es que parece 
más plausible tomar ese último curso. 

Y ello puede ser liberador. Al igual que para la sensibilidad hiperagus- 
tiniana de Lutero el sentido del pecado como desgracia general y el de la re- 
dención como algo fuera de nuestro alcance lo liberó de la apabullante sen- 
sación de depravación personal, así la noción schopenhaueriana puede 
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permitirnos proyectar fuera de nosotros las imposibles cargas del optimis- 
mo schilleriano, que nos aplastan con la sensación de nuestra propia ina- 
decuación. 

Ésta es, por supuesto, otra faceta de la liberación luterana. No sólo me 
desprendo del fardo, no sólo reconozco la general desgracia de la deprava- 
ción, sino que también me regocijo en la confianza de que esa liberación 
viene dada desde otro lugar. Esos dos pasos, el reconocimiento de mi im- 
potencia y bajeza, y el sentido de mi salvación, van estrechamente entrela- 
zados. ¿Existe algo análogo en Schopenhauer? : 

Sí, existe, pero nos lleva muy lejos de Lutero. Schopenhauer rompe de- 
finitivamente con cualquier forma de pensamiento cristiano o poscristiano, 
Adopta explícitamente una perspectiva budista y percibe nuestra libera- 
ción, no en la transfiguración de la vida corriente, sino, lejos de ello, en el 
escape del yo y de la voluntad. 

Y, sin embargo, Schopenhauer ofrece también algo más, y esto es lo que 
resultó muy influyente. Tenía una noción de la transfiguración a través del 
arte, Aun cuando no alcancemos la liberación total del nirvana, sí es posi- 
ble lograr acallar la voluntad en nosotros cuando captemos las Ideas, las 
formas eternas que apuntalan los particulares ejemplos que encontramos 
en el mundo de las objetivaciones de la mente en sus varios niveles. Éstas 
las encontramos principalmente en el arte. Y conseguimos ese alivio y con- 
templación de un modo más directo en la música, puesto que ésta no es me- 
ramente una imagen de las objetivaciones de la mente, sino que, de algún 
modo, es una imagen directa de la propia voluntad.“ 

Schopenhauer toma de Kant la doctrina clave de que la contemplación 
estética es desinteresada y la traduce como una forma desligada de la pre- 
sión de la voluntad. Dicha contemplación 


nos arranca de improviso del torrente sin fin de la voluntad y emancipa nuestro 
conocimiento de la esclavitud del deseo... entonces la tranquilidad buscada an- 
tes por el camino del querer y siempre huidiza, aparece por primera vez y nos 
colma de dicha. Surge entonces aquel estado libre de dolores que Epicuro enca- 
recía como el supremo bien, como el estado de los dioses, pues en aquel instan- 
te nos vemos libres del ruin acoso de la voluntad, celebramos el sabbath de la vo- 
luntad y la rueda de Ixión cesa de dar vueltas.$* 


Así pues, también Schopenhauer ofrece una noción de la transfigura- 
ción de lo real a través del arte, una realidad que en sí misma carece de va- 
lor y está degradada. La filosofía de Schopenhauer —no según su intención, 
sino la que ejerció influencia en la cultura europea de finales del siglo xx— 
constituyó la base de un conjunto de teorías de transfiguración a través de 
la expresión creativa. La propia filosofía de Schopenhauer propició una re- 
vuelta contra el requisito, inspirado en el cristianismo, de que afirmemos la 
bondad de lo que es. Quiso arrojar de una vez por todas ese terrible fardo 
que la civilización cristiana nos ha puesto encima; declarar la realidad mal- 


* Arthur Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación, UI, 38, Madrid, Aguilar, 
1928, págs. 224-225. [N. de la t.] 
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vada de una vez para siempre, y acabar con ella. No obstante, abrió el ca- 
mino por el que la gran mayoría de los que se inspiraron por él volvieron 
al marco referencial original. Esto constituye un testimonio de su fuerza en 
nuestra civilización. 

Schopenhauer gozó de inmensa influencia en el arte y el pensamiento de 
finales del siglo x1x en Europa: en Alemania, en Austria, también en Francia, 
incluso en Rusia. La mayoría de los grandes escritores, compositores y pensa- 
dores se vieron profundamente afectados por su pensamiento e impronta: 
Wagner, Nietzsche, Mahler, Thomas Mann —se podría ampliar considerable- 
mente la lista—, Mas lo común a todas esas figuras no fue la noción schopen- 
haueriana de la liberación del ego, sino su idea de transfiguración a través 
del arte. 

Así, Nietzsche, que parte como schopenhaueriano, y cuya obra El naci- 
miento de la tragedia fue tan influyente para crear el molde del pensamien- 
to schopenhaueriano, habla del arte como algo que «justifica» la realidad: 
«Sólo como producto estético puede justificarse el mundo ante la eterni- 
dad».% La transfiguración a través del arte no es un mero reposo para el ser 
torturado en su camino hacia la liberación plena; es, de alguna manera, el 
fin y el propósito de las cosas. En Schopenhauer como educador, Nietzsche 
afirma que la naturaleza llega al autoconocimiento a través del hombre, 
que alcanza su consumación el día que un hombre llegue a ser finalmente 
«quien se siente a sí mismo infinito en saber y vivir, en ver y habilidad, y 
quien es parte de la naturaleza con todo su ser».” 

Ha sido mucho lo que ha sobrevivido de la original constelación expre- 
sivista después de la transformación schopenhaueriana, mucho más que lo 
que Schopenhauer hubiera querido. Es cierto que el sentido de la naturale- 
za corno fuente de bondad y del espíritu ha sido rechazado definitivamente. 
La fuerza impulsora de la voluntad sólo puede significar sufrimiento. Pero lo 
que es grande, lo que hace que todo sea merecedor, lo que por consiguien- 
te casi se podría ver como su justificación, como el fin por el cual existe, es 
la transfiguración. Por supuesto, más tarde Nietzsche rechazó todo esto, 
pero lo que entonces abrazó representó aún menos una vuelta a la filosofía 
original de Schopenhauer. 

El joven Nietzsche se adhiere con entusiasmo a Wagner en la esperanza 
que este último albergaba de poder crear una nueva y más vibrante cultura 
alemana. La Gesamtkunstwerk wagneriana se convertiría en un importante 
instrumento para ello. Wagner se inspiró abundantemente en las teorías del 
arte de Schopenhauer, particularmente en las de la música: algunos pasajes 
en Wagner hacen sentir verdaderamente la fuerza de la idea de que la mú- 
sica es una imagen directa de la voluntad. Pero todo esto iba en ayuda, no 
de un escape de la voluntad, sino de una nueva reforma de la cultura y la 
política alemanas. Había que rehacer el mundo; había que hacer la vida sig- 
nificativa una vez más, Se transfiguraría a través de la tragedia. 

En la Tercera sinfonía de Mahler encontramos una de las grandes ex- 
presiones musicales de la teoría de la voluntad de Schopenhauer. En el pri- 
mer movimiento, en particular, sentimos la fuerza de la voluntad que ema- 
na de la naturaleza. Pero a medida que vamos alcanzando los niveles más 
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altos y nuestra redención de la voluntad, comienza a expresarse en térmi- 
nos cristianos. La conciencia de la insaciable e imparable voluntad es la 
conciencia de pecado; y el milagro que nos conduce más allá de ello es la re- 
dención del amor. Una vez más, como hicieran Wagner y el joven Nietzsche, 
pero aún más marcadamente, parece que Mahler quiere decir que el desa- 
rrollo de la voluntad a través de su fase fragmentada fue en aras de ese logro 
supremo, por el cual accedemos a la visión de unicidad con el Todo. 

Una vez más, pese a la negación, encontramos que se conserva mucho 
de lo que contenía la original constelación romántico-expresiva. Una cosa 
es el sentido de la naturaleza como gran depósito de fuerza, con el que es 
preciso recuperar el contacto; ya no se percibe como un ámbito del espíri- 
tu, de la bondad; todo lo contrario. Pero ser excluido de ello es caer en la 
desecación, el vacío, la insulsez, en una vida estrecha y marchita, en el egoís- 
mo y la cobardía. Ésa es la tesis de Nietzsche en Schopenhauer como edu- 
cador, y la encontramos reiterada entre los schopenhauerianos.* No pode- 
mos excluirnos de esa fuente que fermenta energía, de lo «dionisíaco», como 
solemos hacer con tanta facilidad en esta civilización nuestra fundamen- 
tada en la «razón»; porque descubrimos que nuestras vidas se marchitan 
y consumen hasta la insignificancia. Pero, al mismo tiempo, no nos atre- 
vemos a zambullimmos demasiado profundamente, demasiado precipitada- 
mente, demasiado imprudentemente en ella porque es salvaje, informe, la 
propia sinrazón. 

Esta idea de la naturaleza como gran depósito de fuerza amoral con el 
que no debemos perder contacto es uno de los importantes legados que 
el período posschopenhaueriano ha dejado al arte y la sensibilidad del si- 
glo xx. Ecos de ella resuenan en todo un espectro de lugares, en el fauvis- 
mo, en el surrealismo, en D. H. Lawrence.” Pero también es una visión 
moral, y también eso ha causado efectos, algunos de ellos catastróficos a 
éscala mundial. 

Otro importante legado, y aquí se da una convergencia con otras nega- 
ciones/continuidades del Romanticismo, es el elevado sentido de nuestras 
facultades expresivas. A través de las articulaciones de la imaginación crea- 
tiva la voluntad es aprovechada y transformada en belleza. El poder de la 
imaginación humana para refractar y transfigurar la realidad emerge mag- 
nificado del giro schopenhaueriano. Y al hacerlo empuja en la misma direc- 
ción que el arte antinaturaleza, e incluso, en última instancia, en la misma 
dirección que las transfiguraciones del realismo. En caminos diferentes, 
pero paralelos, enfatizan que las epifanías del arte envuelven una transmu- 
tación de lo que está ahí: la realidad desespiritualizada, o la naturaleza caí- 
da o la voluntad amoral; y no la revelación de un bien ónticamente indepen- 
diente de nosotros mismos, aun cuando necesite de nosotros para llegar a 
ser epifanía, Esto no es cierto del Baudelaire que habla de las «correspon- 
dencias», ni es cierto del propio Schopenhauer, quien percibe al artista con- 
templando las Ideas. Pero es cierto de quienes siguieron su estela, mientras 
desaparecían los vestigios del (neo)platonismo, alentados en parte por algo 
de la práctica poética de Baudelaire. 

La tentación crece así hacia un arte epifánico cuya voluntad celebra pri- 
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mordialmente nuestras facultades; es el arte centrado en sí mismo y subje- 
tivista de que he hablado antes. Volveré a este tema más adelante. 

Un tercer legado de Schopenhauer es un ulterior enriquecimiento del 
sentido de hondura interior del ser humano, un renovado sentido de nues- 
tro vínculo con el todo de la naturaleza, pero como gran depósito del de- 
senfrenado poder en que se sustenta nuestra vida mental. Esto lo han desa- 
rrollado un gran número de escritores y artistas —y destaca especialmente 
en el pasaje de El corazón de las tinieblas de Conrad, que he citado al final 
del capítulo precedente—, que abundaron en la fuerza y en el alcance ima- 
ginativo de esa imagen de nosotros mismos. 

Y no sólo escritores de literatura; también hombres de ciencia: uno de 
los más importantes autores profundamente influidos por el clima del pen- 
samiento schopenhaueriano fue Freud. Es bien sabido que Schopenhauer 
anticipó las doctrinas freudianas de la determinación inconsciente del pen- 
sar y sentir. Más importante aún es que la voluntad schopeni.aueriana es el 
antepasado directo del ello freudiano. Pero en lugar de adoptar la postura 
comprometida en un intento de renovar el contacto, Freud adopta una pos- 
tura cartesiana hacia ese mundo interior. La meta es ganar la comprensión 
desvinculada de ese mundo, objetivándolo y, en consecuencia, liberarnos 
de las obsesiones, terrores, pulsiones. 

El de Freud es un magnífico intento de recuperar la libertad y el auto- 
dominio, la dignidad del sujeto desvinculado, de cara a las profundidades 
interiores. Eso no quiere decir que el proyecto de Freud no se solape en ab- 
soluto con el de los artistas posschopenhauerianos. Los propios términos 
de la ciencia freudiana y el lenguaje de sus análisis requieren una articula- 
ción de las profundidades. Y Freud ciertamente conocía el sentido del gran 
poder de la capacidad simbólica humana, incluso aprisionado como suele 
estar muy frecuentemente en el gigantesco conflicto de los instintos, y dis- 
torsionado como está por condensaciones y desplazamientos. Podría ocu- 
rrir que el proyecto de Freud, esa especie de ciencia natural de la mente, sea 
imposible en los rígidos términos en que él lo concibe. La exploración po- 
dría estar más cerca del arte y la literatura que lo que él hubiera estado dis- 
puesto a admitir. 

Pero no hay duda de que la autointerpretación de la teoría freudiana 
posee su fuerza, junto a otras que se ofrecen sin el beneficio de la ciencia; 
y si no más debido a sus atavíos científicos, entonces, no menos tampoco. Y 
para quienes han sido capaces de asumirlo, se ha dado forma a veces a sus 
vidas, lo cual les ha permitido en efecto ganar cierta distancia, cierto auto- 
dominio, frente a las interiores obsesiones, miedos y afanes del mundo 
schopenhauriano. 


23.6 


He estado examinando las tres maneras en que la comprensión román- 
tica del arte epifánico fuera transformada, continuada y, no obstante, ne- 
gada, en el siglo xix. Lo que he estado buscando han sido los cambios en la 
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visión moral subyacente. Éstos se relacionan con cambios en la teoría y en 
la práctica de las artes y sobre todo con un mayor sentido de las facultades 
de la imaginación creativa. 

Sin embargo, esos cambios también causaron otros efectos: en particu- 
lar, sobre la comprensión de la situación moral en que nos encontramos y, 
en la medida en que esas visiones morales han ganado un soporte más pro- 
fundo y amplio en nuestra civilización, generalmente a través del arte que 
informan, esos efectos se han hecho más palpables. 

. Ahora deseo centrarme en un efecto muy importante. Actualmente nos 
enfrentamos a una cuestión que carece de precedente exacto en épocas an- 
teriores. Es la cuestión de lo que quiero denominar la autoafirmación. 

La hemos visto surgir en la estela de los desarrollos descritos anteriormen- 
te, He descrito las posturas de Baudelaire y Schopenhauer como recupera- 
ción de una antigua tradición espiritual en el seno de un nuevo contexto de 
pensamiento y sensibilidad. Ambos encontraron una manera de dar voz al 
sentido de la naturaleza caída en un contexto configurado por el expresi- 
vismo romántico, y también en algún grado por el marchitamiento del teís- 
mo cristiano como indiscutible marco referencial del pensamiento moral, 
aun cuando el expresivismo y la increencia brotaran originalmente de una 
orientación espiritual bastante opuesta. No obstante, sus nociones causa- 
ron un impacto y contribuyeron a crear un nuevo clima de pensamiento, un 
clima en el cual la visión original romántica de la naturaleza espiritualiza- 
da no era tan fácilmente creíble. El constante desarrollo de la natural visión 
científica de la naturaleza, y el «desencanto» implantado por la civilización 
industrial indudablemente contribuyeron también a dicho cambio. 

En un sentido, la pelota cayó en el otro tejado. Para quienes se situaban 
en la tradición de afirmar la bondad de la naturaleza, se hizo necesario en- 
contrar un nuevo lenguaje para decir lo que querían decir. Esto se hizo más 
perentorio porque las nuevas articulaciones de la naturaleza caída, al estar 
parcial o completamente fuera del marco referencial teológico cristiano, 
fueron mucho más desoladoras y totales. En el seno de la teología cristia- 
na nunca es posible liberarse por completo de la noción de que la creación 
es en última instancia buena. La postura semimaniquea de Baudelaire era 
menos comedida en ese aspecto, y la teoría de Schopenhauer no lo era en 
absoluto. 

Pero la posición que afirma la bondad de la naturaleza no es una postu- 
ra marginal, Posee gran hondura en nuestra civilización por el combinado 
peso del cristianismo y el platonismo. Es la base de la mayoría de las más 
generalizadas nociones éticas y políticas secularizadas que descienden de 
la ustración, y también de las que mantienen plena continuidad con las teo- 
rías románticas originales. Y es la base necesaria para un conjunto de bienes 
vitales que están ampliamente reconocidos en nuestra civilización, los rela- 
cionados con la benevolencia. Parecía que los pesimistas estaban socavan- 
do el terreno en el cual la benevolencia universal era considerada como un 
bien, el valor de la vida y la felicidad humanas. 

En modos diferentes, los tres avances que derivan del Romanticismo, si 
bien exaltan el arte y nuestras facultades iransfiguradoras, pueden también 
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plantear interrogantes sobre la bondad del ser. Eso es obvio en Baudelaire 
y Schopenhauer, pero puede también plantearse en el realismo naturalista, 
no porque exista ninguna intención de representar la naturaleza y la hu- 
manidad como malas, sino precisamente porque el rígido rechazo de cual- 
quier dimensión espiritual puede fácilmente engendrar el sentido de que la 
afirmación está insuficientemente fundamentada, de que en realidad, des- 
pués de todo, no existe mucho que afirmar. Para quienes están comprome- 
tidos con la bondad del ser y la benevolencia —y eso sencillamente signifi- 
ca la inmensa mayoría de nosotros dentro de nuestra civilización— esto 
puede desencadenar una crisis, una crisis de afirmación. 

Cabe intentar afrontar esta crisis volviendo a los credos antiguos: bien 
a una fe cristiana o a alguna doctrina ilustrada de la razón y la libertad, o a 
una noción, inspirada en el Romanticismo, de la naturaleza como fuente. 
Pero ahora se ha introducido además otra dimensión. El Romanticismo, 
seguido por los tres desarrollos que termino de describir, nos ha hecho 
conscientes del poder de la imaginación creativa para transfigurar la reali- 
dad, incluso la ruin y repulsiva realidad, en el caso de Baudelaire. Esto sólo 
puede sugerir un papel análogo en la recuperación de la capacidad para 
afirmar la bondad. 

En otras palabras, resulta posible vistumbrar una crisis de afirmación 
como algo que tendría que ser afrontado a través del reconocimiento de 
nuestra visión, en vez de hacerlo simplemente a través del reconocimiento 
de algún orden objetivo de la bondad. La recuperación podría asumir la 
forma de transformación de una nueva postura hacia el mundo y el yo, en 
lugar de ser simplemente el registro de la realidad externa. Dicho en otros 
términos, que el mundo sea bueno podría verse ahora no enteramente con 
independencia de que lo veamos o lo mostremos como bueno, al menos en 
lo que concierne al mundo de los humanos. La clave para una recuperación 
de la crisis podría consistir en ser capaces de «ver que el mundo es bueno». 

Los orígenes judeocristianos de esta noción resuenan en la frase que 
acabo de utilizar. En efecto, existen dos bases diferentes para el profundo 
compromiso que las civilizaciones judía, cristiana e islámica tienen con la 
bondad del ser. Una deriva de la filosofía griega, de la que las tres tradicio- 
nes han bebido, principalmente de Platón, para quien la bondad de la rea- 
lidad es un rasgo de su propio ordenamiento, algo que entendemos me- 
diante la contemplación. Pero la otra base le viene dada por la doctrina de 
la creación, y aparece en el primer capítulo del Génesis. La bondad del 
mundo no es algo demasiado independiente del hecho de que Dios lo vea 
bueno. Que Dios lo vea bueno, que lo ame, puede concebirse no sólo como 
respuesta a lo que es el mundo, sino como lo que lo hace que sea así. Por su- 
Puesto que en las tres tradiciones existe un debate, desde tiempos inmemo- 
riales, sobre las relaciones entre lo que Dios ve y lo que hace, entre su inte- 
lecto y su voluntad. Para casi todos los teólogos ha sido fundamental que 
los dos sean inseparables y no se relacionen en Dios del modo que se rela- 
cionan en nosotros, 

Lo que se plantea en esta nueva cuestión de afirmar la bondad de las co- 
sas es el desarrollo de un humano análogo a Dios que ve buenas las cosas: 
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es un ver que también contribuye a llevar a efecto Jo que ve. Eso puede sig- 
nificar, por supuesto, que la autoatribución de este poder es una doctrina 
resueltamente atea, la arrogación por parte del hombre de poderes antes 
exclusivos de Dios. Será así en el caso de Nietzsche, a quien volveremos en 
seguida. Pero no tendría que ser así. Uno de los pensadores más penetran- 
tes en la exploración de este poder ha sido Dostoievski, quien lo ve desde 
una perspectiva cristiana. 

De hecho, la noción de una transformación de nuestra postura hacia el 
mundo por la cual nuestra visión de él ha cambiado, ha estado tradicional- 
mente conectada con la noción de la gracia. Agustín sostiene que, en rela- 
ción con Dios, el amor ha de preceder al conocimiento. Con la dirección co- 
rrecta del amor, las cosas que hasta entonces estuvieran ocultas se hacen 
evidentes. Lo que es nuevo aquí es el sentido moderno del lugar y la fuerza 
de la imaginación creativa, Ahora es parte integral de la bondad de las co- 
sas y, por consiguiente, la transformación de nuestra postura y con ella de 
nuestro punto de vista contribuye a producir la verdad que revela. 

Ahora bien, a esta idea cabría darle una formulación atea, pero no ne- 
cesariamente, Si se hace o no, dependerá de qué es lo que vemos que depen- 
de de Dios en dicha transformación. Pero quienes afirman esa dependencia, 
como Dostoievski, al igual que quienes no lo hacen, como Nietzsche, tienen 
una concepción sumamente moderna de lo que implica la transformación. 
Esa concepción se arraiga en la noción posromántica de la imaginación crea- 
tiva, que contribuye a completar lo que revela. Vamos a detenernos bre- 
vemente en tres influyentes escritores del siglo xix, que ilustran esta cues- 
tión de la autoafirmación: Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche, 

En Lo uno y lo otro, Kierkegaard plantea la idea de una transfiguración 
estética de la vida, que sólo puede ser superada por una forma más elevada, 
la ética. La ética se logra al elegirnos a nosotros mismos bajo la luz de la infi- 
nitud. Al contrario que el hombre estético, que es llevado de una cosa finita 
a otra y está totalmente ocupado con ellas, que en un sentido no hace eleccio- 
nes, o sólo elige entre las cosas finitas en contextos finitos, el hombre ético 
verdaderamente se escoge a sí mismo. Se escoge infinitamente; es decir, la 
elección no es en nombre de nada finito, sino, por el contrario, todas las co- 
sas finitas adquieren su valor y significación derivados de esta elección. 

Este cambio de postura que Kierkegaard denomina escogernos a noso- 
tros mismos, ocasiona un reverso, que cabría denominar una transfigura- 
ción. Todos los elementos de mi vida pueden ser los mismos, pero ahora son 
transfigurados porque han sido elegidos a la luz de lo infinito. En cierto 
sentido renunciamos a todas las cosas finitas cuando renunciamos a la pos- 
tura estética y nos pasamos a la ética. Pero las recibimos todas de vuelta, 
ahora ya no como absolutas, como determinantes de nuestros fines últimos, 
sino como relativas a nuestro proyecto de vida. Ningún detalle de nuestra 
vida cambia. Ahora vivimos por lo infinito. No obstante, este cambio se pro- 
duce en un sentido puramente interior. De hecho, en un sentido transfor- 
ma una vida meramente exterior y le da interioridad.”? Pero la persona ex- 
traordinaria que ha pasado a través de éste es exteriormente perfectamente 
ordinaria. 
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Ese escogernos a nosotros mismos, ese colocarnos nosotros mismos en 
el infinito, nos eleva de la desesperación y nos permite afirmarnos. El hom- 
bre estético vive en el temor, porque está a merced de las cosas externas fi- 
nitas y-de sus vicisitudes. Pero también vive en la desesperación, desespe- 
rado de sí mismo, puesto que siente necesariamente que su destino es algo 
más elevado, que no está destinado a ser juguete de lo finito. Al escogerme 
a mí mismo, devengo lo que realmente soy, un yo con una dimensión in- 
finita. Escogemos nuestros yos reales; devenimos verdaderos yos, por pri- 
mera vez, Y eso nos saca de la desesperación. O, más bien, por lo que ahora 
desesperamos es meramente finito. Y con esa elección infinita y deses- 
perando por lo finito, superamos el miedo, Y a través de ello, nos sentimos 
a nosotros mismos merecedores, por primera vez, de ser amados y escogi- 
dos. A través de la elección logramos el amor a nosotros mismos, la auto- 
afirmación. 

En todo esto resuenan evidentes ecos de Kant. El yo infinito que se es- 
coge a sí mismo es lo que verdaderamente somos, la dignidad de acuerdo 
con la cual debemos vivir, y fracasar en hacerlo induce en nosotros el senti- 
do de degradación. Pero ese ser más elevado que en realidad somos, se con- 
figura de un modo muy diferente de como se configura el de Kant. No es el 
agente racional que genera una ley por sí mismo y a la que debe obedien- 
cia. No realiza su dignidad por el hecho de someter la naturaleza a la ley. 
Más bien transforma su vida viéndola/viviéndola en una nueva dimensión, 
la de la elección infinita. Existe un paralelo, puesto que el giro hacia la ley 
moral, al igual que el de la elección infinita, relativiza todas las particulares 
metas de mi vida; ahora son válidas sólo sujetas y condicionadas a un fin 
más alto. Pero para Kierkegaard este fin más alto no es la obediencia a una 
ley racional, sino el vivir en una dimensión de elección infinita. Accedo a 
ello no por supeditar mi naturaleza a la razón, sino por un vuelco radical en 
la postura hacia la vida. 

En sus últimos escritos Kierkegaard evolucionó más allá de esta definición 
de lo ético, que vino a verse como una etapa que fuera a su vez superada por 
lo religioso. No obstante, retuvo algunos rasgos de la posición B en Lo uno 
y lo otro. En particular, conserva la idea de la transformación que depende 
de una nueva postura hacia uno mismo, venciendo la desesperación y el 
miedo. Sólo que ahora resulta más claro cómo esto depende de nuestra re- 
lación con Dios.” 

Dostoievski en sus años de juventud estuvo profundamente influido 
por los románticos alemanes, en particular por Schiller. Visiones de esa 
índole aún son articuladas por personajes de sus novelas posteriores. És- 
toy pensando, por ejemplo, en la imagen de una humanidad restaurada 
en El adolescente, equiparada por el sueño de Stavrogin en el apéndice de 
Los demonios. Se demuestra también en su simpatía hacia el mayor de los 
Verkhovensky en la misma novela. Además, en el magnífico tratamiento 
de Zossima en Los hermanos Karamazov, tenemos una imagen de la gra- 
cia similar al torrente que fluye a través de la naturaleza, imagen que casa 
con ciertos temas tradicionales del pensamiento cristiano y de la visión 
romántica. 
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No obstante, una de las tesis centrales de Dostoievski se manifiesta en 
la forma en que nos cerramos o abrimos a la gracia. El peor de los pecados 
es cerrarse a sí mismo, aun cuando las razones que uno tenga para hacerlo 
pueden ser muy elevadas. En un sentido, la persona que está cerrada se ha- 
lla en un círculo vicioso del que le resulta difícil escapar. 

Nos cerramos a la gracia porque nos cerramos al mundo en el que ella 
circula; y lo hacemos por el aborrecimiento que sentimos hacia nosotros 
mismos y hacia este mundo. Pero, paradójicamente, cuanto más noble y 
sensible y moralmente penetrante se sea, más propenso se estará a sentir 
tal aborrecimiento. Es uno de los personajes más profundamente morales 
de Dostoievski, Iván Karamazov, quien expresa con más fuerza dicho recha- 
zo. Quiere devolverle a Dios «su billete» para este mundo de sufrimiento in- 
soportable, y desea tan firmemente hacerlo porque posee la sensibilidad 
moral para sentir que la mayor de las felicidades posibles de toda la huma- 
nidad no es merecedora de las lágrimas de un niño inocente. 

Pero eso significa encerrarse a sí mismo en un círculo vicioso. Rechazar 
el mundo sella el sentido que uno tiene de lo repugnante que es ese mundo 
y uno mismo, en la medida en que uno es parte del mismo. Y de eso sólo 
pueden derivar actos de odio y destrucción. Además, esos actos irradian de 
uno mismo en una cadena, una suerte de negativa sucesión apostólica, por 
la cual uno inspira a otros, a través de ese aborrecimiento, a aborrecer a su 
vez. La noble actitud de Iván termina finalm:ote con el crimen de su her- 
manastro, Smerdyakov. Y en Los demonios Dostoievski explora la forma en 
que dicha sucesión inversa apostólica ocasiona la violencia y el terror. Ra- 
diando de Stavrogin parten varias líneas de rechazo del mundo. Dostoiev- 
ski, incluso a pesar de los elementos de caricatura presentes en esta novela, 
ofrece una aguda comprensión de cómo el hecho de aborrecer el mundo y 
el aborrecimiento a sí mismo, inspirados por las, por lo demás, muy reales 
maldades del mundo, dan pábulo para la proyección hacia el exterior de 
la maldad, para una polarización entre el yo y el mundo en el que reside 
toda maldad. Esto justifica el terror, la violencia, la destrucción contra el 
mundo; de hecho, parece que lo reclama. Pienso que Dostoievski nos ha dado 
la más honda penetración de las fuentes espirituales del terrorismo moder- 
no y ha demostrado más fehacientemente la posibilidad de que el terrorismo 
sea una respuesta a la amenaza del odio a sí mismo. 

En la obra de Dostoievski los que rechazan son los «cismáticos» (ras- 
kolniki), escindidos del mundo y, por consiguiente, de la gracia. Necesaria- 
mente imponen la destrucción. Los más nobles la imponen en sí mismos. 
Los más ruines destruyen a otros. Aun cuando esté impulsado por el más 
noble sentido de la injusticia de las cosas, ese cisma es en última instancia 
fruto del orgullo, sostiene Dostoievski. Nos separamos porque no queremos 
vernos formando parte del mal; queremos elevarnos sobre él, alejarnos de 
la posibilidad de ser culpados de él: La proyección exterior del terrorista es la 
más violenta manifestación de este motivo común. 

Lo que nos transformará será la capacidad de amar el mundo y a noso- 
tros mismos, de verlo como bueno a pesar de lo malo. Mas eso sólo se nos 
dará si aceptamos que somos parte de él, y eso significa aceptar responsa- 
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bilidad. Al igual que «nadie es culpable» es el lema de los revolucionarios 
materialistas, así «todos somos culpables» es el de las figuras salvadoras de 
Dostoievski.”? Amar el mundo y a nosotros mismos es en algún sentido un 
milagro, dado el mal y la degradación que el mundo y nosotros contene- 
mos.” Pero el milagro nos viene dado si aceptamos que somos parte de él. 
Implicado en ello está nuestra aceptación del amor de los demás. Somos 
capaces de amar al ser amados; y por encima de la perversa sucesión apostó- 
lica y en contra de ella está la sucesión dispensadora de la gracia: desde Mar- 
kel a Zossima, a Alyosha, a Grushenka; equiparadas aquéllas desde Iván a 
Smerdyakov, o de Stavrogin a Pyotr Verkhovensky y a través de él a sus se- 
cuaces terroristas. 

Dostoievski reúne aquí una idea central de la tradición cristiana, espe- 
cialmente evidente en el Evangelio de Juan: las personas son transformadas 
al ser amadas por Dios, un amor del que ellas son mediadoras entre sí, por 
un lado, con la noción moderna de un sujeto que puede contribuir a reali- 
zar la transfiguración a través de la postura que adopta hacia sí mismo y 
hacia el mundo, por otro. Desde ese punto de vista, poco importa que Dos- 
toievski se percibiera a sí mismo como oponente de gran parte de la tradi- 
ción moderna (en una ocasión identifica el cogito cartesiano como raíz del 
mal moderno). A lo que en realidad se oponía era a la creencia de que los 
seres humanos afirman su dignidad separados del mundo. En esto Dos- 
toievski era fiel a sus raíces románticas. Lo significativo aquí es la forma en 
que la identidad moderna, mediante sus facultades de transformación, se 
incorpora a la visión de Dostoievski, aun oponiéndose a ella. No es acci- 
dental que las figuras positivas de Dostoievski hayan de atravesar la expe- 
riencia de la modernidad. «El ateo absoluto espera hasta la última campa- 
nada antes de la más absoluta fe.»?* La gracia salvadora de Dostoievski se 
encuentra más allá de la identidad moderna, no es anterior a ésta, 

Con Nietzsche se nos plantea una visión completamente diferente y, sin 
embargo, con algunos puntos de contacto: el personaje de Kirillov en Los 
demonios parece en algunos aspectos una anticipación novelesca de Nietz- 
sche. La resonancia profundamente cristiana, que paradójicamente se con- 
serva en Nietzsche pese a su virulenta oposición al cristianismo, anida en 
su aspiración a afirmar el todo de la realidad, a verla como buena, a decir 
«sí» a toda ella. Ésa es una aspiración que no hubiera sido comprensible 
fuera de la cultura judeocristiana. 

No obstante, se supone que esa aspiración se logra contra el cristianismo 
y contra las morales que de él brotan. La ruptura de Nietzsche con el pesi- 
mismo de Schopenhauer no dio como resultado una visión más elevada del 
cosmos o de las fuerzas que operan en él. Al contrario, todo es voluntad de 
poder y los humanos sólo son una objetivación más intensa de esa volun- 
tad. La aspiración se realiza por medio de una victoria sobre sí mismo, una 
especie de autosuperación, por la cual uno es capaz de afirmar el mundo, 
aun cuando el mundo sigue siendo ámbito de fuerzas ciegas, no espiritua- 
les, caóticas. Dicha autosuperación del mundo es imposible para la con- 
ciencia moral que brota del cristianismo. Ésta sólo puede soportarlo si lo 
percibe como sede de la racionalidad, si lo ve experimentando algún pro- 
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greso en la ética y en la civilización, o destinado para la salvación final. 
Contra esto, Nietzsche opone su mito del eterno retorno: no habrá solu- 
ción, no habrá superación ni compensación por el sufrimiento; no habrá 
reconciliación final, no hay salida. Ésta es la visión que separa a todos-los- 
humanos-demasiado-humanos del superhombre. Sólo éste puede soportar- 
lo, puede mirarlo directamente a los ojos y aún decir «sí» a todo. 

Nietzsche habla acerca de una especie de transformación, una transfigu- 
ración del mundo: una visión que no altera ninguno de sus contenidos y sí 
el significado de todo. Pero, en contraste con Kierkegaard y Dostoievski, la 
fuerza para arrostrar dicha transformación procede enteramente de dentro 
de nosotros, de la autosuperación. 

La moral demandaba una especie de autosuperación de este modo. Y, 
quizá, cabría decir que era un paso necesario (¿o significa esto introducir 
en Nietzsche una especie de visión hegeliana de las etapas?).” La moral nos 
ha conducido a la noción de algo puro y grande e infinitamente merecedor 
de afirmación y amor —sólo que no se trataba de nosotros tal como somos, 
sino de la negación de nuestro ser esencial, de la negación de la voluntad de 
poder—. Lo que tenemos que hacer, mientras nos aferramos al sentido de lo 
magnificente, de lo categóricamente afirmable, o de lo infinitamente mere- 
cedor de amor,”* es superar la fuerza de la moral y encontrar la energía para 
elevarnos por encima de esas demandas que desgastan nuestra fortaleza y 
nos llenan con el veneno del odio a nosotros mismos. Lo que emerge de 
esa lucha con nosotros mismos no es una pérdida de dicha afirmación 
categórica, sino el reverso de ésta. Este poder para afirmar se encuentra 
ciertamente en nosotros. Y en la lucha descubrimos que no tiene sentido 
volverlo contra nosotros. Más bien, lo que verdaderamente insta a la afir- 
mación es el poder en sí mismo y la matriz en la que se entraña, y que es 
esencial para él. Lo que insta a la afirmación es el universo de la voluntad 
de poder que engendra y contiene dicha afirmación. Podemos decir «sí» a 
todo lo que es. 

Pero hacer eso es inmensamente difícil, porque el sentido de que hay 
algo más elevado va sencillamente con —y tiende a engendrar de nuevo— 
el sentido de nuestra indignidad y la condena propía y de los otros, sin men- 
cionar los falsos ideales de benignidad y benevolencia y el pusilánime sen- 
timiento de la compasión. Ésas son fuerzas que hacen al humano-demasia- 
do-humano; y ésas son las fuerzas que hay que superar en el duro camino 
que conduce hasta el superhombre. 

Nietzsche quiso dejar tras de sí la doctrina de la transfiguración estéti- 
ca que había extraído de Schopenhauer, y que marca sus primeras obras. 
Quiso ir más allá «justificando» el mundo a través de sus manifestaciones 
en el arte y realmente lo afirman. Sin embargo, algunos aspectos de la trans- 
figuración permanecen. Lo que en el universo suscita nuestra afirmación, 
una vez superado lo humano-demasiado-humano,. no es propiamente su 
bondad, pero se aproxima a ser su belleza. Quizá no sea reducible a las ca- 
tegorías estéticas, pero en realidad no puede separarse de ellas. Parte de lo 
que contribuye a que la visión de Nietzsche sea atractiva es la belleza de su 
lenguaje, especialmente en Así habló Zaratustra. Pero la belleza no es sólo 
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auxiliar, no es sólo parte de la presentación o simplemente una respuesta 
estética a un bien que podría especificarse en otros términos. Parte del he- 
roísmo del superhombre nietzscheano es que puede elevarse más allá de la 
moral, más allá de la preocupación por lo bueno, y conseguir, a pesar del 
sufrimiento y el desorden, y de la ausencia de toda justicia, responder a 
algo como la belleza que hay en todo ello. Por consiguiente, la afirmación 
no puede separarse por completo de una transfiguración estética. Zaratus- 
tra es inseparablemente visionario y poeta. 

Al igual que con los poemas de Baudelaire sobre lo horrible y lo feo, 
también aquí la belleza va interiormente conectada con una postura de im- 
pávida aceptación. La hermosa luz que baña ciertos pasajes de Así habló 
Zaratustra es inseparable del espíritu excelso del propio Zaratustra, quien a 
través de su superación se adentra profundamente en el lejano paisaje del 
afán moral humano, al igual que los oblicuos rayos del sol al caer de la tar- 
de. Mas la conexión opera de ambas maneras; la superación sólo es posible 
en la visión de la belleza. 

He intentado extraer de estos tres autores algo que, a mi juicio, tienen 
en común: a saber, la idea de una postura diferente ante el yo y el mundo, 
que no sólo reconoce un bien hasta entonces cerrado, sino que además con- 
tribuye a que aflore, La nueva postura me capacita para superar el miedo y 
la desesperación, para permanecer en la corriente del amor o para acceder 
a la unidad plena de la autoafirmación total del superhombre. En el caso de 
Dostoievski y Nietzsche, el cambio implica algo equiparable al reconoci- 
miento de la realidad como bien, pero al mismo tiempo contribuye a pro- 
ducir esa bondad. Según Dostoievski, aceptar que se es parte del mundo 
contribuye a salvarlo; según Nietzsche, afirmar la voluntad de poder con- 
duce la voluntad a una potencia superior. Como en el Génesis, ver el bien 
hace el bien. 

Cabría entonces decir que ver el bien capacita y que, por consiguien- 
te, funciona como lo que he denominado fuente moral. Aquí tenemos un 
paso más en el proceso que he denominado la interiorización de las fuen- 
tes morales, Junto al sentido de nuestra dignidad como sujetos desvincu- 
lados, libres y racionales; junto a nuestro sentido de imaginación creativa 
como facultad de epifanía y transfiguración, tenemos también esta idea de 
una facultad de afirmación, que puede contribuir a realizar el bien al reco- 
nocerlo, 

Por supuesto, ninguna de esas facultades ha de ser percibida como ex- 
clusivamente interior. La segunda y la tercera en particular, frecuentemen- 
te se comprenden en relación con la naturaleza como fuente o con Dios. No 
obstante, a diferencia de previas concepciones de las fuentes morales en la 
naturaleza y en Dios, esas ideas modernas confieren un lugar crucial a nues- 
tras facultades interiores para construir, transfigurar o interpretar el mun- 
do, como esenciales para la eficacia de las fuentes externas. Debemos des- 
plegar nuestras facultades si es que nos van a capacitar. Y en este sentido 
las fuentes morales han sido, al menos parcialmente, interiorizadas. 

La interiorización es en un sentido más completa en las teorías ateas O 
naturalistas, más completa para Nietzsche que para Dostoievski. Pero la teo- 
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ría de Nietzsche presenta una paradoja (¡quizá más de una!). Una de las co- 
sas que hace tan necesaria una doctrina de nuestro poder afirmativo es pre- 
cisamente nuestro compromiso con una ética de benevolencia, y por eso la 
inhabilidad para afirmar la bondad de los seres humanos puede resultar 
amenazadora. No obstante, Nietzsche gana a través de su total decir sí, pre- 
cisamente al desembarazarse de la ética de la benevolencia, que en su vi- 
sión está inextricablemente vinculada a una moral autonegadora. Nos 
plantea un cruel dilema. ¿Es necesario afrontarlo? 


CAPÍTULO 24 


LAS EPIFANÍAS DEL MODERNISMO 


24.1 


Todos estos avances han contribuido a crear un arte epifánico en el si- 
glo xx que en muchos aspectos difiere enormemente del prototipo románti- 
co. Con frecuencia se recogen las formas que dominan nuestro siglo de un 
modo aproximado bajo el término «modernismo». Dos diferencias sobre- 
salen en relación con los grandes románticos, rasgos que paradójicamente 
van juntos, aun cuando parezcan opuestos. El arte del siglo xx ha ido más 
hacia dentro, se ha inclinado a explorar, incluso a celebrar, la subjetividad; 
ha explorado nuevas sinuosidades del sentimiento, penetrado en el caudal 
de la conciencia, engendrando escuelas de arte correctamente denomíina- 
das «expresionistas». Pero, al mismo tiempo, en su faceta más extensa ha 
implicado frecuentemente una descentralización del sujeto: un arte enfáti- 
camente no concebido como autoexpresión, un arte que desplaza el centro 
de interés hacia el lenguaje, o hacia la propia transformación poética, o in- 
cluso que disuelve el yo tal como se concibe habitualmente en favor de una 
nueva constelación. 

Parece que hay un deslizamiento hacia el subjetivismo y, al mismo tiempo, 
una arremetida antisubjetivista. Estas dos posturas deberían estar opues- 
tas, y ciertamente están en tensión. Pero en su génesis están juntas, y quizá 
no sea muy difícil de explicar. 

Los modernistas se encontraron en oposición a su mundo por razones 
que formaban un continuum con las de los románticos. El mundo percibi- 
do como mecanismo, como ámbito para la razón instrumental, les parecía 
a estos últimos superficial y desvalorizado. Ya en el siglo xx las intrusiones 
de la razón instrumental eran incomparablemente mayores, y encontramos 
alos escritores y artistas modernistas protestando contra un mundo domi- 
nado por la tecnología, la estandarización, la decadencia de la comunidad, 
la sociedad de masas y la vulgarización. Hubo, desde luego, una minoría, 
como fueron los futuristas, que adoptaron una postura positiva hacia la 
tecnología y deseaban celebrar las potencialidades creativas de ésta; pero 
también ellos se sentían horrorizados por la pasividad y la fealdad que per- 
cibían como consecuencias reales de la sociedad industrial de masas. 

Para los románticos, el contrapeso del mundo deformado por el meca- 
nicismo y la postura utilitarista era el auténtico mundo de la naturaleza y 
del sentimiento humano no distorsionado. Wordsworth procuraba encon- 
trarlo en la campiña y entre gentes sencillas. Para los románticos alemanes, 
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seguidos por Coleridge, el mundo era una emanación del espíritu. La poe- 
sía puede restituirnos a ese mundo enseñándonos lo que verdaderamente 
hay detrás de él, haciendo que resplandezca a través de la naturaleza. En la 
visión de Blake, nos liberamos del «ojo vegetativo» y vemos la verdadera 
realidad espiritual. Y Shelley dice que la poesía «recrea de nuevo el univer- 
so, después de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante 
repetición de impresiones debilitadas por la reiteración».! 

La epifanía que nos librará del degradado mundo mecanicista revela la 
realidad espiritual que yace tras la naturaleza y el sentimiento humano no 
corrompido. El arte epifánico puede adoptar la forma de descripciones de 
esa naturaleza o de esos sentimientos que hacen que la realidad brille a tra- 
vés de ellos, como hacen Wordsworth y Hólderlin, Constable y Friedrich, 
cada uno a su manera. Pero este recurso ya no está disponible a principios 
del siglo Xx, o al menos no lo está de un modo directo, debido a un conjun- 
to de razones que se solapan entre sí. 

El cambio se debió en parte al prodigioso desarrollo de la sociedad in- 
dustrializada. En una sociedad urbana, tecnológica, la naturaleza queda re- 
legada. Ya no quedan campesinos que vivan en simbiosis con ella. Los paisa- 
jes pintados por Constable caen en el olvido. Las máquinas y el entorno 
humano diseñado para hacer frente a las masas anónimas dominan el mun- 
do. Lo que queda fuera de ello es la desolación, aun cuando también esto 
hemos llegado a comprenderlo de forma muy diferente de la de los román- 
ticos. La comprensión del mundo se ve ahora configurada por otro cambio, 

ue fue especialmente importante durante la segunda mitad del siglo XIX. 

ste era el progreso de una cosmovisión científica, mecanicista, ya no sim- 
plemente basada en la mecánica, sino que pretendía englobar en ella las 
ciencias de la vida. 

Estos dos cambios fomentaron —y se vieron facilitados por— un giro 
en chsentido de la naturaleza como fuente, que fue cada vez menos capta- 
da por las nociones románticas de la realidad espiritual, y equiparada cada 
vez más con una visión como la de Schopenhauer. la naturaleza como gran 
depósito de energía amoral. Los cambios en la sociedad, en la teoría cientí- 
fica y en las imágenes que articulaban la sensibilidad se unieron hasta con- 
seguir que la perspectiva del antiguo Romanticismo pareciera virtualmen- 
te insostenible. 

Era insostenible en dos niveles: primero, ya no era completamente creí- 
ble; pero, segundo, fue también rechazada. Muchos modernistas se definie- 
ron a sí mismos como antirrománticos. La perspectiva romántica parecía 
cornprometida por su coopción con el mundo «burgués» —del mismo modo 
que el «modernismo» parece comprometido actualmente según el criterio 
de algunos «posmodernistas»—. Es fácil ver por qué. En el último capítulo 
he descrito la relación de connivencia que se desarrolla entre lo burgués y 
la vanguardia. La imaginación creativa y los horizontes de realización emo- 
cional que abre vienen a convertirse en parte indispensable de alimento es- 
piritual, incluso para quienes dirigen el mundo del poder y el comercio. Esto 
se observa no solamente en la popularidad de que disfrutan en el mundo 
«correcto» obras como La vie de Bohéme, sino también, en un plano más se- 
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rio, filosófico, en la síntesis que presenta J. S. Mill, Sufrió profundamente 
Mill en su propia vida por el conflicto entre las demandas de la más auste- 
ra razón desvinculada y la necesidad de un sentido de significado más rico, 
que finalmente encontró en los poetas románticos. En cierto modo tuvo que 
integrar a Bentham con Coleridge y hacer una síntesis, que aparece en obras 
como Utilitarismo y el Ensayo sobre la libertad, en las que se combina el des- 
vinculado utilitarismo cientifista con la concepción expresivista del desarro- 
llo y la realización humana, y que debe mucho al Romanticismo alemán, a 
través de Coleridge y Humboldt. Si la síntesis es o no coherente, ése es otro 
asunto, lo importante aquí es que representa una forma del generalizado 
intento de integrar las nociones románticas de la satisfacción personal en 
las vidas privadas de los ciudadanos de una civilización que se ajusta cada 
vez más a los cánones de la razón instrumental. ; 

En la medida en que dicha síntesis se hace creíble, los modelos román- 
ticos de la realización pueden contribuir a la autojustificación de dicha ci- 
vilización. Podemos observarlo en la extendida noción justificadora del ca- 
pitalismo tardío de nuestros días: las ruedas de la industria dan vueltas 
para proveer a los individuos de los medios necesarios para una vida privada 
rica y satisfactoria. La autocomplacencia de los victorianos tardíos se con- 
virtió cada vez más en un sentido de las satisfacciones de la vida familiar. 
Aquí las nociones románticas contribuyeron a dar más cuerpo al ideal de la 
familia como refugio de cálidos sentimientos en un mundo por lo demás frío. 
La imagen wordsworthiana del niño, por ejemplo, como un ser de inocencia 
virginal, fue asumida por Dickens dentro de un espíritu crítico contra una 
sociedad que dejaba que esos niños fueran presa de la explotación y la de- 
gradación; pero también sirvió como base de autoestima cuando estándares 
de vida más elevados permitieron que un creciente número de familias pro- 
porcionara hogares seguros y respetables. 

La devoción y el sentimentalismo victorianos parecían haber captado el 
espíritu romántico. Para quienes percibían el mundo como realidad espiri- 
tualmente vacía y plana, el Romanticismo podía aparecer tan integral para 
lo que ellos rechazaban como el instrumentalismo. Simplemente ofrecía sig- 
nificados trivializados, sucedáneos o no auténticos para compensar la falta 
de significación del mundo. Para quienes ansiaban una fuente moral más 
pura, más profunda o más fuerte, que el mundo de la razón desvinculada 
no podía proporcionar, la expresión de una emoción simplemente personal, 
o la celebración de las satisfacciones rutinarias, era una parodia, Y así los 
modernistas, como herederos de los románticos, se volvieron contra lo que 
percibían como Romanticismo. La ruptura con su mundo tenía que ser más 
completa. No podían buscar consuelo en un sentimiento meramente subje- 
tivo, ni en la confianza de que el mundo emanaba del espíritu? 

Ésa es la razón por la cual muchos de los escritores modernistas que 
abrieron brecha tenían menos en común con la perspectiva de los grandes 
románticos que con la de Baudelaire, cuya postura busca la epifanía, ya no 
en la naturaleza caída, sino en algo que está más allá o fuera de ella. Y ésa 
es la razón por la que frecuentemente se encontraron simpatizando con la 
llamada nietzscheana a las virtudes heroicas, contra loque percibían como 
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el humanitarismo fláccido y cómodo de su época.* Hulme, que bebió en 
ambas fuentes, arremetía contra el Romanticismo porque éste negaba el 
pecado original; percibía correctamente que los orígenes de dicha negación 
se hallaban en Rousseau y en las doctrinas de la naturaleza como fuente, y 
quiso rechazar una y otra. El Romanticismo no era otra cosa que una «re- 
ligión derramada»;* su error era haber elidido la religión y la naturaleza, 
cuando debería haberlas mantenido estrictamente separadas. No fue capaz 
de «darse cuenta de que existe una diferencia absoluta, no relativa, entre el 
humanismo (que podemos asumir como la más alta expresión de lo vital) y 
el espíritu religioso. Lo divino no es vida en su forma más intensa. En cier- 
to modo contiene un elemento casi antivital».* Adoptar esta postura era re- 
chazar lo que antes he denominado las epifanías del ser. Cabría producir 
una poética que arrancara el aura de las cosas. El primer Eliot es un es- 
pléndido ejemplo de ello, precisamente cuando aún estaba bajo la impron- 
ta de Baudelaire y de T. E. Hulme. 

No obstante, observamos un desarrollo paralelo, si bien en una forma bas- 
tante diferente, en Thomas Mann, en este caso bajo una impronta schopen- 
haueriana. La epifanía de Hans Castorp en el pasaje «Nieve» de La montaña 
mágica, muestra cómo la belleza armoniosa del mundo clásico iluminado 
por el sol se construye sobre los horrores de la vieja época, la decadencia y 
el sacrificio humano. Y en Muerte en Venecia lo que atrae irresistiblemente a 
Gustav von Aschenbach, a ese artesano sumamente controlado y disciplina- 
do, admirador de Federico el Grande, hacia la fácilmente encarnada belle- 
za de Tadzio, lo arrastra también inevitablemente hacia la enfermedad y la 
muerte. Las epifanías del ser asumen en Mann un carácter profundamente 
ambiguo. Al igual que para Proust, la revelación del tiempo restaurado se 
consigue a costa de una destrucción despiadada de las ilusiones del amor.* 

Todo esto puede ayudar a explicar la particular forma del vuelco mo- 
dernista hacia la interioridad. Los pensadores de los primeros años del si- 
glo xx eran duchos en un problema que hoy sigue planteándose: ¿cuál es el 
lugar del Bien, o de la Verdad o de la Belleza, en un mundo enteramente de- 
terminado por criterios mecanicistas? Hulme, por ejemplo, asumió el ma- 
terialismo como serio desafío, identificándolo a través de esta declaración 
de Munsterberg;: 


La ciencia no es para mí una masa de información desconectada, sino la cer- 
teza de que no existe ningún cambio en el universo, ningún movimiento en un 
átomo, y ninguna sensación de una conciencia que no venga y vaya en absoluta 
conformidad con las leyes naturales; la certeza de que nada puede existir fuera 
del gigantesco mecanicismo de las causas y los efectos; la necesidad mueve las 
emociones de mi mente.? 


Para contrarrestar las pretensiones imperiales de un mecanicismo omní- 
modo, fortalecido por la marcha de una tecnología en avance, el recurso no 
podía ser simplemente una descripción epifánica de la naturaleza. Porque no se 
trataba sólo de que ese mismo mecanicismo hubiera hecho que una res- 
puesta de esa índole resultara problemática, y que la visión de Schopen- 
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hauer la hubiera socavado; sino que el repliegue de las epifanías del ser la 
marcaba como incorrecta. No proporcionaba una alternativa genuina al mun- 
do instrumental que había generado la perspectiva mecanicista, que se apres- 
taba a reducir hasta las sensaciones y los sentimientos humanos a sus leyes 
inamovibles. El obvio recurso contra esa nivelación onmipresente era la inte- 
rioridad: que el mundo vivido, el mundo tal como era experimentado, cono- 
cido y transformado en sensibilidad y conciencia, no pudiera ser asimilado 
por la omnímoda máquina. Bergson, con su doctrina de la irreductibilidad de 
la experiencia a la explicación externa, del tiempo vivido al tiempo espacia- 
lizado de la explicación física, fue la gran fuente de liberación para Hulme. 

Esta clase de movimiento, que aúna filósofos con artistas y críticos en un 
intento de recuperar lo que ha quedado reprimido u olvidado en las condi- 
ciones de la experiencia, ha sido reiterado muchas veces en el siglo xx. Hul- 
me asumió más tarde a Husserl, como antes había hecho con Bergson. Y 
el estandarte bajo el cual Husserl navegaba, la «fenomenología», ha sido 
apropiado para distintas, pero paralelas, empresas de Heidegger y Merleau- 
Ponty, mientras que, en términos sumamente diferentes, similares revolucio- 
nes del pensamiento y la sensibilidad han sido inspiradas por los últimos 
escritos de Wittgenstein, o han sido intentadas por Michael Polanyi. 

Cada uno de esos movimientos ha ido acompañado, para quienes han par- 
ticipado en ellos, por la misma sensación de entusiasmo que sintiera Hulme.* 
Ésta le ha venido dada por la recuperación de la experiencia vivida, o de la 
actividad creativa, que subyace en la conciencia que tenemos del mundo, 
la cual ha sido obturada o desnaturalizada por la explicación mecanicista 
reinante. La recuperación se siente como liberación porque la experiencia 
puede hacerse más vívida y la actividad liberada, a través de su reconoci- 
miento, y ante nuestra postura hacia el mundo se abren alternativas que es- 
taban hasta entonces muy ocultas. 

En la primera teoría de Hulme la poesía restituye el contacto vital con 
la realidad. En un mundo mecanicista y utilitarista terminamos por mane- 
jar todas las cosas de modo mecánico y convencional. La atención se despla- 
za de las cosas en sí mismas a lo que hacemos mediante ellas. La prosa co- 
rriente lo refleja. Opera con un lenguaje de opuestos muertos, lo que permite 
que nos refiramos a las cosas sin verlas realmente. En la prosa «utilizamos 
las palabras divorciadas de toda visión real».? La poesía está destinada a pe- 
netrar a través de esa abstracción. «Está siempre presta a detenerte y obli- . 
garte a mirar fijamente algo físico para con ello prevenir que te deslices por 
un proceso abstracto.»' La imagen poética rompe con el lenguaje de opues- 
tos y proporciona un lenguaje fresco e intuitivo que restaura nuestra visión 
de las cosas. 

Aquí salta inmediatamente a la vista el estrecho paralelo con Heidegger. 
Los intereses ordinarios nos centran en objetos «ante los ojos» (vorhanden); 
olvidamos por completo el modo por el cual los objetos están ahí primor- 
dialmente «a mano» (zuhanden).* Hay una tendencia constante al «olvido 


* José Gaos, Introducción a El ser y el tiempo de Martin Heidegger, México, FCE, 2* ed., 
1971, pág. 127. [N. de la t.] 
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del Ser», que debe ser invertida por una analítica existencial, un estudio 
que revele el olvidado ser de las cosas y nos abra al significado del Ser, que 
ha quedado oscurecido y tapado en la cosmovisión moderna.'! 

Aun teniendo en cuenta diferencias considerables, una línea de afilia- 
ción enlaza esos vuelcos filosóficos con los intereses básicos de los román- 
ticos. Todos van encaminados a combatir la sujeción que las categorías me- 
canicistas-utilitaristas ejercen sobre nuestras vidas; todos deben algo a las 
filosofías del vitalismo y el expresivismo: de Wittgenstein a Schopenhauer, 
de Heidegger a Dilthey.*? Y todos se aproximan a aspectos de la conciencia 
modernista en su rechazo de la hegemonía de la razón desvinculada y el 
mecanicismo. . 

Así pues, allí donde los románticos originales se volvieron a la natura- 
leza y al sentimiento escueto, encontramos a muchos modernistas que se 
vuelven hacia la recuperación de la experiencia de la interioridad. Éste es 
el vuelco hacia dentro que he descrito. Pero, ¿qué decir entonces del anti- 
subjetivismo que tan frecuentemente encontramos en Pound y Eliot, en Ril- 
ke y también en Heidegger? Éste es un aspecto que suele articularse como 
oposición al Romanticismo (en Hulme), o como «clasicismo» (Eliot) o in- 
cluso como un antihumanismo (Wyndham Lewis, y también después Hei- 
degger). 

Esto, paradójicamente, tiene algunas raíces comunes. La original creen- 
cia romántica en la naturaleza es sostenida también para la naturaleza den- 
tro de nosotros. La realidad espiritual que emana en el mundo que nos ro- 
dea también está dentro. El espíritu de la naturaleza gana conciencia en el 
hombre, según Schelling y Hegel. Coleridge ve la naturaleza en términos de 
vida; todo crece y se configura a sí mismo desde dentro. La imaginación del 
artista opera por el mismo principio. El artista no imita la mera naturaleza 
como natura naturata, sino que está más bien formando naturaleza como 
natura naturans. Pero ello se debe al vínculo entre el espíritu de la natura- 
leza y el alma humana, El espíritu también opera en nosotros. 

El primer Romanticismo parte de la noción que he denominado la na- 
turaleza como fuente, cuya primera declaración paradigmática se encuen- 
tra en Rousseau. Descubrimos cómo compenetrarnos con la naturaleza, 
cómo descubrir sus secretos, volviéndonos hacia dentro. «Hacia el interior 
se dirige el camino lleno de misterio», dice Novalis.** Goethe afirmaba que 
la «naturaleza humana sabe que va unida al mundo. La humanidad puede 
estar segura de que el mundo exterior es la respuesta contrapuesta a las 
sensaciones del mundo interior». Y Wordsworth, en el Prólogo a las Bala- 
das líricas, declara que la fe esencial del poeta es que «considera al hombre y 
la naturaleza esencialmente adaptados entre sí, y la mente del hombre el es- 
pejo natural para las cualidades más hermosas y más interesantes de la na- 
turaleza».'* La autoarticulación puede así estar en armonía con el espíritu 
de las cosas y fomentar la revelación de dicho espíritu. 

Esto es, por supuesto, lo que da origen a la imagen denigrante del Ro- 
manticismo como movimiento preocupado simplemente por la autoexpre- 
sión, que tan fácilmente aflora en las condenas que parten de Hulme 0 
Eliot. Es una calumnia, como he señalado antes; y aun cuando la acusación 
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va dirigida debidamente a una parte del possimbolismo subpateriano que 
se dieron en el cambio de siglo, no es cierto en lo que respecta a los grandes 
románticos. No obstante, el pretexto para esas falsas acusaciones se ha- 
lla en la propia armonía preestablecida entre la articulación del yo y la del 
mundo. 

Pero esta armonía ya no es compatible con la imagen de la naturaleza 
exterior e interior que ha absorbido el impacto de la biología científica y de 
Schopenhauer. Y aún debe resultar menos aceptable para quienes se en- 
cuentran en la vertiente baudeleriana, que, como Hulme, han plantado cara 
en contra de la creencia «romántica» en la bondad inherente del hombre y 
de la naturaleza. Esa armonía era la fundamentación de las epifanías ro- 
mánticas del ser, que para los modernistas eran tan inaceptables cuando re- 
posaban en la supuesta bondad del impulso interior, como cuando se basa- 
ban en la alegada expresión del espíritu en la naturaleza. 

Lo que permaneció fue la noción posnietzscheana de la naturaleza como 
inmensa fuerza amoral, con la que es menester recuperar contacto, que re- 
sultaba evidente en las diferentes formas del fauvismo, por ejemplo, o en el 
primer Stravinsky o en D. H. Lawrence. Pero esto, salvo quizás en el caso ex- 
tremo del surrealismo, no podía identificarse con el yo total, el instinto y la 
imaginación creativa juntos. De hecho, lo que desapareció fue la unión en- 
tre los dos, entre la naturaleza interior y la razón, que los románticos habían 
considerado apropiada para una humanidad restaurada. 

Y así, el giro hacia dentro, hacia la experiencia o la subjetividad, no sig- 
nificó un vuelco hacia el yo que había que articular, allí donde esto se en- 
tiende como una unión de la naturaleza y la razón, o del instinto y la ener- 
gía creativa, Al contrario, el giro hacia dentro puede llevarnos más allá del 
yo, como es habitualmente comprendido, hacia una fragmentación de la 
experiencia que pone en entredicho las nociones comunes de identidad, 
como sucede con Musil, por ejemplo; o más allá de esto hacia una nueva 
clase de unidad, una nueva manera de habitar en el tiempo, como observa- 
mos, por ejemplo, en Proust. 

De hecho, ahora es posible observar cómo surge la noción de que un es- 
cape de la idea tradicional del yo unitario era una condición para la verda- 
dera recuperación de la experiencia vivida. Los ideales de la razón desvincu- 
lada y de la realización romántica dependían de diferentes modos de la 
noción del yo unitario. La primera requiere un férreo centro de control que 
domina la experiencia y es capaz de construir las órdenes de la razón por 
las que dirigimos el pensamiento y la vida. La segunda ve el yo original- 
mente dividido llegar a la unidad en la alianza de la sensibilidad y la razón. 
Ahora bien, en la medida en que se llega a ver ambas como aspectos de un 
mundo y una visión de cuyas pretensiones de abarcarlo todo queremos es- 
capar, hasta el punto de adoptar una visión posschopenhaueriana de natu- 
raleza interior, la liberación de la experiencia parece requerir que saltemos 
fuera del círculo de la identidad unitaria, individual, y nos abramos al fiujo 
que traslada más allá del alcance del control o la integración. 

Nietzsche ya había explorado este desconcertante pensamiento según el 
cual el yo podría no disfrutar una unidad garantizada a priori.'* Ésta es una 
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de las cosas que hacen de él uno de los más importantes precursores e ins- 
piradores del modernismo del siglo xx. D. H. Lawrence dio voz a una concep- 
ción «dionisíaca» de la vida cuando dijo: «Nuestra individualidad confeccio- 
nada, nuestra identidad, no es otra cosa que una cohesión accidental en el 
flujo del tiempo».'” No obstante, también nos llega un eco de lo que podría- 
mos considerar el polo diametralmente opuesto, el polo jerárquico y «clási- 
co» del modernismo, en el rechazo que presenta Hulme a la creencia en «la 
unidad sustancial del alma», como otra parte de nuestra errónea herencia 
humanista.!' Y ecos de ideas similares resuenan a través de otros escritores 
modernistas: Musil, a quien acabo de aludir; Proust dice también que somos 
«plusieurs personnes superposées».!” Y Joyce en Finnegan's Wake explora 
el plano de la experiencia en el que las lindes de la personalidad devienen 
fluidas. 

La necesidad de escapar de las restricciones del yo unitario se ha con- 
vertido desde luego en un tema importante y recurrente durante este siglo, 
y aún más en lo que a veces se designa como «posmodernismo», como cabe 
observar en la arremetida de Foucault contra el yo disciplinario o el confe- 
so, y de otro modo en la obra de Lyotard.% 

Se ha dado un paralelo ataque modernista contra la conciencia temporal 
y los modos de narratividad asociados con la razón instrumental y el Ro- 
manticismo. La crítica de la primera es más evidente. La visión objetivada 
del mundo a que insta la razón desvinculada incluye una espacialización 
temporal. El tiempo se percibe como una serie de momentos separados, es- 
tados del universo en un instante, entre los cuales pueden trazarse ciertas 
cadenas causales —el «tiempo homogéneo y vacío» de Benjamin—. La com- 
prensión ideal de este mundo del tiempo-espacio, tal como la concibiera el 
cientifismo de finales del siglo x1x,? se descuelga de cualquier perspectiva 
de tiempo. Podría ser, por ejemplo, la perfecta comprensión de un profético 
omnisciente laplaceano antes de que todo empezara, como también podría 
ser la comprensión retrospectiva de una mente científica que inspecciona 
el registro completo después de terminado. En dicha visión ordenada, abar- 
cante, los momentos se captan juntos; coexisten; y de ahí la imagen que a 
menudo reaparece como reproche: el tiempo es «espacializado». 

Éste es el punto de embestida para muchas de las más influyentes reac- 
ciones al mecanicismo. Protestan en nombre del tiempo vivido. Bergson fue 
el primero. Pero Heidegger hace del tiempo el tema central de sus primeros 
trabajos. Se rebela contra la idea del tiempo en la que el presente es la di- 
mensión dominante, en otras palabras, la idea espacializada, en favor de 
otra que se funda en los «tres ek-stasis» y que da primacía, si es que da al- 
guna, al futuro. El tiempo de Heidegger es el tiempo vivido, organizado en 
un sentido del pasado como fuente de una situación dada, y el futuro como 
lo que mi acción debe codeterminar. Esta organización es inseparable de 
que el agente habite su momento, su época; desaparece tan pronto como 
uno adopta una perspectiva laplaceana desde fuera. Heidegger recurre de 
diferentes maneras, a lo largo de toda su obra, a la tesis central de que es un 
error fundamental considerar solamente real el tiempo laplaceano, y que el 
tiempo de los «acontecimientos» (Er-eignis) es meramente epifenoménico- 
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Construir una visión ordenada del mundo sobre esta premisa es cortejar 
siempre la incoherencia y negar parte de la realidad.2 

Esta crítica del mecanicismo y el instrumentalismo modernos es asumi- 
da en nombre del marxismo por Lukács. En la «reificación» general ocasio- 
nada por el capitalismo, el tiempo también se ha convertido en un homogé- 
neo artefacto de cálculo. Se «despoja de su cuantificable, variable, naturaleza 
fluida; se congela en un continuum exactamente delimitado, cuantificable 
lleno de “cosas” cuantificables...: en pocas palabras, el tiempo se convierte en 
espacio». P 

Los escritores modernistas adoptaron esta crítica de la especialización 
del tiempo. No obstante, su desafío fue más profundo: llegó a los modos bá- 
sicos de la narratividad de la razón desvinculada, y del Romanticismo. La 
primera generó una visión de la historia como progreso, en la cual el desa- 
rrollo de la razón y la ciencia conduce al aún más grande control instru- 
mental y, por ende, al bienestar. El segundo suele presentar la historia en 
declive; no obstante, también posee una variante optimista: la historia cre- 
ce a través de una espiral, se mueve al final hacia la reconciliación de la ra- 
zón y el sentimiento. La conciencia modernista tendía a enajenarse de ambas 
explicaciones «optimistas». Algunos de los que consideramos como los más 
grandes escritores modernistas nos conducen muy afuera de los modos de 
narración que avalan una vida de continuidad, o crecimiento con una bio- 
grafía, o a través de generaciones.? 

Hans Castorp, en La montaña mágica, encuentra que el tiempo de la ges- 
tión ordenada, del control cumulativo, incluso el tiempo de crecimiento or- 
gánico, se le escurre. En el sanatorio uno se desliza en una suerte de tempo- 
ralidad en la que todas las medidas se pierden y el tiempo pierde su forma. 
Al igual que sucediera con el yo unitario, esta suerte de deslizamiento del 
sentido normal que tenemos del tiempo medido es la condición esencial para 
una experiencia más profunda que abre otra dimensión de la vida. 

La epifanía de Proust en el último volumen de En busca del tiempo per- 
dido también incluye un cortocircuito en nuestro habitual modo de narra- 
tividad. Fuera de su epifanía, y antes de ella, su vida no puede reconciliar- 
se con el habitual relato de logro, en el cual uno crea una sucesión de trabajos 
y de esa manera se convierte en un «escritor». Es también temps perdu en 
el doble sentido de tiempo perdido en su camino para unirse con el pasado 

irrecuperable. Sólo adhiriéndose a un modo que corta a través del tiempo, 
' que une ampliamente momentos epifánicos separados a través de la me- 
moria, puede dársele un sentido, que puede entonces ser la base para una 
obra de clase reconocida. La recuperación del pasado detiene la pérdida del 
tiempo. 

O consideremos la utilización de la historia en la poesía de Eliot o de 
Pound. Su perspectiva se podría confundir en ocasiones con la conocida pos- 
tura romántica de anhelo de un pasado más rico, más pleno de significado, 
desde el punto de vista de un presente vacío y superficial. La narración im- 
plícita aquí es la de la historia como declive, y el anhelo por captar de nue- 
vo la más temprana realidad está condenado desde el comienzo; lo que se 
ha ido sólo puede ser evocado en la nostalgia. 
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Pero al examinarlo, de ningún modo parece que esto sea lo que se tra- 
ma en los «poernas que incluyen historia» de Pound, o en trabajos compa- 
rables de Eliot. La edad actual es de hecho espiritualmente indigente. En 
nuestro tiempo necesitamos recuperar el pasado para alcanzar plenitud. Mas 
ello no se debe tanto a que la historia esté destinada al declive, como a que 
no se dispone de la plenitud del significado con los recursos de una única 
época. Y, además, parece que Pound y Eliot sostienen que podemos captar 
de nuevo el pasado o, más bien, hacer que los grandes momentos y logros de 
otros tiempos revivan en el nuestro, devolver el habla a quienes han estado 
muertos por largo tiempo. El objetivo aquí parece de nuevo una suerte de 
unidad a través de las personas, o a través del tiempo, como la que se reali- 
za en el personaje de Tiresias en La tierra baldía o en la yuxtaposición en los 
Cantos de Pound, que corren a través de nuestro habitual tiempo de suce- 
siones narradas.% 

La recuperación modernista de la experiencia incluye, pues, una pro- 
funda brecha en el sentido recibido de la identidad y el tiempo, y una serie 
de reordenamientos de un cariz extraño y desconocido. Esas imágenes de 
la vida han reconfigurado en este siglo las ideas acerca de lo que significa 
ser un ser humano. 7 

- Como resultado, el centro de gravedad epifánico comienza a desplazarse 
desde el yo hacia el fluido de la experiencia, hacia nuevas formas de unidad, 
hacia el lenguaje concebido en una variedad de formas, eventualmente in- 
cluso como una «estructura». Una edad comienza «descentralizando» la sub- 
jetividad, que alcanza el pináculo, o quizá la parodia, en ciertas doctrinas 
recientemente en boga que nos vienen de París. Pese a todos los genuinos 
descubrimientos que hemos hecho de este modo, el ímpetu para penetrar- 
lo es en gran parte el mismo que nos volcó hacia dentro. Descentrar no es 
una alternativa a la interioridad; es su complemento. 

Como resultado de estos dos cambios, el lenguaje de la poesía, y tam- 
bién el del arte visual, ha experimentado un cambio ulterior, se ha hecho 
«más sutil» en un sentido más fuerte que el de los románticos. Antes (sec- 
ción 21.2), al comentar la utilización que hace Wasserman del término 
«lenguaje más sutil» de Shelley, señalé el abismo que separa a Pope de Words- 
worth, por ejemplo, en sus descripciones de la naturaleza. Allí donde Pope 
podía echar mano de una establecida gama de referencias que permitía la 
gran cadena del ser, Wordsworth o Hólderlin encuentran nuevas palabras 
por las cuales algo puede manifestársenos a través de la naturaleza. Y algo 
similar cabría decir de Friedrich, en relación con la iconografía tradicional 
de la pintura. Pero aún sigue siendo a través de la descripción, o de la re- 
presentación de un paisaje, como ocurre la epifanía. 

Gran parte de la poesía moderna ha dejado de ser descriptiva en ese 
sentido. No hay una materia definida sin ambigiiedad a la que se refiera O 
que sea retratada. Las imágenes no se introducen simplemente como un 
símil o metáfora para caracterizar un referente central, un relato, o un 0b- 
jeto. A partir de los simbolistas se ha dado una poesía que hace que algo 
aparezca yuxtaponiendo imágenes o, aún más difícil de explicar, yuxta- 
poniendo palabras. La epifanía viene desde entre las palabras o las imá- 
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genes, diríamos, desde el campo de fuerza que se establece entre ellas, y 
no a través de un referente central que describan mientras están trans- 
mutándose. 

En algunas ocasiones aún es posible encontrar la realidad central «acer- 
ca» de la cual versa el poema. «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» 
presumiblemente versa «acerca» de la ajada, pusilánime vida del hombre 
contemporáneo, o algo parecido. Pero gran parte del poema no describe ni 
expresa fehacientemente a tal hombre. ¿Quién habla y a quién se habla en 
los versos iniciales? 


Let us go then, you and l, 
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table. 


Vamos entonces, tú y yo, 
cuando la tarde se extiende en el firmamento 
como un eterizado paciente sobre la mesa. 


Triangulamos el significado a través de las imágenes. 

Es obvio que cabría proponer una tesis análoga, incluso más fuerte, 
respecto al arte visual no representacional del siglo xx. Roger Shattuck ha 
comentado que la crítica de todas las artes se ha establecido sobre el tér- 
mino «yuxtaposición», para «transmitir la idea de la forma en que se 
unen las partes de una obra de arte moderna... El siglo xx se ha dirigido a 
las artes de yuxtaposición en contraposición a las anteriores artes de tran- 
sición», ? 


24.2 


¿Qué significa esto para el arte epifánico de los modernistas? En algunos 
casos, por su rechazo de las epifanías del ser, parecen aliados con la ver- 
tiente contraepifánica del naturalismo. Consideremos los versos de Eliot que 
acabo de citar, en los que el repentino giro al símil que evoca la enfermedad 
y el artificio esterilizado de la medicina desengaña brutalmente la expectati- 
va de una epifanía en la naturaleza, que la imagen acerca de la tarde parecía 
prometer. D. H. Lawrence se volvió contra la «profundidad», el cargar las co- 
sas de significados, y en un pasaje de La vara de Aarón compara la libera- 
ción del peso de la experiencia de significación obligatoria con el escape de 
«un horrible castillo encantado, con paredes húmedas de emociones y pe- 
sadas cadenas, de sentimientos y lóbrega atmósfera». En Canguro evoca 
otro momento de liberación: 


Ni hogar, ni té. Despreocupado descuido. Indiferencia eterna. Quizá sea la 
gran pausa entre cuidados. Pero sólo en esta pausa uno encuentra la insignifi- 
cancia del significado —como viejas cáscaras que hablan polvo—. Sólo en esta 
pausa se encuentra el sinsentido del sentido, y la otra dimensión. La realidad in- 
temporal y en ninguna parte... nada es tan insignificante como el significado, % 
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Algo parecido a la misma negativa de profundidad subyace, al parecer, 
en la comprensión de Pound sobre el imaginismo. La meta era hacer que la 
cosa particular recobrara vida ante nosotros. Dos de las tres «reglas» de 
Pound prescribían: «tratamiento directo de la “cosa”» y «prescindir absolu- 
tamente de toda palabra que no contribuya a la presentación».” El Mani- 
fiesto imaginista declara su objetivo: «Presentar una imagen. No somos una 
escuela de pintores, pero creemos que los poetas deberían presentar los 
particulares con exactitud, y sin ocuparse de vagas generalidades. Producir 
poesía que sea dura y clara, jamás borrosa e indefinida». 

El énfasis estaba en la presentación contundente de la cosa, en su clara 
demarcación. En lugar de permitírseles interpretar mientras comparten el 
mismo significado, las cosas representadas han de estar categóricamente 
circunscritas, Sobresalen como distintas. «El único símbolo apropiado y per- 
fecto es el objeto natural.»*! Hemos de evitar, por encima de todo, los fango- 
sos modos de pensamiento y percepción que hacen las lindes fluidas y per- 
miten que las cosas fluyan entre sí. Para Pound, si la literatura desempeña 
una función en la sociedad, ésta es la de contribuir a esa claridad. «Cuando 
este trabajo se pudre... cuando el propio medio, la propia esencia de su tra- 
bajo, la aplicación de la palabra a la cosa se descompone, es decir, se hace 
sensiblera e inexacta, o excesiva e hinchada, fracasa toda la maquinaria del 
pensamiento social e individual y el orden se arruina.» 

El énfasis en la claridad y la distinción conllevaba en cierto sentido una 
intención contraepifánica. Formaba parte de la negativa a revestir de falaz 
significado los acrecentamientos de la sociedad instrumental y los senti- 
mientos no auténticos y descoloridos que ésta generaba. Para purificarlos y 
permitir toda su fuerza a la realidad, para recuperar la experiencia genui- 
na, era necesario volver a la superficie de las cosas. Como sucede tan a me- 
nudo con cualquier tema dentro del modernismo, éste también había sido 
ya anticipado por Nietzsche en su famoso comentario sobre los griegos, 
quienes, decía, eran lo suficientemente profundos como para mantenerse 
en la superficie de las cosas.* 

Esta faceta contraepifánica de algunos autores modernistas los vincula, 
al parecer, con el naturalismo. Y, de hecho, las relaciones son complejas, por- 
que el propio naturalismo tendía a la recuperación de la experiencia, como 
quizá pueda percibirse mejor en el desarrollo de la pintura a través del im- 
presionismo. El equívoco deriva normalmente del hecho paradójico, anali- 
zado anteriormente (sección 23.3), de que para revelar las cosas en toda su 
carencia de significado, éstas tienen que sufrir una cierta transfiguración 
en el arte. El realismo intransigente podría entonces exigir, al parecer, que 
el propio proceso de transmutación fuera revelado. Ello implicaría desve- 
lar el modo por el cual se capta la realidad en una representación, lo que en 
sí permite entonces ver dicha realidad en su verdad. Y eso implica un giro 
reflexivo para explorar el modo en que la apariencia de las cosas viene a ser 
para nosotros. 

La pintura realista puede hacer lo que hace, dado el hecho crucial de qué 
la pintura puede hacer que veamos las cosas de manera diferente. La pin- 
tura pone de relieve patrones, líneas de fuerza, singulares aspectos de las 
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cosas que ciertamente están en nuestro campo visual, si bien oscurecidas, 
hechas regresivas, por el modo normal que tenemos de atender a las cosas 
y captarlas. Hay un vasto contenido latente para nuestra conciencia de las 
cosas, y una indefinida multiplicidad de patrones sólo tácitamente ahí, re- 
laciones que no se han tematizado en nuestro «mundo pre-objetivo», como 
dice Merleau-Ponty; o conexiones desde las que atendemos para atender a 
lo que es focal para nosotros, como lo describe Polanyi.** 

La exploración del modo en que la pintura se presta a configurar nues- 
tra percepción es inseparable de la exploración del mundo pre-objetivo, Ello 
implica sacar a la luz patrones meramente tácitos, y conexiones en las que 
habitualmente nos apoyamos inadvertidamente, cuando construimos nues- 
tro mundo normal. Ello nos abre al modo en que las cosas look, lo que quiere 
decir percibir alguna faceta de la que normalmente dependemos, pero que 
en realidad no veríamos nunca a no ser que parásemos de despacharlas 
precipitadamente para establecer las cosas en la normal presencia cotidia- 
na que tienen para nosotros. La pintura impresionista hizo que nos resul- 
tara visible algo del tácito look reprimido de las cosas, y comenzáramos una 
exploración de la fuerza de la pintura, lo que era en sí mismo una señal del 
ejercicio de esa fuerza. 

Pero lo que sucede en esa exploración es precisamente la recuperación 
de la experiencia, que nos abre a las apariencias usualmente recónditas de 
las cosas, a facetas que pasamos por alto demasiado aprisa en nuestro ha- 
bitual trato cotidiano con ellas. Hace lo que Hulme dice que se supone debe 
hacer la poesía, hace que veamos las cosas con una frescura e inmediatez 
que bloquea nuestro común modo rutinario de tratar con el mundo. 

Así, Cézanne, posiblemente el más grande de los primeros postimpresio- 
nistas, rescata las relevantes formas de relaciones que ciñen nuestra percep- 
ción común, cuando éstas emergen y se configuran desde la materialidad 
de las cosas. Para lograr esto el artista tuvo que forjar un nuevo lenguaje, 
abandonando la perspectiva lineal y aérea, y haciendo que las disposiciones 
espaciales surjan de las modulaciones de color. «Capta de nuevo y convier- 
te en objetos visibles lo que, sin él, hubiera permanecido tapiado en las vi- 
das separadas en cada conciencia: la vibración de las apariencias que es la 
cuna de las cosas.»** 

El impulso realista conduce, pues, por una ruta comprensible hacia la 
recuperación de la experiencia vivida, uno de los objetivos reincidentes del 
arte modernista y de la filosofía del siglo xx. Y, a través de ella, esa acometi- 
da originalmente contraepifánica inaugura nuevos campos para el arte epifá- 
Nico. ¿Acaso podía ser de otra forma? Lo que el impresionismo hizo temático 
fue el poder del arte para transfigurar la realidad cotidiana. Esto implicaba 
una exploración sin precedentes de dicho poder. Pero la representación na- 
turalista de lo profano y banal es sólo uno de los usos de la transfiguración. 
También puede servir para manifestar la emoción que confiere a las cosas 
o el significado más profundo que se esconde detrás de ellas, o para explorar 
la misteriosa naturaleza de la experiencia en sí. 

Y así, no sorprende que los impresionistas preparen el terreno para los 
«postimpresionistas» como Cézanne, Gauguin, Van Gogh y los pintores ex- 
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presionistas, quienes vuelven a darnos epifanías de translucidez. Pero algo 
muy importante ha cambiado. No estamos de vuelta con los románticos, 
con las conocidas epifanías del ser. En la obra de algunos de esos pintores 
se abre una brecha cualitativamente nueva entre el objeto representado y lo 
que se está mostrando a través del mismo. Con los expresionistas, por ejem- 
plo, no hay ninguna pretensión de que las figuras en la pintura puedan ja- 
más aparecer de ese modo en la vida, por mucha percepción con que las 
haya configurado el arte. Hay un entendimiento autoconsciente de que lo 
que aparece ahí no se encontrará reflejado a través de la superficie de las 
cosas corrientes. La epifanía es de algo que sólo está indirectamente dispo- 
nible, algo que el objeto visible no puede decir por sí mismo, sólo nos hace 
guiños hacia ello. Con el giro hacia el arte no representacional, este rasgo 
de la pintura del siglo xx se hace central y molesto. 

La epifanía es indirecta: esta frase podría captar en pocas palabras mu- 
chísimo en relación con el arte modernista. Volviendo a la literatura, es fá- 
cil observar que la arremetida contraepifánica de los escritores que he citado 
no iba destinada a poner fin a la epifanía. Al contrario, ésta encuentra una 
posibilidad con un cariz totalmente nuevo, que le viene a través de la pro- 
yección de un marco en la realidad. Mas, para observar esto mejor, es me- 
nester introducir otra faceta del trasfondo intelectual de la época. 

Me he referido a la extendida aspiración de resarcir la experiencia de las 
formas amortiguadas, rutinarias, convencionales de la civilización instru- 
mental. Pero, en realidad, ¿qué implicaba acceder a una experiencia más rica? 
¿Significaba simplemente deshacerse de las viejas formas y alcanzar una 
suerte de contacto no mediado con la plenitud de la vida? 

Para algunos, eso era lo que significaba. La aspiración adoptó dos formas, 
aparentemente opuestas, pero relacionadas. Una consistía en abrazar la 
nueva civilización industrial, haciendo de ella un instrumento de ilimitada 
voluntad transformadora. Ése fue el camino que tomaron Marinetti y los 
futuristas italianos. Recobramos la unidad sometiendo completamente el 
mundo a nuestra energía creativa. La tecnología lo hará posible. El futuris- 
mo entona himnos a la tecnología: 


Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, 
por el placer o la revuelta... cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arse- 
nales y de los astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; las estaciones 
glotonas, devoradoras de serpientes humeantes; las fábricas colgadas de las nu- 
bes por los retorcidos hilos de sus humos; los puentes semejantes a gimnastas 
gigantes que saltan los ríos... los vapores aventureros que olfatean el horizonte.+* 


Marinetti y sus seguidores se arrojaron en una ferviente celebración del 
poder creativo del hombre. Glorificaban la velocidad, la audacia, la violen" 
cia. Disfrutaban con la intoxicación del poder e incluso la cultivaban. El 
término vuelve: «Yo ahora declaro que el lirismo es la facultad exquisita de 
embriagarse con la vida, de colmar la vida con la embriaguez de uno mis- 


* Extraído de Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza 
Forma, 1994, págs. 372-373. [N. de la t.] 
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mo».” O, más adelante: «Probablemente se acusará a nuestro arte de cere- 
bralismo atormentado y decadente. Mas solamente. responderemos que, 
por el contrario, somos los primigenios de una nueva sensibilidad, multi- 
plicados, centuplicados, y que nuestro arte está embriagado de espontanei- 
dad y poder». * 

La otra forma, aparentemente opuesta, llamaba a abandonar el control, 
Aspiraba a abrirnos plenamente a las profundas fuerzas inconscientes que 
2evamos dentro. Éste fue el camino del surrealismo, que se desarrolla a par- 
tir del Dada después de la Primera Guerra Mundial. André Breton declaraba 
sus metas cuando aún seguía identificado con el movimiento más tempra- 
no: «DADA, que sólo reconoce el instinto, condena a priori todo significado. 
Según DADA, es preciso prescindir de todo control sobre nosotros. Se aca- 
baron los dogmas de la moral y el gusto». 

La vieja aspiración romántica de superar la fragmentación, de derribar 
las represivas barreras que se alzan entre lo inconsciente y lo consciente, lo 
irracional y lo racional, la imaginación y la razón, se reitera una vez más. 
Pero, a diferencia de los grandes románticos, el objetivo aquí no era tanto 
una síntesis diferenciada como una fusión del separado ego racional en un 
flujo más profundo. Llamaban a «la descente, vertigineuse en nous» («el 
descenso vertiginoso en nosotros»),* la liberación de poder soñar por den- 
tro, la negación de todo control racional. La meta de Breton era obtener de 
sí mismo «un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l'es- 
prit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne sembarasse, 
par conséquent, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possi- 
ble la pensée parléz» («un monólogo que debe hablarse tan rápidamente 
como sea posible, sia ninguna intervención por parte de las facultades crí- 
ticas, que no se bloquee, por consiguiente, por ninguna reticencia, y que 
sea, tan exactamente como resulte posible, el pensamiento hablado»)? 

Otros escritores se aproximaban a esto, pero sin atreverse a tanto: 


Mais nous, qui ne nous sommes livrés á aucun travail de filtration, qui nous 
sommes faits dans nos oeuvres les sourds réceptacies de tant d'échos, les modestes 
appareils enregistreurs qui ne s'hypnotisent pas sur le dessein qu'ils tracent, nous 
servons peut-étre encore une plus noble cause. 


Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de la medi.» 
ción, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos recey 
táculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que no qued:-1 
hipnotizados por lo que registran, nosotros quizás estemos al servicio de una 
causa todavía más noble!** 


El abandono total en las profundidades instintivas podría parecer algo 
raro en escritores de la era posschopenhaueriana, que pretendían haber 
sido influidos por Freud y que, en consecuencia, ya no tenían a mano la ori- 
ginal noción romántica de la naturaleza como emanación del espíritu. Su 


1 * André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, págs. 46-47. 
N. de la t.] 
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afán era el de «éclairer la partie non révélée et pourtant révélable de notre 
étre oh toute beauté, tout amour, toute vertu que nous ne connaissons á pei- 
ne luit une maniére intense» («iluminar la parte no revelada y, por tanto, 
revelable de nuestro ser, en donde toda la belleza, todo el amor, toda la vir- 
tud que apenas conocemos en nosotros, brille de una manera intensa»).* 

Es posible entender mejor esta postura de confianza si la encuadramos 
en la tradición de la Ilustración radical, que he descrito en un capítulo an- 
terior. Es una declaración de la inocencia de la naturaleza, en contraposi- 
ción a las falsas calumnias amontonadas sobre ella por la religión y la mo- 
ral, con sus demandas espirituales supuestamente «superiores». Al arrojar 
«los dogmas de la moral y el gusto», abrazamos la cruda naturaleza no espi- 
ritual y con ello afirmamos su bondad. Esto, por supuesto, podría conducir 
a algo parecido a una actitud y experiencia religiosa. Los extremos tienden a 
tocarse. 

Al adoptar esta postura, naturalmente los surrealistas pensaban que 
formaban parte de la extrema izquierda. Creían estar aliados con el Partido 
Comunista, pese a la casi cómica, casi bestial incomprensión que experi- 
mentaban procedente de ese cuerpo, rígidamente controlado por tercos fi- 
listeos. Superar la barrera entre la razón y las profundidades instintivas sig- 
nificaba también deslindar la división entre el arte y la vida. Ello prometía 
una nueva existencia restaurada, y no sólo nuevos modos de expresión ar- 
tística. El arte redime la vida. La esperanza schilleriana se recupera en una 
forma mucho más radical, quizás arraigada en Rimbaud, y cuyos más re- 
cientes frutos en nuestro tiempo se dieron en mayo de 1968. 

Ésta es una tradición del arte que es vanguardia en algo más que en sen- 
tido estético. Los surrealistas se percibían a sí mismos bajo esa luz. El tér- 
mino aquí es plenamente apropiado: ellos supuestamente constituían la avan- 
zada de un destacamento de una nueva forma de vida, contribuían a dirigir 
a la gente en la lucha por alcanzarla. De ahí su sentida afinidad con el bol- 
chevismo. Se percibían a sí mismos y a su mundo en términos de una na- 
rrativa similar a la de la lucha y la revolución históricas, en las que peque- 
ños destacamentos de valientes luchadores se arrojan por delante del cuerpo 
principal, asumiendo grandes pérdidas mientras viran la marea hacia la 
victoria, 

Políticamente, parecen estar en las antípodas de los futuristas, quienes 
terminaron adhiriéndose a los fascistas de Mussolini después de la Prime- 
ra Guerra Mundial.** No obstante, hay afinidades. Ambos persiguen una 
unidad no mediada: en un caso, el mundo es subsumido bajo la voluntad; 
en el otro, el ego se fusiona en la naturaleza, en la forma de profundidades 
interiores. Cada una de esas fórmulas está a punto de fundirse con la otra. 
La titánica exaltación de la voluntad, que niega toda tradición, religión Y 
moral, puede llegar a afirmarse a sí misma como un acceso de instinto. La 
religión de la voluntad entonces paradójicamente se fusiona con una cele- 
bración de lo animal, de la raza, como vemos en el nazismo. La fusión nO 
mediada con la naturaleza, por otro lado, convierte sus impulsos en mi vo- 
luntad, a la que ha de dársele una no obstaculizada expresión. Los opues- 
tos se encuentran.* 
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Esto se refleja en los rasgos comunes de los dos movimientos. Ambos 
adoptan la poética de yuxtaposición con espíritu polémico. La perciben 
como una forma de reventar las formas y con ello romper la sujeción de las 
tradiciones represivas. El intento destructivo va, como de costumbre, de- 
clarado en un lenguaje más violento por Marinetti, quien para liberar las 
palabras «comenzará por destruir brutalmente la sintaxis»;** pero la idea 
de una ruptura liberadora es común a los dos, como también lo es el senti- 
do de que esa ruptura es suficiente para permitir que la anhelada unidad se dé 
a través de su propia energía inherente. Para los surrealistas la yuxtaposi- 
ción está destinada a aproximarnos a los profundos procesos subconscien- 
tes, la interpretación de los sueños, que saltan entre elementos aparente- 
mente desconectados sin las transiciones de la lógica.* Pero los futuristas, 
con su énfasis en la inmediatez irreflexiva, en el acceso de inconsiderado 
poder, no distaban mucho de ellos: «La literatura ha exaltado hasta ahora 
la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros intentamos exaltar la 
acción agresiva, el insomnio febril, la zancada del corredor, el salto mortal, 
el puñetazo y la bofetada».** Para ambos, la unidad se entiende como algo 
momentáneo, experimentado en un estado de suprema excitación. En línea 
paralela al discurso de «embriaguez» y «febril insomnio» de Marinetti, está 
el lema de Breton: «La beauté sera convulsive ou ne sera pas!».* 


24.3 


Esta especie de búsqueda de la unidad inmediata, bien a través de la ce- 
lebración de nuestra propia capacidad o a través de una fusión de las pro- 
fundidades, puede ser denominada subjetivista. En posición contraria, las 
principales figuras del alto modernismo seguían siendo conscientes de la 
inevitable dualidad y la insalvable distancia entre el agente y el mundo, en- 
tre el pensador y las profundidades del instinto. De hecho, aun cuando se 
hubiera interpretado que lo que Bergson proponía era un llamamiento a 
la unidad no mediada, los artistas que configuraron el modernismo eran 
conscientes de la existencia de algo contradictorio en el objetivo así descri- 
to. Implícita en la exploración que se proponía el impresionismo estaba la 
intuición de que sólo es posible percibir el mundo a través de las formas 
que construimos para captarlo. Por eso es menester una pintura para trans- 
formar nuestro modo de mirar. La experiencia no mediada era simplemen- 
te imposible. 

De hecho, esto va unido a una comprensión que vuelve a ganar terreno 
en la filosofía de este período. La época de empirismo daba paso de nuevo 
al resurgimiento del pensamiento de Kant, en Alemania y en Francia. No 
obstante, ese neokantismo era consciente, de un modo que el maestro nun- 
calo fuera, de la variación histórica y cultural que se da en las formas en que 
estructuramos la experiencia. Y ese sentido era aún más acusado debido al 
clima creado por el pensamiento posschopenhaueriano, cristalizado, en par- 
tícular, por Nietzsche. Nietzsche hacía hincapié en la total carencia de orden 
en la cruda experiencia original, «el amorfo, informulable mundo del caos 
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de las sensaciones».* Si queremos vivir en ese mundo, es necesario impo- 
ner algún orden en él. 

Esta comprensión general del indispensable papel mediador de la forma 
subyace en las más influyentes filosofías de la ciencia del período. Pero plan- 
teaba un problema especial para quienes buscaban la-recuperación de la 
experiencia, puesto que dicha recuperación por lo general se concebía como 
un retorno a lo concreto, a lo inmediato, a la plenitud de la realidad vivida, 
en contraposición a lo abstracto, lo mediado, lo meramente conceptualiza- 
do. Si no existía la experiencia no mediada, entonces, ¿acaso no era esa am- 
bición demasiado ilusoria? 

Lo que hacía falta era una distinción entre las formas que proporcionan 
una experiencia embotada y descolorida, y las que la restituyen vívida y col- 
mada. Hulme ofrecía uno de esos contrastes entre la prosa y la poesía, como 
hemos visto antes, Todo lenguaje comienza con imágenes, pero éstas se ru- 
tinizan con el uso y terminan en simples contrarios que permiten tratar las 
cosas sin realmente percatarse de ellas. La poesía, al utilizar frescas imáge- 
nes visuales, intenta detenernos y hacer que de hecho veamos las cosas físi- 
cas, en vez de deslizarnos por ellas «a través de un proceso abstracto»: 


El poeta dice que el barco «cursa los mares» para obtener una imagen físi- 
ca, en vez de utilizar la contrapalabra «navega». Los significados visuales sólo 
pueden ser transferidos en el nuevo cuenco de la metáfora; la prosa es un pu- 
chero viejo del que se escurren. La prosa es de hecho el museo donde se preser- 

. van las imágenes muertas del verso,*! 


Pound desarrolla una visión más profunda sobre la relación de la forma 
con la experiencia, una visión que tiene explícitamente en cuenta la tensión 
entre los particulares concretos que encontramos y los abstractos términos 
generales que utilizamos. Un buen lugar para observar esto es la teoría del 
ideograma de Pound, que él toma de Fenellosa. El ideograma chino es su- 
perior a la escritura occidental porque incrusta en él el paso desde lo particu- 
lar a lo universal. Para hacer el carácter que indica rojo, los chinos han jun- 
tado imágenes abreviadas de la rosa, la herrumbre del hierro, la cereza y el 
flamenco. Por tanto, en el signo del término general está incorporada una 
continuada mención de los particulares desde los cuales se ha abstraído.* El 
proceso de olvidar las imágenes originales, que amortigua y aplasta nuestro 
lenguaje en contrarios, se detiene. Pound pensaba que el ideograma, al ha- 
cer la etimología visible, podría devolver inmediatez al lenguaje. Además, 
podría preservar el pasado en el presente, algo que tenía una crucial impor- 
tancia para él. 

Desde luego, como una opinión sobre la calidad de conciencia de los lec- 
tores chinos, esto es una majadería. No obstante, un rasgo clave de la poé- 
tica de Pound se cristaliza en torno a esta idea equivocada. Al igual que la 
rosa, la herrumbre del hierro, la cereza y el flamenco apuntan a la rojedad, 
así también los diversos fragmentos culturales y los «detalles luminosos» 
de la historia ensamblados en los Cantos pueden, en su yuxtaposición, en- 
marcar una intuición. Pero esta vez lo que los fragmentos hacen presente €5 
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algo para lo cual no tenemos palabras, algo a lo que no podríamos agarrar- 
nos simplemente permitiendo que los fragmentos se escurran. 

Hay un modo de dar forma a la experiencia que no incluye términos ge- 
nerales, cuyo uso constante relega al olvido las particulares experiencias de 
las que deriva. Como teoría sobre el funcionamiento del lenguaje en general, 
es obviamente defectuosa, como ya he indicado. Pero como visión de cómo 
la poesía puede decir lo que de otra manera sería indecible, ha sido inmen- 
samente fértil e influyente. Al yuxtaponer pensamientos, fragmentos, imá- 
genes, de alguna manera llegamos a estar entre ellos y así más allá de ellos. 

La yuxtaposición gobierna también el uso de la imagen y la metáfora en 
Pound, quien ha descrito cómo luchó para escribir este poema: 


IN A STATION OF THE METRO 


The apparition of these faces in the crowd; 
Petals on a wet, black bough. 


EN UNA ESTACIÓN DE METRO 


La aparición de aquellos rostros en la muchedumbre; 
pétalos en una húmeda rama negra. 


La experiencia primigenia le llegó mientras salía del metro de La Con- 
corde, y «de pronto vi un hermoso rostro, y luego otro y otro, y después el 
rostro de un hermoso niño, y luego otra hermosa mujer, y todo aquel día 
traté de encontrar palabras para expresar lo que habían significado para 
mí, y no pude encontrar palabras que me parecieran dignas, o tan bellas 
como aquella repentina emoción». Al cabo de un año y varios falsos co- 
mienzos, Pound escribió el poema. Como dice Kenner, cada palabra, inclu- 
so las del título, es esencial. El título y el primer verso describen la ocasión 
de tan extraordinaria experiencia. Pero sólo la yuxtaposición con el segundo 
verso consigue recobrar «aquella repentina emoción». * 

La noción que Pound tiene de la metáfora participa de la misma idea. 
La verdadera metáfora es «interpretativa», no sólo «ornamental». Posee la 
«precisión» que le viene del intento «de reproducir exactamente la cosa que se 
ha visto claramente». Pero esto en sí mismo es un patrón visionario que trans- 
figura el mundo tal como suele aparecer. La metáfora lo capta de nuevo al 
sobreimponer una imagen o patrón en la escena. Lo mismo es cierto del 
haiku japonés, que coloca un objeto contra otro; y se puede proponer una 
tesis similar con respecto a las formas geométricas del vorticismo, que es- 
tructuran nuestra experiencia. En todos estos casos, lo mismo que en el poe- 
ma del metro, la visión emerge del contacto de la escena y la imagen, del 
modo en que la una consigue dar forma a la otra. La visión es un producto 
conjunto de ambas.* 

Pero, ¿deberíamos hablar de epitría en este caso? Pound a veces habla 
como si la razón para esas yuxtaposiciones fuera solamente percibir la rea- 
lidad sin distorsión. «[El arte] significa constatación del hecho. Presenta. 
No comenta». O también: «Las artes, la literatura, la poesía son una cien- 
cia, del mismo modo que la química es una ciencia... El arte malo es arte 
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inexacto. Es arte que hace falsos informes». Y otras veces habla como si 
todo se redujera a la cuestión de captar la emoción, como en el poema del 
metro, o cuando describe el arte como realidad que está por encima de toda 
«expresión de valores emocionales».** Aparte del hecho de que esas dos ex- 
plicaciones parecen incompatibles, parece que ninguna considera la epifa- 
nía —es decir, la revelación de algo superior, no simplemente reducible a una 
respuesta subjetiva a través de la obra o de lo que representa— como pun- 
to central. Algunos de los Nuevos Críticos, cuyas teorías estaban fuerte- 
mente influidas porla práctica poética de Pound y Eliot, por ejemplo, I. A. Ri- 
chards, a veces hablan como si la razón de la poesía fuera la emoción que 
capta. Pero una visión tan reducida como ésa no es apropiada para Pound 
y, por supuesto, tampoco para Eliot, 

En el caso de Pound, esto resulta claro una vez resuelta la aparente con- 
tradicción en su explicación anterior. La realidad acerca de la que hemos de 
informar con exactitud no es la escueta escena, sino la escena transfigura- 
da por la emoción. Y la emoción, a su vez, no es simplemente personal o 
subjetiva; es la respuesta a un patrón en las cosas que insta precisamente a 
ese sentimiento. Este patrón consiste en la «cosa que se ha visto claramen- 
te», captada por la «precisa metáfora interpretativa». La poesía que procu- 
ra ser «precisa» no es por tanto simplemente mimética. Nos libera de las 
formas de mirar convencionalmente limitadoras, de modo que podamos 
captar los patrones por los cuales el mundo es transfigurado.*” La imagen 
de Pound, el «vórtice» que más tarde asumiría junto a Wyndham Lewis, su 
«método ideogramático» en los Cantos, todo ello pone de manifiesto una 
poesía que hace que algo aparezca, que lo trae ante nuestra presencia. Pero 
no funciona como las antiguas epifanías del ser, en las que el objeto represen- 
tado expresa una realidad más profunda. No ocurre en el objeto, en la ima- 
gen o en las palabras presentados; sería mejor decir que ocurre entre ellos. 
Es como si las palabras o las imágenes instauraran entre ellas un campo de 

. fuerza capaz de captar una energía más intensa, 

Ésta es la imagen que utiliza Hugh Kenner para describir la poética de 
Pound.* Encuentra imágenes de este ámbito en el propio Pound, como en 
esta cita de 1913: 


Podríamos pensar que lo que importa en el arte es una especie de energía, 
algo más o menos como la electricidad o la radiactividad, una fuerza que trans- 
funde, suelda y unifica, Una fuerza que se asemeja al agua cuando salta a través 
de una arena muy brillante y se dispara en un ademán veloz. 


Lo que el arte capta se puede comparar con la energía. Pero, ¿qué es esa 
energía y cómo se capta? En 1912 Pound ofrecía la imagen de las palabras 
como enormes conos vacíos «cargados con una fuerza como la electricidad»: 


Así tres o cuatro palabras en exacta yuxtaposición son capaces de radiar esa 
energía a una muy alta potencialidad... Esa particular energía que llena los co- 
nos es el poder de la tradición, de siglos de conciencia de raza, de asociación; Y 
el control de ello es la «técnica de contenido», que nada corto de genio com- 
prende. 


LAS EPIFANÍAS DEL MODERNISMO 499 


La imagen del cono se sustituye más tarde por la del vórtice: «La ima- 
gen... es un nudo o macizo radiante; es lo que puedo, y por fuerza debo lla- 
mar vórtice, desde el cual, y a través del cual, y en el cual, las ideas corren 
constantemente».*! . 

La obra de arte como vórtice es un macizo; es una constelación de pa- 
labras o imágenes que establece un espacio que aspira ideas y energía en ello. 
O cabría decir que concentra energías de otro modo difusas, y las pone a 
disposición en un lugar/momento: «Una “Imagen” es lo que presenta un 
complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo».* Ésa es la na- 
turaleza de la epifanía poundiana; no ocurre tanto en la obra como en un 
espacio que la obra establece; no en las palabras, o imágenes u objetos evo- 
cados, sino entre ellos. En vez de una epifanía del ser, aquí tenemos algo así 
como una epifanía de interespacios. De ahí que Pound recurra durante 
aquellos años a las metáforas de electricidad y radiactividad. Y mucho más 
tarde, en 1934, aún se referirá a los artistas como «las antenas de la raza».* 
No obstante, cualquiera que sea la metáfora, algo semejante a esta com- 
prensión de lo epifánico opera en la obra madura de Pound, en los Cantos. 
La concatenación de imágenes atrae hacia sí misma —y hace presente para 
nosotros— una «energía» que podría identificarse con más precisión como 
algo afín a «el poder de la tradición, de siglos de conciencia de raza». Los 
momentos más elevados de intensidad y comprensión artística son recrea- 
dos y contemporizados en una poesía capaz de captar de nuevo la energía 
contenida en las grandes creaciones del pasado, en la antigua China o en la 
Grecia homérica, y transponerlas en nuestro lenguaje. Así, los dos primeros 
versos del Canto ] nos ponen en contacto de nuevo con el undécimo libro de 
la Odisea, cuando Ulises y sus compañeros se dan a la mar alejándose de Cir- 
ce y en ruta hacia la tierra de los muertos: 


Y entonces descendieron al bajel, 
la quilla sacudida por el olenje, rumbo hacia la mar divina, 


donde Ulises, como Pound, hará que hablen las grandes sombras del pasado. 

Este modo «interespacial» de epifanía reemplaza la epifanía romántica 
del ser. Ya no se puede entender en términos expresivistas. El «expresivis- 
mo», tal como lo he introducido hace unos capítulos, denota una cierta vi- 
sión de la naturaleza humana. Es el que se inspira en Aristóteles, pero con 
la nueva peculiaridad de que el paso desde la potencialidad a la realización 
ha de entenderse también como una especie de autoexpresión y, por tanto, 
incluye algunos elementos de autodefinición. Esta visión tendía a dar al 
arte un lugar nuevamente central en la vida humana. El arte se convierte en 
uno de los paradigmas, si no en el paradigma por excelencia, por el cual nos 
expresamos y, por tanto, nos definimos y, por consiguiente, nos realizamos 
a nosotros mismos. 

Esto ayuda a establecer un paradigma del arte epifánico, basado en este 
modelo de expresión. Nos completamos a nosotros mismos a través de las 
expresiones que nos revelan y definen. Si luego pensamos que la naturale- 
za es la emanación de alguna realidad espiritual, ello no es Óbice para des- 
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cartar este modelo. La naturaleza como «espíritu visible», según la expre- 
sión de Schelling, también ha de entenderse en términos expresivos. En su 
momento leímos la naturaleza como encarnación de ideas o designios divi- 
nos; pero esa lectura ya no pudo hacerse tras el modelo del deísmo, donde 
los designios, puramente instrumentales, se pueden identificar independien- 
temente de lo que los colma. Ahora el designio o la idea sólo se define plena- 
mente en su encarnación. Leemos al primero en la última, en forma de ex- 
presión. Producir la epifanía consiste en mostrar qué es lo que se expresa o 
encarna en la realidad. Tenemos una epifanía del ser. 

Obviamente el modo interespacial que intento discernir en Pound es muy 
diferente. La imagen trae algún objeto ante nosotros, como los versos inicia- 
les del Canto I nos traen marineros echando su barco a la mar y, de hecho, 
la intención de la poesía imaginista era lograr que el objeto se presentara 
vívidamente ante. nosotros. La epifanía viene a través de la presentación. 
Pero eso no es decir que el objeto exprese algo. Las metáforas de Pound 
apuntan a una relación muy diferente: por ejemplo, la de un receptor de se- 
ñales de radio (los artistas son «las antenas de la raza»), o la de un campo 
electromagnético de energía eléctrica. El objeto epifánico trae esas fuerzas 
ante nuestra presencia y las hace operativas entre nosotros, pero ésa no es 
una relación expresiva; de hecho, las energías (al contrario que los desig- 
nios o las ideas) no son la clase de cosa que puede expresarse, Es esta rela- 
ción no expresiva la que intento buscar a tientas cuando digo que el objeto 
establece una especie de marco o espacio o campo dentro del cual puede 
darse la epifanía. 

Desde el interior de este modelo de epifanía, es posible entender el por- 
qué de la insistencia en que la representación del objeto sea contundente, 
clara, extraordinariamente particularizadora. Cuando tratamos con un ob- 
jeto expreswo, nos afanamos por ver a través de éste, porque éste está infuso 
de un significado más profundo. Pero cuando el objeto sirve para enmarcar 
un espacio epifánico, debe sobresalir distintivamente, en toda su opacidad: 
cuanto más definido está el marco, más distintivo es el mensaje. Y es posi- 
ble entender el rechazo modernista de la profundidad: lo que se rechaza es 
la profundidad de los significados expresados. Hay desde luego otra clase 
de profundidad que se mantiene, como indicaré más adelante, 

Y, por supuesto, con esta clase de epifanía no es en absoluto menester 
que haya un objeto determinante. Las palabras pueden realizar el marco O 
la concatenación de las imágenes semicoherentes que despliegan para no- 
sotros. Gran parte de la obra poética moderna opera de esta forma. Quizá 
no haya una sucesión de imágenes claramente definidas, pero la propia rup- 
tura y tensión en lo que se evoca establece un campo epifánico. Esta poesía 
se asemeja mucho al contemporáneo arte visual no representativo.* 


24.4 


He estado observando el caso particular de la poética de Pound; y ob- 
viamente algo parecido podría decirse de Eliot. Pero la idea general de la 
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elaboración de una epifanía interespacial tiene amplias resonancias a lo 
largo de toda la cultura del siglo xx. Las conexiones no son sólo con los de- 
sarrollos científicos que Pound recoge en sus metáforas. Existe también un 
paralelo en la teoría saussureana del significado, de la que se ha dicho que 
incide no tanto en las palabras como en las oposiciones entre ellas.* 

No obstante, encontramos paralelos más precisos en la estética y la 
práctica artística de otros escritores del siglo xx. Theodor Adorno es un 
ejemplo interesante que conviene resaltar. Adorno, a través de su trasfondo 
en Marx, Hegel y Schiller, aún retuvo algo del ideal romántico original de la 
plena reconciliación entre razón y sensibilidad, una plenitud de felicidad 
en la cual el deseo sensual y la búsqueda de significado se satisfarían en 
perfecta alianza entre sí. Pero Adorno también pertenecía a la edad pos- 
schopenhaueriana y compartía la sensibilidad modernista, que veía en la 
ruptura de las antiguas formas estéticas la liberación de la experiencia con- 
creta. Adorno percibe un vínculo entre los procesos de reificación de la 
actividad humana en la sociedad capitalista, denunciados por Lukács, el 
dominio y la forzada unificación del yo bajo el ego instrumental, y los «sig- 
nificados» canónicos que el arte romántico tardío atribuye a las cosas. El 
arte modernista posee un potencial emancipador porque incluye en sí la 
«negación de significado objetivamente obligatorio». La rebelión contra las 
nociones canónicas de la unidad de una obra de arte se vincula a la rebelión 
contra la idea dominante de la unidad del ego. Abre un espacio para todo lo 
que hay en la experiencia individual que esas totalidades represivas del sig- 
nificado no pueden permitir. El arte moderno es un «Prozess gegen das 
Kunstwerk als Sinnzusammenhang» («proceso contra la obra de arte como 
totalidad de significado»), y por eso opera como un fuerte principio de in- 
dividualización y promueve el desarrollo de la particularidad.” 

El modelo de Adorno sobre la realización total proviene de la antigua 
fuente expresivista, a través de Marx y Lukács, No obstante, Adorno era su- 
ficientemente posschopenhaueriano, y había atravesado un período tan 
traumático de decepción de la esperanza marxista, que abandonó la idea de 
concebir la reconciliación plena como posibilidad vital. Todo cuanto pode- 
mos buscar en el arte, y lo mejor que el arte puede ofrecernos, son pistas e 
insinuaciones respecto a la «redención» plena, además de un-agudo ojo crí- 
tico para captar las faltas de la realidad actual. 

Así pues, la realización o reconciliación es comprendida en términos 
expresivistas: su reconocimiento integral significaría el pleno florecimien- 
to de la particularidad. Esto es algo que sólo puede ocurrir a través de su ar- 
ticulación en conceptos, en universales. La reconciliación nos elude, porque 
los conceptos universales suprimen siempre de la vista algo de la realidad de 
lo particular. La perfecta apelación, la apelación no reduccionista, sería el 
«nombre», un término que Adorno toma de la tradición cabalística. Hemos 
perdido el poder de nombrar verdaderamente las cosas. 

Pero podemos aproximarnos a ello, podemos procurar acercarnos a un 
entendimiento de las cosas; y aquí Adorno toma prestada una idea clave de 
Walter Benjamin. Incapaces de «nombrar» las cosas, podemos, sin embar- 
go, enmarcarlas en «constelaciones», racimos de términos e imágenes cuya 
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afinidad recíproca crea un espacio dentro del cual puede aflorar lo particu- 
lar. Ello no realiza toda la reconciliación, pero apunta hacia ella, propor- 
ciona una especie de presencia en nuestras vidas y constituye una suerte de 
premonición mesiánica, según el lenguaje religioso de Benjamin. 

La constelación de Benjamin-Adorno es otra forma de epifanía interes- 
pacial o enmarcadora. Sus elementos no expresan lo que indican; encua- 
dran un espacio, y acercan algo que de otra manera quedaría infinitamente 
remoto. 

Esto ayuda a explicar la preferencia de Benjamin por la alegoría frente 
al símbolo, y su afinidad con la tragedia barroca. Esto era el reverso del or- 
denamiento central de la edad romántica. El símbolo era el vehículo de un 
arte más elevado que la alegoría, porque presentaba algo que no es accesible 
de ninguna otra forma; y era de otro modo inaccesible, porque el símbolo 
es inseparable de lo que revela. Coleridge expresó esta segunda intuición 
diciendo que el símbolo «siempre participa de la realidad que hace inteligi- 
ble; y aun cuando enuncia el todo, permanece como parte viva de la unidad 
que representa».* Fue esta doctrina de consustancialidad de símbolo y sig- 
nificado lo que ocasionó que Benjamin volviera hacia la alegoría como mo- 
delo, puesto que, como otros muchos escritores modernistas, también él 
era consciente del abismo entre el lenguaje y lo que evoca, La alegoría pre- 
serva el carácter del lenguaje como signo; reconoce la distancia, la alteri- 
dad, entre signo y significado. Adopta a su manera la postura contraexpre- 
siva del modernismo. 

No obstante, este ejemplo también pone de relieve las continuidades 
con el Romanticismo. El símbolo como consustancial es rechazado. Pero la 
otra idea básica, la idea de que éste revela algo que es inaccesible de cual- 
quier otra forma, se mantiene. Esto es tan cierto en la constelación de Ben- 
jamin, y en las epifanías enmarcadoras en general, como en las anteriores 
constelaciones expresivistas. En ese sentido fundamental, el modernismo 
está aún del lado del símbolo contra la alegoría. No es un simple reverso del 
Romanticismo; es la disociación de lo que éste había entrelazado conjun- 
tamente. El arte continúa siendo el insustituible lugar de la epifanía, aun 
cuando ya no se concibe como algo expresivo. 

También en Proust hay algo parecido a esta elaboración de un marco, 
aunque aquí sería mejor hablar de epifanía «intemporal». La epifanía prous- 
tiana está conectada a una experiencia como la de la magdalena o el pavi- 
mento desigual, pero no surge simplemente con ocasión de esa experiencia. 
Llega cuando la reaparición de algo suficientemente cercano desencadena 
la memoria. El propio Proust dice que cuando la experiencia original ocu- 
rre, entorpece la epifanía; domina la atención y podría decirse que obstru- 
ye la visión de lo que hay detrás de ella. Sólo al recuperarla en la memoria 
es posible ver detrás de ella lo que fuera revelado a través de ella. Aquí, una 
vez más, la epifanía no puede verse en un objeto, sino que ha de ser enmar- 
cada entre el acontecimiento y su reaparición, a través de la memoria. 

Cabría poner muchos más ejemplos.* Pero tampoco quiero pretender 
que todos los escritores que consideramos modernistas hayan procurado 
epifanías enmarcadoras. Las formas del modernismo son muchas. Lo que 
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sí parece estar más extendido es el alejamiento de las epifanías del ser, que 
ahora puedo caracterizar más claramente con tres aspectos: a) muestran 
que alguna realidad es b) una expresión de algo que es c) sin ambigitedades 
una buena fuente moral, Las epifanías enmarcadoras niegan b); no son ex- 
presiones de nada. Pero hay otras formas de abandonar las epifanías del 
ser; por ejemplo, la senda posschopenhaueriana explorada por Mann, en 
la que el aspecto negado es c). La enfermedad epidémica en Venecia, que 
finalmente vence a Gustav von Aschenbach, es ciertamente expresiva de 
algo más profundo. Como sucede con todos los símbolos verdaderos, tam- 
bién éste desafía cualquier caracterización: pero tiene que ver con la fasci- 
nación sensual de la fluida encarnación de la belleza que agota la voluntad 
de imponer forma. Esto, sin embargo, está lejos de ser un bien sin ambi- 
giledades; de hecho, no hay nada en el universo de Mann que asuma esa 
descripción. 

Pero, volviendo al caso de los pintores expresionistas que he menciona- 
do anteriormente, ahí no sólo parece negarse c), sino también a); parece 
que también se abandona la pretensión de representación exacta. 

De cualquier forma, este rasgo negativo común a los modernistas remi- 
te a otro que posee una parte negativa y otra positiva. Éste es la conciencia 
de vivir dentro de una dualidad o pluralidad de niveles, no totalmente com- 
patibles, pero que no se pueden reducir a la unidad. Aquí volvemos a la ar- 
gumentación anterior sobre los diferentes modelos del yo. El yo de la razón 
desvinculada es —y debería ser— un centro único de cálculo estratégico. La 
postura expresiva romántica apunta a la perfecta integración, en la que tanto 
la razón como la sensualidad, el impulso interno y la naturaleza externa, están 
armonizados. Pero en el mundo posschopenhaueriano de Thomas Mann 
no existe una única explicación de la experiencia a la que asirse de un modo 
exclusivo sin desastre o empobrecimiento. La montaña mágica presenta dos 
—radicalmente incombinables— modos de conciencia temporal, umo que se 
aproxima a la intemporalidad, y otro constituido por el calendario de acon- 
tecimientos reales, de logros y fracasos en el mundo. Hans Castorp se siente 
irresistiblemente atraído hacia el primero mientras está en la montaña. Pero 
también es inevitablemente llamado a volver al segundo por la imperiosa 
exigencia de la historia mundial, cuando se declara la guerra en 1914, No es 
posible vivir de acuerdo sólo con uno de ellos, pero tampoco se pueden com- 
binar ni sintetizar. La vida humana tiene muchos niveles irreducibles. Lo 
epifánico y lo corriente, pero indispensablemente real, no pueden aliarse 
nunca por completo, y estamos condenados a vivir en más de un nivel o, de 
lo contrario, sufrir el empobrecimiento de la represión. 

Esto nos lleva de vuelta al giro hacia el interior al que me refería en un 
principio. El reconocimiento de que vivimos en muchos niveles ha de ven- 
cer sobre las presunciones del yo unificado, controlador o expresivo. Y ello 
implica un giro reflexivo, algo que intensifica el sentido de interioridad y 
profundidad, que, como hemos visto, se fortalece a través de todo el perío- 
do moderno. Esto puede ser mal interpretado, puesto que un tema que a 
menudo evocan los modernistas es precisamente el rechazo del subjetivis- 
mo, de un expresivismo subjetivo, y el giro hacia estructuras fuera del yo: 
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sean éstas las varias transformaciones de la intemporal y no individualiza- 
da voluntad schopenhaueriana, o de una más profunda conciencia mítica 
impersonal o, si no, las constelaciones de palabras u objetos que enmarcan 
una epifanía. 

En particular quienes se centran en esas constelaciones han abandona- 
do una vez más el sujeto para dirigirse hacia algo que está «ahí fuera», pú- 
blico e impersonal, el poder del lenguaje. Pero esto no cancela en absoluto 
la naturaleza radicalmente reflexiva del proyecto modernista. El vuelco re- 
flexivo toma la delantera por el hecho de desvelar el poder del lenguaje, al 
volver a éste desde nuestro común enfoque irreflexivo sobre las cosas. Es 
necesario dejar de ver el lenguaje simplemente como un instrumento iner- 
te que facilita tratar más eficientemente con las cosas. Implica ganar con- 
ciencia de lo que hacemos con las palabras. : 

Pero, más allá de esto, nos topamos con el hecho estructural al que ya 
he aludido muchas veces en estas páginas: en el mundo postilustrado, el po- 
der epifánico de las palabras no puede ser tratado como un hecho sobré el 
orden de las cosas, que se sostiene no mediado por las obras de la imagina- 
ción creativa, Que el Canto 1 capte la energía que corre a través de Homero 
no es una verdad como la de que Saturno (según solíamos creer) se enlaza 
con la melancolía, o como la de que el DNA (como creemos ahora) contro- 
la lo hereditario. Descubrimientos como el de Pound nos llegan registrados 
en una visión personal. De hecho, muchas de las referencias en las imáge- 
nes de Pound, Eliot y otros poetas, afloran de sus propias experiencias per- 
sonales. Los fragmentos que Eliot «apuntala contra su ruina» en La tierra 
baldía son una colección idiosincrásica. Verse conmovido por el poema es 
también ser atraído por la sensibilidad personal que los sujeta unidos. La 
verdad más profunda, más general, emerge sólo a través de ello.” 

Por esa razón, la interioridad forma parte tanto de la sensibilidad mo- 
dernista como de la romántica. Y lo que está dentro es profundo: lo intem- 
poral, lo mítico y lo arquetípico que ha sido alumbrado por Mann o Joyce 
—o Jung, cuyo trabajo es plenamente un producto de la sensibilidad mo- 
dernista— puede ser transpersonal. Pero nuestro acceso a ello sólo puede 
lograrse dentro de lo personal. En este sentido, las profundidades perma- 
necen en el interior para nosotros tanto como lo estuvieran para nuestros 
antepasados románticos. Podrían conducirnos a sobrepasar lo subjetivo, 
pero la senda hacia ellas pasa inevitablemente a través de la realzada con- 
ciencia de la experiencia personal.” 

Así, la conciencia modernista de muchos niveles está con frecuencia 
«descentrada»: es consciente de que vive en un ritmo transpersonal, recí- 
procamente irreducible con respecto a lo personal. Mas por todo ello sigue 
siendo interior; y es lo primero sólo siendo lo segundo. Las dos caracterís- 
ticas son inseparables. 

Esto nos enlaza con un tercer rasgo. Los románticos hicieron del poeta 
o el artista el paradigma del ser humano. Los modernistas lo han acentua- 
do. Al portador de epifanías no se le puede negar un papel central en la vida 
humana. Pero la negación de las epifanías del ser ha hecho que el propio 
proceso de producirlas sea problemático y misterioso. Existe un nuevo vuel- 
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co reflexivo, y la poesía o la literatura tienden a centrarse en el poeta, el es- 
critor, o en lo que se transfigura a través de la escritura. Es asombroso ob- 
servar la ingente cantidad de arte del siglo Xx que se tiene a sí mismo como 
sujeto, o está, al menos en cierto nivel, en una finamente disimulada alego- 
ría sobre el artista y su trabajo. 

Esto no tiene por qué ser subjetivismo desenfrenado. Lo epifánico es ge- 
nuinamente misterioso, y posiblemente contiene la clave —o una clave— de 
lo que implica ser humano. Cabe incluso argitir, como hace Heidegger, que 
la forma de vencer el subjetivismo es precisamente comprender su verda- 
dera naturaleza, a la que él se aproxima a través de la noción de «esclareci- 
miento». Uno de los poetas en los que se inspira Heidegger, Rilke, muestra 
este rasgo en su más elevada y menos autocomplaciente forma. Ambas, la 
descentralización y la interioridad están plenamente reconocidas en las imá- 
genes de la novena de las Elegías de Duino. La transfiguración es una tarea 
que el mundo nos impone. 


Und diese, von Hingang 
lebenden Dinge verstehn, dass du sie riimst; vergánglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergánglichsten, zu 
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln 
in-—o unendlich in uns! Wer wir am Ende auch seien. 


Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 
in uns erstehn?—Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein? 


Y esas cosas que vienen 
de evasión, comprenden que las alabes; fugaces, 
confían en alguna salvación en nosotros, los más fugaces. 
Quieren que las transmutemos enteras en el corazón invisible, 
en nosotros, infinitamente; en nosotros, seamos lo que seamos al fin. 


Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
hacerte un día invisible???* 


Rilke nos conduce más allá del expresivismo, más allá de los mitos pos- 
schopenhauerianos, y más allá de cualquier tentación a una mera celebra- 
ción de nuestro poder epifánico, hasta el tema central de la naturaleza de la 
epifanía, no sólo como nuestra acción, sino como una transacción entre no- 
sotros y el mundo. 


24.5 


Vivimos aún en la estela del modernismo; de hecho, estamos aún en la 
estela de casi todo lo que he expuesto en estas páginas: de la ustración, del 


* Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, ibíd., pág. 85. [N. de fa t.] 
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Romanticismo, de la afirmación de la vida corriente. Pero el modernismo, 
en particular, configura nuestro mundo cultural. Gran parte de lo que vivi- 
mos hoy consiste en reacciones a ello y, aún más, en la disociación y pro- 
longación de las corrientes que ha unido. 

Vamos a observar algunas de ellas. En Hulme, por ejemplo, quien atra- 
vesó un cierto número de fases, como nos muestra Levenson,”? se unen di- 
ferentes cosas: la reacción contra el subjetivismo, la poesía de mera auto- 
expresión; la reacción contra el humanismo rousseauniano, la negación del 
pecado original; el rechazo de las formas orgánicas en favor de las geomé- 
tricas; el retroceso de las epifanías del ser. Todo esto combinado con su propia 
visión de lo epifánico como recuperación de la experiencia, que más allá de 
ello tenía alguna fuente religiosa. Para Hulme, muchas de esas vertientes 
eran inescindibles: el rechazo del subjetivismo era el rechazo del humanis- 
mo, y esto estaba indisolublemente enlazado con el giro que nos aleja de lo 
orgánico. 

No obstante, es posible percibir la forma en que una sensibilidad dife- 
rente podría escindir aquéllas y unirlas con otras muy diferentes. Existe un 
vínculo ampliamente conocido, y muy discutido, entre el modernismo, en- 
tendido como reacción contra la civilización industrial y el cooptado Ro- 
manticismo, la conciencia de muchos niveles, y las epifanías enmarcado- 
ras, por un lado; y la reacción política, por otro. El ascendiente de Pound y 
Eliot, con parcial ayuda de Yeats y Stevens, había hecho de esto un gran obs- 
táculo. Ésta es la amalgama que encontramos en Hulme. Algunas de las reac- 
ciones al modernismo están coloreadas por ello. Pero esta síntesis no está 
escrita en la propia lógica de las cosas. También las vertientes se han escin- 
dido. Cabría afirmar que casi todos los que escribieron poesía en lengua 
inglesa, y quizá también en la mayoría de las demás lenguas europeas, es- 
tuvieron influidos por la poética de esa gran pareja. Muchos comparten la - 
oposición a la civilización industrial; pero de ninguna manera puede decir- 
se que todos coincidan en lo que a la política se refiere. Adorno y Horkhei- 
mer muestran muy pronto cómo algunos de los rasgos clave de dicho mo- 
dernismo pueden integrarse en una postura de izquierdas. 

Las reacciones y prolongaciones difieren enormemente dependiendo de 
en qué se asocian o escinden. Existe una especie de respuesta que asociaba 
las epifanías de la poesía «pura» o autotélica con la reacción y el antihuma- 
nismo, y que trata de recuperar una poesía pública, una poesía que pudiera 
ser parte de la conversación entre el poeta y un público general pertene- 
ciente a una nación o a una clase. Esa clase de poesía se aleja de la epifanía; 
su meta es revelar, o celebrar, o hacer más intensa y vívida alguna dimen- 
sión de la experiencia pública. Algo de ese ímpetu llevó a Auden a escribir: 


Al I have is a voice 

To undo the folded lie, 

The Romantic lie in the brain 
Of the sensual man-in-the-street 
And the lie of Authority 

Whose buildings grope the sky; 
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There is no such thing as the State 
And no one exists alone; 

Hunger allows no choice 

To the citizen or the police; 

We must love one another or die. 


Sólo cuento con la voz 

para deshacer el nudo de la mentira, 

la mentira romántica que anida en el cerebro 
del vulgar hombre sensual 

y la mentira de la autoridad 

cuyas construcciones se alzan hasta palpar el cielo; 
no es.cierto que exista el Estado 

ni nadie existe solo; 

el hambre no da opción 

al ciudadano ni a la policía; 

hemos de amarnos unos a los otros, o morir.” 


También a Brecht, de otra forma, esto le movía a un rechazo más agre- 
sivo de la «poesía pura». Lo que esos escritores toman del modernismo es 
una faceta de su movimiento negativo, el despiadado desgarro de la ilusión 
romántica y el enfrentamiento con la dura-y-pura realidad. Al igual que los 
modernistas, éstos se resarcen y liberan una cierta experiencia; pero no es 
tanto la dimensión interna del significado lo que se recupera para la intensi- 
dad, como las realidades y esperanzas, las penas y las satisfacciones comunes. 

En la misma vena, en 1935 Pablo Neruda hacía un llamamiento a una 
«poesía impura», una poesía que fuera «destrozada por el trabajo de nuestras 
manos, como si fuera ácido, saturada de sudor y humo, una poesía que huela 
a orines y blancos lirios, una poesía sobre la cual cada acto humano, permiti- 
do o prohibido, haya dejado su impronta». Luego, cuando se unió al Partido 
Comunista, completó esto con un clamoroso ataque a los «intelectualoides gi- 
deanos, rilkeanos que oscurecen la vida, falaces prestidigitadores existencialis- 
tas, amapolas surrealistas que sólo brilláis en vuestras tumbas, ceremoniosos 
cadáveres europeizantes, pálidos gusanos en el queso del capitalismo».” 

No obstante, la arremetida antirromántica, antiestética del modernis- 
mo también se asume por razones muy diferentes que no tienennada que 
ver con la izquierda marxista ni el proletariado. La búsqueda de una poesía 
límpida y austera de la realidad abandonada por el espíritu puede provenir 
de la necesidad de encontrar palabras para un mundo devastado, como en- 
contramos en ciertos poetas alemanes y polacos después de la guerra y bajo 
la presión del estalinismo. Tadeusz Rózewicz rechaza los mitos y arqueti- 
pos que fueron tan centrales en el lenguaje de la epifanía modernista en 
Joyce, Pound, Eliot y Mann. Afirma, refiriéndose a sus propios poemas: 
«Los he forjado con los saldos de palabras, palabras salvadas de palabras 
sin interés, palabras sacadas de un enorme estercolero, el gran cemente- 
rio». Parecía que, después de la guerra, Rózewicz quería librarse de las for- 
mas y meandros de la tradición cultural, a fin de lograr una especie de des- 
nudez a través de la cual recuperar los significados de las palabras simples: 
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Después del fin del mundo 
después de mi muerte 

me encontré en medio de la vida 
que yo mismo creé 

vida construida 

gentes, animales, paisajes 

ésta es la mesa de que hablaba 
ésta es la mesa 

en la mesa está el pan y el vino 
y el cuchillo que corta el pan 
la gente se alimenta de pan.” 


Desde un punto de vista de alguna forma diferente, Zbigniew Herbert 
también rechazaba la estética dominante: 


La concepción romántica del poeta que desnuda sus heridas, que entona su 
propia desgracia, sigue aún hoy contando con muchos adeptos, pese a los cam- 
bios en estilo y gusto literario. Piensan que es el sagrado derecho del artista ser 
egocéntrico y mostrar su ego doliente... Más allá del ego del poeta se extiende un 
mundo diferente, oscuro y real. No deberíamos dejar de creer que podemos cap- 
tar ese mundo con el lenguaje y hacerle justicia.” 


Una de las cosas que se puso de manifiesto en esta austera poesía de la 
posguerra era un anhelo que había estado en cierta forma latente desde el 
más temprano naturalismo y que brota de la intuición de que captar la rea- 
lidad más degradada o devastada en la poesía implica una transfiguración 
por la que el espíritu humano puede afrontarla y soportarla sin parpadeos. 
Argúí esto en el capítulo 23 en conexión con el realismo del siglo XIX, pero se 
háce aún más palpable con alguna desgarrada antipoésía que aparece en el 
transcurso de las últimas décadas. Encontrar un lenguaje para el horror y 
la destrucción puede ser parte de la batalla por la supervivencia espiritual. 

Pero la devastación también se puede afrontar de un modo muy diferen- 
te, volviendo a las fuentes clásicas o, como sucede con Herbert, haciendo un 
llamamiento para sobrepasar la actual edad desordenada, incluso más allá 
del atormentado y retorcido humano, hacia la perfección de lo inanimado. 


La piedra 
es una criatura perfecta 


igual a sí misma 
obediente a sus límites 


exactamente colmada 
de significado pétreo.” 


De nuevo esta negación se aproxima a algo diferente, a un propósito que 
va más allá de la lucidez estoica de la visión. Al igual que con la vía negativa 
en la teología, cabría abrazar lo contraepifánico, no para negar la epifanía 
totalmente, ni simplemente para encontrar un lugar para el espíritu huma- 
no donde colocarlo ante el más absoluto vacío, sino más bien para forzarnos 
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al borde de la epifanía. Ésta es una forma de leerla obra de Samuel Beckett, 
quizá también una forma de comprender algo de la obra de Paul Celan. 


Weggebeizt vom 
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des Añ- 
erlebten—das hundert- 
zúingige Mein- 

gedicht, das Genicht. 


Esculpido por 

el luminoso haz de tu lenguaje 

el habla polícroma con la impronta 
de vivencias ajenas— 

el poema 

de cien lenguas, 

el noema.” 


El decidido abandono de lo vivido, de una poesía del yo, dirige ahora la 
palabra a la extrema desnudez, al desgarramiento del lenguaje, que acompa- 
ña a la imagen del glaciar en la estrofa que sigue al poema que termino de 
citar. Esas imágenes invernales, que parecen paralelas a la «piedra» de Her- 
bert, se repiten en la obra de Celan: 


Kein Halbholz mehr, hier, 
in den Gipfelhingen, 
kein mit- 

sprechender 

Thymian 


Grenzschnee und sein 
die Pfúhle und deren 
Wegweiser-Schatien 
aushorchender, tot- 
sagender 

Duft. 


Ningún matojo más, aquí 
en las Jaderas de la cima 
ningún 

tomillo 

que me habla. 


Nieve fronteriza y 

su aroma que 

sorprende y declara muertas 
las estacas y 

sus sombras, 

indicadoras 

del camino.* 
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Pero esta austeridad sin paliativos parece ir dirigida a alcanzar el filo de 
otra epifanía, más allá de todas las negaciones, aludida en ciertos poemas, 
como «Hiitenfenster» («La ventana del tabernáculo»), o éste de Atemwende: 


Fadensonnen 

úber der grauschwarzen Odnis. 
Ein baum- 

hoher Gedanke 

greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 


Hebras de sol 

sobre la soledad oscura. 

Un pensamiento 

alto como un árbol 

sintoniza el tono de la luz: aún quedan 
canciones que cantar más allá 

de los hombres.** 


Existe otra senda que conduce en dirección diametralmente opuesta 
hacia la austera relevancia de la poesía impura. La epifanía enmarcadora 
centra su atención en la obra. A diferencia de la expresiva, la obra que 
apunta más allá de sí misma conserva su experiencia distinta y es expresi- 
vamente no consustancial con lo que revela, a la manera del símbolo cole- 
ridgeano. Podría inducirnos a asumirla por sí misma, como obra «autotéli- 
ca», como si pudiera rendir todos sus secretos en caso de ser examinada 
aisladamente, sin relacionarla con el mundo o la vida humana de la que emer- 
ge. Podemos concentrarnos en las más ricas relaciones internas que los ele- 
mentos del marco mantienen entre sí, y extraer ciertas propiedades forma- 
les. Los formalistas rusos abrieron una influyente línea de estudio de esta 
clase. Roman Jakobson llegó incluso a desarrollar una tesis sobre la distin- 
ción entre prosa y poesía: la prosa es transparente, y nos conduce a través 
del ámbito descrito; la poesía centra nuestra atención en el medio. En la 
poesía las propias palabras se convierten en obstáculos.*? 

Esos estudios han revelado algo interesante, pero la comprensión global 
de las grandes obras modernistas, como toda aproximación formalista, es 
gravemente defectuosa. Deja totalmente al margen la dimensión epifánica. 
Parece más plausible para el arte no expresivo, no mimético, como la pin- 
tura no representacional. Pero, incluso ahí, dicha aproximación fracasa en 
apreciar la forma en que el arte no mimético se ha dirigido para transfor- 
mar nuestra visión de las cosas; y cómo la negación de las epifanías del ser 
ha sido con frecuencia un paso hacia una nueva clase de epifanía. 

El enfoque en el texto aislado se ha visto últimamente fortalecido desde 
otro ámbito. Las vertientes contraepifánicas y descentradoras del moder- 
nismo se han combinado recientemente con un clima de pensamiento que 
ha disfrutado de cierto favor en la filosofía y la crítica, aun habiendo resul- 
tado relativamente estéril para la literatura.* La moda emana de París, y se 
asocia en la crítica con la «deconstrucción», mientras que en filosofía los 
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autores concernidos han sido influidos por una cierta lectura de Nietzsche, 
y también por la vertiente descentradora del modernismo. Los autores son 
también muy diferentes unos de otros. Para poner un ejemplo de los dos 
mejores: Derrida ha sido influido por Heidegger, varias formas de pensa- 
miento estructuralista y Lévinas, y presenta la imagen de un sujeto ceñido 
por el lenguaje al que no puede vigilar y del que no puede escapar, mientras 
que el fallecido Foucault se inspira más directamente en Nietzsche para una 
imagen del yo construida a través de las relaciones de poder y de los modos 
de disciplina. La filiación de Foucault con la vertiente antirromántica del 
modernismo se muestra en su crítica de la noción de que el ser tiene «profun- 
didad». Considera que ésta es otra noción artificial, que pertenece a una de 
las posibles construcciones del yo y está conectada con las formas moder- 
rias de control a través de las profesiones de apoyo, paradigmáticamente de 
la terapia del psicoanálisis. Basándose en una larga tradición de control a 
través del confesionario, esta forma de poder depende de la inculcación de 
la comprensión de que tenemos en nosotros mismos profundidades que 
han de ser reveladas; profundidades que entendemos imperfectamente y 
necesitamos ayuda para descifrarlas y hacerles justicia.** 

Estas dos filosofías, tan diferentes como son entre sí, se basan en una 
cierta lectura de Nietzsche que ha sido popular en Francia en las últimas 
décadas. Es una lectura que se centra en la idea que tiene Nietzsche de las 
arbitrariedades de la interpretación, en la interpretación como imposición 
de poder, pero que pasa totalmente por alto la otra faceta del desconcer- 
tante pensador, la visión dionisíaca del «eterno retorno» que hace posible la 
englobadora afirmación del «decir sí». Como resultado, ambas filosofías 
han asumido la arremetida negativa del modernismo —su antirromanticis- 
mo, su desconfianza hacia la supuesta unidad de la transparencia del ser 
desvinculado o hacia las supuestas fuentes internas del yo expresivo—, al 
mismo tiempo que abandonan su apertura a la epifanía. 

Las dos filosofías pretenden renunciar a toda noción del bien. Lo que 
terminan celebrando en su lugar, no enteramente porque así hayan que- 
rido, es la fuerza y libertad potencial del yo. La intuición derridiana en las 
ilusiones de las filosofías de «presencia» abre el camino a un interminable 
juego libre, no limitado por ningún sentido de lealtad a nada que esté más 
allá de dicha libertad. La deconstrucción derridiana pretende deshacer 
ciertas distinciones jerárquicas, como las que existen entre la abstracción 
y la experiencia concreta, las falsas lecturas contra las verdaderas lecturas, 
la confusión versus la claridad, y así sucesivamente. El método general es 
mostrar que el término tradicionalmente privilegiado depende o es un 
caso especial del «más bajo», por ejemplo, que todas las lecturas son falsas 
lecturas, * 

Hay un trasfondo nietzscheano en todo esto, pero también hay en ello 
un intento liberacionista contemporáneo. El socavamiento de las jerarquías 
parece un paso hacia un mundo de iguales en reconocimiento mutuo. El 
propio Derrida coloca su trabajo en relación con la liberación de las muje- 
res al hablar del «falogocentrismo», como una posición incrustrada en que 
dos fornias de engañosa jerarquía mantienen una complicidad de mutuo 
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apoyo.** Y Richard Bernstein ha apreciado calurosamente el intento libera- 
dor que él lee en Derrida.” 

Pero ese intento parece minado por la pretendida postura de Derrida de 
sostenerlo fuera de cualquier afirmación del bien. No se trata sólo de que 
su igualitarismo combina incómodamente con su herencia nietzscheana; 
quizá la propia afirmación de Nietzsche, su amor fati, no era en absoluto 
coherente con su original «deconstrucción» de la moral, al menos en algu- 
nas de sus formulaciones. Es más bien que Derrida no tiene la salvadora 
incoherencia de Nietzsche, de quien emergiera, brotando del recalcitrante 
reconocimiento del flujo, algo que merecía la incondicional afirmación, el 
decir sí. Para Derrida sólo está la deconstrucción, que engulle las antiguas 
distinciones jerárquicas entre la filosofía y la literatura, entre hombres y 
mujeres, pero que también podría con igual facilidad engullir lo igual/desi- 
gual, comunidad/discordia, diálogo libre/constreñido, y así sucesivamente. 
Nada emerge de este flujo que merezca afirmación, y lo que de hecho emer- 
ge para ser celebrado es el propio poder deconstructivo en sí mismo, el pro- 
digioso poder de la subjetividad para deshacer todas las potenciales alianzas 
que podrían vincularlo; pura libertad no obstaculizada. La pobreza de esta 
posición se demuestra quizá más claramente cuando se compara con la fi- 
losofía religiosa de Lévinas, de la que Derrida derivara algunos de sus tér- 
minos clave. 

Parece que Foucault, por su parte, abandonó la postura de neutralidad 
al final de su vida. Envuna de sus últimas entrevistas abrazaba el ideal de la 
construcción estética del yo como una obra de arte.** Aquí se presenta un 
hondo problema, debido a la dificultad de despegar la noción de lo estético de 
.las otras vertientes del pensamiento moderno que Foucault aún insistía en 
rechazar. Pero lo que es sorprendente también aquí es la clase de libertad 
no restringida, profundamente autorrelacionada, que entraña dicho ideal. 

La propia pretensión de no estar orientado por una noción del bien ya 
de por sí me parece increíble, por las razones expuestas en la primera par- 
te de este libro. Pero eso también refleja que el ideal que subyace aquí es 
una variante del más invisible, porque es el más omnipresente, de todos los 
bienes modernos, la libertad no restringida. x 

En la medida en que esta clase de libertad es sostenida como esencia de 
la «posmodernidad», como es el caso de Jean-Frangois Lyotard,*? demuestra 
que es una prolongación del lado menos interesante del modernismo. Pare- 
ce que de este movimiento brotan tres clases de perfil espiritual: 1. Un resul- 
tado puede ser que el modernismo conduce a una estimación más alta de las 
facultades no limitadas de la imaginación que la que tuvieron los románticos 
y, por tanto, a una celebración de esas facultades. Los futuristas claramente 
caminaron por esta senda y, como hemos visto, ello iba estrechamente re- 
lacionado con el intento de fundir el ego en la corriente de vida, como en 
contramos en los surrealistas. 2. Un segundo resultado puede ser el paso a 
través de la crítica hacia una nueva forma de epifanía, como hicieron todos 
los grandes del primer modernismo: Proust, Pound, Joyce, Eliot, Mann. 3. 
Un tercer camino se dirige hacia una austera disciplina de la imaginación, 
que renuncia a las amables y bellas imágenes, con el intento de encontrar un 
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lenguaje para lo horrible, degradado o devastado en nuestro tiempo, para 
«captar el mundo con el lenguaje y hacerle justicia», como dice Herbert. 

El segundo camino y el tercero pueden requerir respeto y sostener nues- 
tra lealtad a través del tiempo. Aún leemos y admiramos a los primeros mo- 
dernos. Pero la autocelebración subjetivista del primero es superficial, y ese 
perfil invariablemente se agota en sí mismo. Ola tras ola pasa, sin sostener 
nada más que un interés histórico. Aún más, podernos afirmar que el sub- 
jetivismo de la autocelebración es una tentación constante en una cultura 
que exalta la libertad y da un valor tan grande a la imaginación creativa. In- 
cluso los perfiles 2 y 3 están, por lo tanto, en peligro de deslizarse hacia esto, 
y algunas veces lo hacen en sus formas degeneradas. Podemos tener arte 
supuestamente epifánico que es meramente espectacular o rimbombante e 
impulsa al escritor. Y tenemos trivializadas variantes del tercer perfil: en el 
pop art, por ejemplo, que se justificó a sí mismo como un serio intento de 
extender el lenguaje del arte, pero que con frecuencia se limitó a un truco 
para llamar la atención. 

El «posmodernismo» de Lyotard resulta al final un hiperelaborado im- 
pulso para el primer perfil espiritual del modernismo, en nombre de la no 
restringida libertad. La obra de Derrida y Foucault, si bien de más peso —en 
el caso de Foucault, incomparablemente más— también encaja en este pri- 
mer perfil. Ofrecen caminos para el subjetivismo y la celebración de nues- 
tra propia facultad creativa a costa de bloquear lo que es espiritualmente 
atractivo en todo este movimiento de la cultura contemporánea. 

Pero estamos penetrando aquí en un análisis de las posibilidades espi- 
rituales en la cultura actual, y eso es lo que me gustaría hacer, si bien su- 
cintamente, en la conclusión. Antes de embarcarme en ello, me gustaría 
añadir otra palabra sobre el papel que el arte modernista ha desempeñado 
para definir esas posibilidades. 


24.6 


Me he detenido a observar el modernismo, sus epifanías y sus arremeti- 
das contraepifánicas, desde un cierto ángulo. Los he visto como cambios 
forjados por la aspiración, que se origina en la era romántica, de recuperar 
el contacto con las fuentes morales y espirituales a través del ejercicio de la 
imaginación creativa. Esas fuentes pueden ser divinas, o estar en el mundo, 
o en las facultades del yo. Se las puede considerar nuevas, no tocadas has- 
ta ahora o, como en el caso de Pound y Eliot, la meta puede estar dirigida a 
restaurar el poder de las antiguas, que se habían perdido. La aspiración, 
aun cuando haya sido concebida, por regla general se hace más urgente de- 
bido al sentido de que nuestra sociedad moderna, fragmentada e instru- 
mentalista, ha menguado y empobrecido nuestras vidas.” Esto también re- 
presenta una sorprendente continuidad con los románticos, pese a todos 
los reversos ocasionados por el modernismo. 

Ésa es la razón por la que las grandes obras del modernismo se resisten a 
que las comprendamos en un modo subjetivista, como meras expresiones de 
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sentimiento o como formas para ordenar las emociones. La recuperación de 
las fuentes morales nos abre a algo que impulsa nuestras facultades. Hace 
algo más que readaptar los contenidos de la psique. 1. A. Richards, uno de 

los fundadores de la Nueva Crítica, propuso una visión básicamente psico- 
Jogista de la poesía moderna. Como Stephen Spender lo resume, la poesía 
para Richards «es una manera de adaptar el orden de nuestras vidas inte- 
riores por la elaboración de un armonioso patrón de actitudes extrema- 
damente complejas, las cuales, según se pensaba en otro tiempo, estaban 
referidas a un orden externo de metafísica, pero ahora se ven como el orde- 
namiento simbólico de nuestros yos internos».” Pero una lecturá tan auto- 
enclaustrada no funciona: no funciona para Eliot o Pound, pero tampoco 
para Thomas Mann, o D. H. Lawrence, o Joyce, o Proust o Rilke, si se me 
permite una muy lectura amplia de «poesía». 

Richards no iba del todo desencaminado, sin embargo, cuando señalaba 
que las creencias y los dogmas desempeñan un papel muy diferente entre los 
modernos. Ésta es la tesis que he intentado establecer al hablar de los «len- 
guajes más sutiles». No se trata simplemente de dejar a un lado la mitología 
ola metafísica o la teología de Yeats, Mann, Lawrence o Eliot, considerán- 
dolas meramente como un conjunto de instrumentos elaborados para reor- 
denar sus psiques. Pero indudablemente algo ha cambiado desde la era de la 
gran cadena del ser y el orden de referencias públicamente establecido. He 
intentado expresar esto al afirmar que la metafísica o la teología nos llegan 
registradas en una visión personal, o refractadas a través de una sensibilidad 
particular. 

¿Qué significa tener un orden de referencias públicamente establecido? 
No se trata sólo de compartir creencias con el resto, sino de algo mucho 
más fundamental. Es lo que Wittgenstein explora en Sobre la certeza,” en 
donde se refiere al error de hablar de la «creencia» o «supuesto» de que el, 
mundo comenzó hace más cinco minutos, o que el suelo se mantendrá só- 
lido bajo nuestros pies. Ésas son materias sobre las cuales normalmente no 
hemos formulado una creencia; no porque dudemos de ellas, sino porque 
estamos demasiado ocupados dependiendo de ellas, respaldándonos en ellas, 
mientras nos dedicamos a creer o poner en duda otras cosas. Son parte del 
tácito trasfondo de objetos de dependencia, de cosas que están «a mano», en 
lenguaje de Heidegger.” 

La analogía no es completa, desde luego, La creencia en Dios en una «edad 
de fe», o la creencia en la jerarquía de los seres en la gran cadena, nunca po- 
dría haber permanecido en el plano de inarticulación total de nuestra de- 
pendencia de la solidez de la tierra. Esas creencias son formuladas, y las 
creencias pueden incluso exigirse de nosotros como un deber. Pero en eda- 
des más tempranas ellas también se sumergían en el trasfondo. En nuestra 
vida pública y privada de oración, penitencia, devoción, disciplina religio- 
sa, nos apoyamos en la existencia de Dios, utilizamos esto como el eje esen- 
cial de nuestra acción, aun cuando no estemos formulando nuestras creen- 
cias, como cuando yo hoy utilizo la escalera o la balaustrada en el curso de 
mi acción focal de bajar a la cocina para prepararme una comida. O al es- 
cribir o pintar, las referencias de la cadena del ser, los grandes aconteci- 
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mientos de la historia sagrada o profana, están también ahí como algo con 
lo que tengo que contar, como realidades a las que me tengo que acomodar, 
mientras quizá me concentro en el esquema de mi rima o en el contraste de 
mis colores. 

Virtualmente nada en el ámbito de la mitología, la metafísica o la teolo- 
gía se sitúa actualmente de esta forma como trasfondo públicamente dis- 
ponible. Pero eso no significa que no haya algo en algunos de esos ámbitos 
que los poetas quieran alcanzar para decir lo que desean decir, que no haya 
fuentes morales que ellos columbren y que quieran abrir para nosotros. Lo 
que eso significa es que la apertura de esos ámbitos, en vez de ser un movi- 
miento contra un trasfondo firme, es una articilación de la visión personal. 
Una visión de la que podríamos llegar a participar también, como visión 
personal; pero que ya nunca más puede convertirse en una apelación a las 
referencias públicas, algo próximo al casi inimaginable retorno —algunos 
dirían «regresión»— a una nueva edad de fe. 

El ansia de una «poesía pública» ciertamente se ha sentido en el siglo Xx, 
y en gran parte como reacción a los grandes modernistas.” Pero ello ha re- 
querido precisamente el alejarse de lo metafísico para acercarse a las cosas 
cotidianas, a las experiencias ordinarias de la vida, la política y la guerra, 
como hicieran el primer Auden o algunos escritores de la izquierda, como 
Brecht. 

Quizás el contraste resalte con más fuerza si pensamos en la posibilidad 
de apelar también a intuiciones individuales para trazar el mapa del ámbi- 
to público de referencias, La lingúística puede utilizar nuestras intuiciones 
lingúísticas de gramaticalidad. Para que éstas sean disponibles, normalmen- 
te se requiere un giro reflexivo, Me pregunto a mí mismo: ¿puedes decir: 
«Ella no tiene no céntimo»?, y responderé negativamente. Pero no hay razón 
para hablar aquí de una «visión personal». Lo que estoy trazando es preci- 
samente el mapa de una pequeña parte del trasfondo públicamente dispo- 
nible, aquello en lo que todos nos respaldamos y con lo que contamos cuan- 
do nos comunicamos. En contraste con ello, a lo que Eliot o Pound o Proust 
me invitan posee una dimensión personal imposible de erradicar. 

Richards está equivocado cuando dice que las creencias son irrelevan- 
tes. No obstante, existe una diferencia con los tiempos pasados. No es sólo 
que hoy son más provisionales que los antiguos credos públicos. Es también 
que lo que yo llamo su registro personal, las hace una clase muy diferente. 
Sabemos que el poeta, si es serio, apunta hacia algo —Dios, la tradición— 
que, según él cree, está ahí para todos. Pero también sabemos que sólo pue- 
de dárnoslo refractado a través de su propia sensibilidad. No podemos sim- 
plemente deshacer el nudo de la verdad trascendente; está inseparablemente 
incrustrada en la obra: ésa es la constante relevancia de la doctrina román- 
tica del símbolo. 

¿Cómo formular la epifanía que se abre a través de La tierra baldía? lr a 
través del aparato crítico puede facilitar la epifanía, pero no rinde una for- 
mulación de ella. Bueno, podría escribir otro poema yo mismo, registrado 
con mi visión particular. De otra forma, sólo puedo indicar lo que es diri- 
giéndote al propio poema. Las creencias continúan incrustradas y entrete- 


516 LENGUAJES MÁS SUTILES 


jidas en la visión y sensibilidad de una persona e incluso en la memoria y la 
biografía, si reflexionamos sobre cómo las obras de Pound y Eliot suelen 
ganar claridad y fuerza cuando entendemos algunas de las alusiones perso- 
nales en los fragmentos que las configuran. 

Ésa es la razón por la cual el centro de gravedad se desplaza hacia las pa- 
labras en gran parte de la poesía moderna. Las raíces de la poesía se aden- 
tran en los usos invocativos del lenguaje; aquellos por los que causamos 
algo, o hacemos que algo se haga presente por lo que decimos. Éstos han de- 
sempeñado un importante papel en la vida religiosa desde los tiempos más 
remotos, hasta el recitar el Corán o el decir la misa. Pero también existen 
en la vida laica, en expresiones performativas o en las formas más banales, 
como cuando abrimos una conversación. 

En los usos invocativos normales, nos apoyamos en las palabras, aten- 
demos desde ellas a lo que está siendo invocado. Pero con la poesía de Pound, 
por ejemplo, se da un giro extraño. Alguna «energía» está siendo captada en 
esas palabras, pero la única manera de definirla es precisamente atender a 
las palabras. Esto se asemeja a una religión en la que las definiciones cru- 
ciales están asociadas al ritual, no a la teología. Algunos escritores sostie- 
nen que eso es lo que sucede en las religiones «primitivas», que abren una 
línea de comparación hacia la que muchos modernistas han mostrado sus 
simpatías. 

Todo esto aporta cierto color a los comentarios marginales de Richards 
sobre la creencia, o a la teoría de Roman Jakobson sobre la poesía como 
algo que surge cuando las palabras sobresalen; pero ninguno de ellos hace 
justicia a la naturaleza epifánica de gran parte del arte moderno. El entre- 
lazamiento de lo subjetivo y lo trascendental está quizá mejor expresado en 
estos párrafos de Wallace Stevens: 


El mundo que nos rodea sería desolador a no ser por nuestro mundo interior, 


La más grande de las ideas poéticas en el mundo es y ha sido siempre la idea 
de Dios. 


Cuando se ha abandonado la creencia en Dios, la poesía es la esencia que 
ocupa su lugar como redención de la vida.% 


CAPÍTULO 25 


CONCLUSIÓN: LOS CONFLICTOS DE LA MODERNIDAD 


25.1 


Ha llegado el momento de anudar la precedente argumentación sobre el 
modernismo al retrato de la identidad moderna que he procurado ensam- 
blar. He examinado el modernismo en el contexto del conflicto que se da en 
nuestra cultura sobre los modos del pensamiento y acción desvinculados e 
instrumentales que han incrementado constantemente la sujeción que ejer- 
cen sobre la vida moderna. El modernismo sucede al expresivismo román- 
tico, tanto en la protesta contra esos modos, como en la búsqueda de fuen- 
tes que restituyan a la vida hondura, riqueza y significado. No obstante, en 
el transcurso de ese proceso, el lugar del conflicto en relación con las otras 
tensiones en la cultura contemporánea se ha visto alterado. Para explicar lo 
sucedido quiero volver a la imagen que comencé a esbozar en el capítulo 22, 
al describir la manera en que nuestra postura moral actual se desarrolla des- 
de la era victoriana. 

Allí comencé intentando encajonar los imperativos morales que son sen- 
tidos con particular fuerza en la cultura moderna. Éstos dimanan de las hon- 
damente arraigadas nociones morales de libertad y benevolencia, y de la 
afirmación de la vida corriente, cuyo desarrollo he trazado con cierto dete- 
nimiento desde el primer período moderno, a través de las formas que adop- 
taron en el deísmo y en la Ilustración. Como herederos de ese desarrollo 
sentimos particularmente perentorias las demandas de la justicia y la bene- 
volencia universales; somos particularmente sensibles a las pretensiones de 
igualdad; sentimos las demandas de la libertad y la autonomía como axio- 
máticamente justificadas, y consideramos algo extraordinariamente priori- 
tario el evitar la muerte y el sufrimiento. 

Pero bajo ese acuerdo general existen profundas fisuras en lo que con- 
cierne a los bienes constitutivos y, por consiguiente, a las fuentes morales 
que apuntalan esos parámetros. Las líneas de batalla son múltiples y des- 
concertantes; no obstante, en estas páginas he estado trazando un mapa es- 
quemático que podría reducir algo la confusión actual. El mapa distribuye 
las fuentes morales en tres grandes ámbitos: la original fundamentación 
tefsta para dichos parámetros; un segundo ámbito que se centra en el natu- 
ralismo de la razón desvinculada, que en nuestros tiempos adopta formas 
cientifistas; y un tercer haz de opiniones que halla sus fuentes en el expre- 
sivismo romántico, o en alguna de las sucesivas visiones modernistas. La 
unidad original del horizonte teísta se ha hecho añicos, y las fuentes se en- 
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cuentran ahora en distintas fronteras, incluyendo nuestras propias faculta- 
des y naturaleza. 

Las distintas familias de las nociones modernas se inspiran en esas fron- 
teras de formas diferentes, y combinan lo que toman de nuestras facultades 
y de la naturaleza de un modo característico, La noción desvinculada ob- 
viamente se apoya pesadamente en nuestra facultad de razón desvinculada. 
Ésta es la fuente que impulsa la austera ética de la libertad autorresponsa- 
ble, la valiente ética de la creencia. Pero una concepción de la naturaleza 
también entra en su ética de la benevolencia —aun cuando sea difícil de ad- 
mitir abiertamente—, si bien sólo de un modo mínimo, como hemos visto 
con E. O. Wilson, de entusiasmo por la «épica evolutiva» del hombre. Las 
nociones románticas o modernistas dan más importancia a las facultades 
de imaginación creativa y generalmente dibujan una concepción mucho 
más rica de la naturaleza, la cual posee una dimensión interior. 

El hecho de que exista tanto acuerdo sobre los parámetros, y tan pro- 
fundas divisiones acerca de las fuentes, es una de las motivaciones para la 
clase de teoría moral, hoy ampliamente extendida, que intenta reconstruir 
la ética sin ninguna referencia al bien, como he argumentado en la sec- 
ción 3.3. De hecho, suele ser posible partir de intuiciones concordadas so- 
bre lo que es correcto, incluso a través de los resquicios que separan esas 
tres familias. Pero la ética procedimental moderna está también motivada 
por muchas otras consideraciones. En algunos casos éstas brotan del haz 
de nociones desvinculadas, y comparten su resistencia o confusión meta- 
física para reconocer abiertamente las fuentes morales, o pueden incluso 
creer que la libertad requiere que sean negadas. El procedimentalismo 
puede poner buena cara a esto. No obstante, como he tratado de mostrar 
en la sección 3.3, la ética procedimental está muchas veces motivada por 
un fuerte compromiso con los centrales bienes vitales modernos, la bene- 
volencia y la justicia universales: erróneamente creen que se les puede dar 
un estatus especial segregándolas de cualesquiera consideraciones sobre 
el bien. En esto se acoplan sin fisuras en la tradición del naturalismo ilus- 
trado: la propia austeridad acerca de los bienes del espíritu nos capacita 
para dedicarnos con mucho más ahínco a la beneficencia universal, Con- 
tinúan en la línea del cri de coeur de Bentham acerca del amor de la hu- 
manidad, del austero compromiso agnóstico con el progreso, de la lucha 
del doctor Rieux de Camus para paliar el sufrimiento en un mundo desen- 
cantado. 

Por supuesto, mí mapa es superesquemático. Para empezar, los tres ám- 
bitos no permanecen iguales; constantemente toman prestado uno de otro 
y se influyen entre sí. Se ha intentado, además, diluir las lindes entre dos 
aguas y combinar más de uno. He mencionado el marxismo como ejemplo 
del matrimonio entre el naturalismo ilustrado y el expresivismo. Pero, en 
tercer lugar, es menester observar el mapa en una dimensión temporal. No 
todos viven de acuerdo con nociones que han evolucionado recientemente. 
Mucha gente vive de acuerdo con formas premodernas de expresivismo ro- 
mántico. En algunos aspectos, los verdaderos objetivos que inspiraron la 
revuelta estudiantil de mayo de 1968 en París, pese a cuanto tomaran pres- 
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tado de las formas modernistas del situacionalismo, el dadaísmo, el surrea- 
lismo, el cine de vanguardia y cosas por el estilo,' estaban más cerca de 
Schiller que de ningún autor del siglo xx. La imagen de la armonía restau- 
rada dentro de la persona y entre la gente, como resultado del «décloison- 
nement», el derribo de las barreras que se alzan entre el arte y la vida, el tra- 
bajo y el amor, una clase y otra clase; y la imagen de esa armonía como una 
libertad más plena: todo ello encaja bien dentro de las originales aspiracio- 
nes románticas. Las nociones básicas podrían haber sido extraídas de la 
sexta de las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller. Esta 
imagen a veces se aproxima a una perspectiva «preschopenhaueriana». . 
Y, sin embargo, muchas de las ideas de los movimientos por el «poten- 
cial humano» en los Estados Unidos también se remontan al expresivismo 
original, en parte a través de su linaje autóctono, incluyendo a Emerson y 
Whitman. Esos movimientos suelen incorporar la psicología posfreudiana, 
frecuentemente (como suelen señalar los europeos) sin el sentido trágico de 
conflicto que fuera central en Freud. Su noción de realización expresiva es 
muy «preschopenhaueriana». Consideremos el siguiente credo personal: 


Sé amable contigo mismo. Eres hijo del universo, no menos que los árboles y 
las estrellas. Tienes derecho a estar aquí. Y, te des cuenta de ello o no, no cabe 
duda de que el universo se despliega como debe hacerlo. Por tanto, permanece 
en paz con Dios, comoquiera que lo concibas. Y cualesquiera sean tus afanes y 
aspiraciones, en la bulliciosa confusión de la vida, mantén siempre tu alma en 
paz. Pese a toda su mentira, fatigas y sueños rotos, éste aún sigue siendo un 
mundo hermoso.? 


O, aún más, existen vertientes del protestantismo evangélico de los Es- 
tados Unidos que en algunos aspectos continúan la espiritualidad del Gran 
Despertar. Eso no significa que no se hayan efectuado cambios importan- 
tes: la predestinación ha caído en el olvido, la tecnología moderna ha sido ple- 
namente movilizada para el resurgimiento, en toda suerte de formas esta 
religión se ha contaminado del mundo moderno. Pero no ha habido una 
aceptación expresa o voluntaria del expresivismo romántico, ni del moder- 
nismo. Se sigue poniendo el acento en el poder salvador de Ja gracia y en el 
orden que sólo ella puede aportar a una vida, 

Mi tesis aquí no está en absoluto dirigida a menospreciar esas nociones, 
aun cuando las últimas estuvieran destinadas a funcionar mejor; sólo quie- 
ro mostrar que para comprender nuestra sociedad es preciso hacer un corte 
a través del tiempo. Como cuando se hace un corte a través de una piedra y 
se encuentra que algunos estratos son más antiguos que los otros. Las nocio- 
nes coexisten con las que surgen más tarde en relación con ellas. Esto es una 
simplificación excesiva, desde luego, puesto que dichas perspectivas rivales 
continúan influyéndose y configurándose entre sí. Los cristianos «nacidos 
de nuevo» en los Estados Unidos no pueden obviar la influencia del indivi- 
dualismo expresivo. Ciertamente, algunos lo asumieron en el curso de la dé- 
cada de 1960, por ejemplo, y terminaron adhiriéndose a una Iglesia evan- 
gélica estricta. Algo debió contagiarse.? No obstante, las perspectivas están 
definidas en oposición polar. 
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Ésta es una de las razones por las que he tenido que ensamblar el retra- 
to de la identidad moderna a través de su historia. Una foto instantánea no 
hubiera captado todo lo que va implicado en ello. Otra razón es que sólo a 
través de ahondar en la perspectiva de la historia es posible sacar a la su- 
perficie lo que está implícito pero aún operante en la vida contemporánea: 
los temas románticos que perduran en el modernismo, enmascarados algu- 
has veces por la postura antirromántica de los modernistas; o la importan- 
cia crucial de la afirmación de la vida corriente, que en algunas formas es 
tan omnipresente que es difícil percatarse; o las raíces espirituales del na- 
turalismo, que el modernismo suele sentirse obligado a suprimir. 

Y sólo de este modo es posible mostrar las conexiones entre la visión mo- 
ral moderna y sus múltiples fuentes, por un lado, y las diferentes concep- 
ciones evolutivas del yo y sus facultades características, por otro; y mostrar 
también cómo esos conceptos del yo se unen a ciertas nociones de la interio- 
ridad, que son peculiarmente modernas y van entretejidas en la perspectiva 
moral. Y espero haber proyectado alguna luz sobre la relación entre estos 
conceptos y ciertos modos de narración de biografía e historia, y también 
sobre ciertas concepciones respecto al modo en que nos aglutinamos en la 
sociedad. Ése es el todo complejo que yo denomino la identidad moderna. 

¿Qué cabe esperar del esbozo de este retrato, más allá de la satisfacción 
de una mayor comprensión de uno mismo que pueda extraerse de ello, si se 
ha esbozado correctamente? Bueno, pues es cierto que esa autocomprensión ha 
sido uno de mis motivos. Pero también pienso que hacerlo correctamente 
puede proporcionar una mayor profundidad en los temas que se debaten con 
tanta pasión en nuestros días. En particular, para entender mejor las existen- 
tes áreas de tensión, o la amenaza de ruptura en la cultura moral moderna. 

Creo que existen tres áreas de tensión. La primera es la que he mencio- 
nado al comienzo del capítulo: subyacente en el acuerdo sobre los paráme- 
tros morales se halla la incertidumbre y la división con respecto a los bienes 
constitutivos. La segunda gran zona de tensión contiene el conflicto entre el 
instrumentalismo desvinculado y la protesta romántica o modernista contra 
él. El surgimiento del modernismo ha marcado una diferencia en ese con- 
flicto. La forma más sucinta de explicación es diciendo que ha transformado 
una de las fuerzas enfrentadas. La concepción que tenemos de la imagina- 
ción creativa, de la epifanía y de las realidades a las que nos dan acceso, se 
ha transformado en el último siglo, y ello ha alterado la visión de las alter- 
nativas a la razón desvinculada. Pero, además de los cambios que han for- 
jado en esa segunda zona de tensión, los desarrollos del último siglo que 
dieron como resultado el modernismo han abierto también una brecha en- 
tre la primera zona y la segunda. 

El original expresivismo romántico, pese a su tendencia a exaltar el arte, 
consideró que la realización expresiva era compatible con la moral, defini- 
da en términos de los parámetros modernos. Para Schiller, el pleno desa- 
rrollo del instinto de juego haría posible ser espontáneamente moral; ya no 
sería menester imponer reglas sobre los deseos involuntarios. Pero subse- 
cuentes desarrollos, a través de Schopenhauer, a través del rechazo baude- 
leriano de la naturaleza, pusieron en entredicho esa armonía preestableci- 
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da y, con ello, plantearon la cuestión de si una vida estéticamente realizada 
sería también moral, si podría ser moral. Nietzsche ofrece el desafío más 
directo: el camino hacia la armonía del decir sí pasa a través del rechazo de 
la ética de la benevolencia. Pero de una manera menos directa, quien esté 
en la vertiente posschopenhaueriana tiene al menos que plantearse el inte- 
rrogante de si la epifanía artística nos atrae hacia las mismas cosas que de- 
manda Ja moral. Autores como Pound y Lawrence responden positivamen- 
te ala pregunta, pero, obviamente, sigue siendo un interrogante; y cuando 
consideramos algunas de las cosas que dicen, y en particular la postura po- 
lítica de Pound, cabe preguntarse si ellos mismos no fallaron en percibir el 
conflicto implícito en sus opiniones. 

Y así, se abre una tercera zona de potencial conflicto: más allá de la cues- 
tión sobre las fuentes de nuestros parámetros morales, y de la que opone el 
instrumentalismo desvinculado a una realización más rica, está la cuestión 
de si esos parámetros morales no son incompatibles con dicha realización: si 
la moral exige de nosotros un alto precio en términos de integridad. Ésta es 
una cuestión que empieza a destacarse entre algunos de los escritores con- 
temporáneos «posmodernos», influidos por Nietzsche, como Jacques De- 
rrida y Michel Foucault. Cabría denominar esos conflictos, respectivamen- 
te: 1. El tema sobre las fuentes. 2. El tema sobre el instrumentalismo. 3. El 
tema sobre la moral. 


25.2 


Quiero detenerme brevemente en esos temas observándolos desde la 

perspectiva de la imagen de la identidad moderna que he esbozado. Por su- 
puesto, esta argumentación en realidad exigiría otro libro (por lo menos) para 
hacerle justicia. Pero mi objetivo aquí se encamina menos a contribuir al 
debate que a clarificar el retrato de la identidad moderna, indicando a qué 
me inclina esta visión, y me tomaré la licencia de un prospecto para ser con- 
ciso y dogmático, para ofrecer un número de creencias, sin contar con una 
prueba suficientemente adecuada. Confío en rastrear una senda a través de 
las controversias sobre la modernidad que sea distinta de algunas de las más 
transitadas en nuestro tiempo. Quizás un día pueda volver a esta cuestión 
para mostrar por qué uno debe andar esta senda. 
* Vamos a comenzar por el segundo tema, la controversia sobre el des- 
vinculado modo instrumental de vida, porque en éste se han centrado la 
mayoría de las más influyentes teorías de la modernidad en el decurso de 
los dos últimos siglos. j 

Desde el período romántico se ha atacado la derivación hacia esa forma 
de vida en la sociedad moderna. El ataque ha tenido lugar en dos niveles, 
como he dicho en el capítulo 21: que el desvinculado modo instrumental 
vacía la vida de significado, y que amenaza la libertad pública, es decir, las 
instituciones y prácticas de autogobierno. En otras palabras, las conse- 
cuencias negativas de la instrumentalización son supuestamente dobles: la 
vivencial y la pública. 
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Una y otra vez, en un conjunto de maneras diferentes, se ha planteado 
la pretensión de que una sociedad instrumental, una sociedad en la que, 
cabe decir, la perspectiva utilitarista del valor va incrustada en las institucio- 
nes de un modo de existencia comercial, capitalista y, en última instancia, 
burocrático, tiende a vaciarla vida de su riqueza, profundidad o sentido. La 
acusación vivencial adopta varias formas: afirma que ya no queda sitio para 
el heroísmo, o para las virtudes aristocráticas, o para los elevados propósi- 
tos de vida, o cosas dignas de morir por ellas: Tocqueville hablaba a menu- 
do de esta forma y, en cierto sentido, influyó en Mill, que tenía los mismos 
temores. Otra pretensión es que no queda nada que otorgue un profundo y 
potente sentido de propósito a la vida, que se ha perdido la pasión. Kierke- 
gaard percibía «la edad actual» en esos términos;* y «los últimos hombres» 
de Nietzsche son un caso extremo de ese declive, en el que no queda en la 
vida más aspiración que la de un «lamentable confort».* 

La sociedad instrumental puede producir todo esto a través de las imá- 
geñes de vida que ofrece y celebra, en las que sencillamente se cierran los sig- 
nificados más profundos, haciendo que sea muy difícil discernirlos. Ésta es 
una crítica que suele hacerse hoy a los medios de comunicación. O puede 
hacerlo al inducir y facilitar una postura meramente instrumental, o incluso 
invalidar cualquier preocupación que no sea el «lamentable confort». Ésta 
es una crítica que frecuentemente se dirige a la sociedad de consumo. 

Pero la acción de la sociedad también puede percibirse como algo más 
directo y contundente. La acusación podría ser que el modo instrumental 
de vida, al disolver las comunidades tradicionales o excluir modos anterio- 
res de vida con la naturaleza, menos instrumentales, ha destruido las ma- 
trices en que antes fructificaba el significado, O la acción puede ser cua- 
sicoercitiva, como observamos, por ejemplo, en la noción de Max Weber 
sobre la sociedad moderna vista como una «jaula de hierro»,* o en la teo- 
ría de Marx sobre el capitalismo (que Weber toma prestada). Aquí se pien- 
sa que las exigencias para la supervivencia en una sociedad capitalista (o 
tecnológica) dictan un patrón de acción puramente instrumental que pro- 
duce el inevitable efecto de destruir o marginar los propósitos de valor in- 
trínseco. 

La pérdida de significado puede formularse de otras maneras. Weber, 
recogiendo el tema de Schiller, habla del «desencanto» (Entzauberung) del 
mundo. El mundo, que desde haber sido el lugar de lo «mágico», o de lo sa- 
grado, o de las Ideas, se percibe ahora simplemente como un ámbito neu- 
tro de potenciales medios para nuestros propósitos. 

O, si no, se podría formular en términos de división o fragmentación. 
Adoptar una postura instrumental hacia la naturaleza es escindirnos de las 
fuentes de significado que hay en ella. Una postura instrumental hacia los 
sentimientos propios nos divide desde dentro, escinde la razón del sentido. 
Y el enfoque atomístico sobre nuestros objetivos individuales disuelve la 
comunidad y nos divide a unos de otros. Éste es un tema que hemos visto 
antes, articulado por Schiller. Pero también fue elaborado por Marx (al me- 
nos en su primer trabajo), y luego por Lukács, Adorno, Horkheimer y Mar- 
cuse, y también por el movimiento estudiantil de mayo de 1968. 


CONCLUSIÓN: LOS CONFLICTOS DE LA MODERNIDAD 523 


O la gente habla de la pérdida de resonancia, profundidad o riqueza en 
nuestro entorno humano; tanto en las cosas que utilizamos como en los la- 
zos que nos unen con los demás: «Todo lo que es sólido se disuelve en el 
aire», dice Marx; Marshall Berman se hace eco de esta frase del Manifiesto 
comunista en el título de su influyente libro.” 

Por otro lado, lo sólido, lo perdurable, a menudo objetos expresivos que 
nos sirvieron en el pasado, son dejados de lado por las mercancías rápidas, 
reemplazables, de pacotilla que ahora nos rodean. Albert Borgman habla 
del «paradigma del artefacto», por el cual nos inhibimos cada vez más del 
«variado compromiso» con las cosas que nos rodean, y en cambio pedimos 
y obtenemos productos simplemente destinados a rendir algún beneficio 
circunscrito. Contrasta lo que implica hoy calentar nuestras casas con la 
actual calefacción central, con lo que la misma función suponía en tiempos 
pioneros, cuando toda la familia tenía que colaborar en cortar y almacenar 
la leña, en alimentar las estufas y calderas, y cosas similares.? Hannah Arendt 
se centró en la cada vez más efímera calidad de los objetos de uso modernos. 
Sostenía que «la realidad y dependencia del mundo humano se halla prin- 
cipalmente en el hecho de estar rodeados por cosas más permanentes que 
la actividad por la que son producidas». Esto se ve amenazado en un mun- 
do de mercancías modernas.? 

Y Rilke, en la séptima de sus Elegías de Duino, enlaza la necesidad de 
transmutar el mundo en interioridad con la pérdida de sustancia del mun- 
do contemporáneo hecho-por-el-hombre. 


Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser 

Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer 
schwindet das Aussen. Wo einmal ein dauerndes Haus war, 
schligt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem 
vóllig gehórig, als stind es noch ganz im Gehirne. 


... Ja, wo noch eins úbersteht, 
ein einst gebetetes Ding, ein gedientes, geknietes—, 
háilt es sich, so wei es ist, schon ins Unsichtbare hin. 


En ningún lugar, amada, llegará a haber mundo, sino dentro. Nuestra 

vida pasa allá en transmutación. Y cada vez más pequeño 

se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera 

aparece una estructura inventada, atravesada, perteneciente 

por completo a lo comprensible como si aún estuviera entera en el cerebro. 


.». Sí, donde aún perdura una cosa, 
una cosa a la que antaño se rezaba, se servía, se genuflectaba..., 
él tiende, tal como es, ya hacia lo invisible.!** 


Por otro lado, al individuo se le ha sacado de una rica vida de comuni- 
dad y ahora en cambio ha entrado en una serie de asociaciones móviles, 
cambiantes, revocables, a menudo meramente destinadas para fines suma- 


* Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Madrid, Lumen, 1980, págs. 69 y 71. [N. de la t.] 
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mente específicos. Terminamos relacionándonos unos con otros a través de 
una serie de roles parciales. 

Todo esto respecto a las consecuencias vivenciales. Pero también se acu- 
sa ala sociedad instrumentalista de consecuencias públicas. Una acusación 
largamente mantenida, que ya he analizado, es que esta sociedad tiende a 
destruir la libertad pública, Tocqueville plantea una variante en su noción de 

. que la sociedad atómica, instrumental, mina la voluntad de preservar la liber- 
tad, al mismo tiempo que socava los foci locales de la autonomía de la cual 
depende crucialmente la libertad. Existe otra variante que plantea Marx, 
ahora dirigida especialmente a la sociedad capitalista, con su acusación de 
que ésta genera relaciones desiguales de poder que hacen mofa de la equi- 
dad política que presupone la genuina autonomía. Más recientemente otro 
ámbito de consecuencias públicas ha penetrado en ese debate. Se acusa a 
la sociedad instrumental de la irresponsabilidad ecológica que arriesga la 
existencia y el bienestar de la raza humana a largo plazo. Éste es el espec- 
tro de temas políticos sobre el que primordialmente se enfoca hoy la lucha 
moral y espiritual en torno del instrumentalismo. 


25.3 


El propósito de presentar este esbozo de las acusaciones es contribuir 
a ilustrar mi concepción de la identidad moderna describiendo con esto la 
perspectiva que ésta ofrece sobre aquéllas. Uno siente la tentación, a la que 
evidentemente me rindo, de hacer esto polémicamente, mostrando la equi- 
vocación de las más comunes y ampliamente sostenidas perspectivas. Pero 
desde el punto de partida se puede presentar una tesis general: lo que emer- 
ge de la imagen de la identidad moderna tal como se desarrolla a lo largo 
del tiempo no es sólo el lugar central de los bienes constitutivos en la vida 
moral, como he ilustrado con mi argumento en la primera parte, sino tam- 
bién la diversidad de los bienes de los cuales cabe hacer una pretensión vá- 
lida. Los bienes pueden estar en conflicto, pero por todo lo que no se refu- 
tan mutuamente. La dignidad que se otorga a la razón desvinculada no se 
invalida por observar el modo en que se ha embestido en su nombre contra 
la realización expresiva o la responsabilidad ecológica. La rigurosa y pa- 
ciente articulación de los bienes que respaldan las diferentes familias espi- 
rituales de nuestro tiempo, creo, hacen sus pretensiones más palpables. El 
problema de la mayoría de las opiniones que considero inadecuadas, y en 
contraste con las cuales quiero definir las mías, es que sus simpatías son de- 
masiado estrechas. Encuentran su camino a través de los dilemas de la mo- 
dernidad invalidando algunos de los bienes cruciales en conflicto. 

Esto se agrava por la mala metaética qu-. »xaminé en la primera parte, 
la cual intenta descartar por completo el biex: y, por ende, facilita esta clase 
de negación, Pero, aún peor, al avanzar una concepción procedimental de 
lo correcto, por la cual lo que debemos hacer se genera por algún procedi- 
miento canónico, afianza la idea de que lo que conduce a la respuesta erró- 
nea debe ser un falso principio. Se salta muy deprisa a la conclusión de que 
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lo que ha generado una mala acción debe ser malo (por tanto, el naciona- 
lismo debe ser malo por causa de Hitler, la ética comunitaria por causa del 
Pol Pot, el rechazo de la sociedad instrumental por causa de la política de 
Pound y Eliot, y así sucesivamente). Se pierde de vista que ahí pueden pre- 
sentarse dilemas genuinos, que perseguir un bien hasta el fin puede resul- 
tar catastrófico, no porque no sea bueno, sino porque existen otros que no 
pueden ser sacrificados sin causar el mal. 

Además, ahora que me he permitido a mí mismo licencia para una de- 
claración sin ambigiiedades, deseo formular una pretensión aún más con- 
tundente, No es sólo que esas opiniones sesgadas invalidan, sino que muchas 
de ellas no son —ni pueden ser— sostenidas plena, seriamente, sin ambi- 
valencias por quienes las proponen. No puedo pretender haber probado 
esto, pero espero que esta prolija explicación del desarrollo de la identidad 
moderna muestre cuán omnipresente es, cuánto nos envuelve y cuán pro- 
fundamente implicados estamos en ella: en un sentido del yo, definido por 
las facultades de la razón desvinculada, como también por la imaginación 
creativa, en las comprensiones característicamente modernas de la liber- 
tad, la dignidad y los derechos, en los ideales de la autorrealización y la 
autoexpresión, y en las demandas de benevolencia y justicia universales. 

Esto quizá podría parecer una perogrullada banal, pero no lo es. Y no lo 
es porque existen variados y contundentes incentivos para rechazar uno u 
otro aspecto del «paquete» que he esbozado, En ellos se incluyen tensiones 
dentro de la propia identidad moderna, como la que existe entre los aspec- 
tos «desvinculados» y «expresivos», que formularé en breve; o la rebelión 
contra las severas demandas de benevolencia, que Nietzsche denunciara tan 
eficazmente, y a las que también me dirigiré más adelante. Otro importante 
venero de oscuridad es el desasosiego del naturalismo ilustrado ante cual- 
quier noción del bien, incluyendo la suya propia. Ello ha contribuido enor- 
memente a la credibilidad otorgada a Ja ética procedimentalista que acabo 
de mencionar. 

Todo esto, en un contexto de ignorancia histórica, contribuye a acredi- 
tar una lectura excesivamente simple y casi caricaturesca de una u otra ver- 
tiente de la modernidad. Esas lecturas hacen que varios aspectos de la mo- 
dernidad parezcan fáciles de rechazar. Los defensores a ultranza de la 
razón desvinculada señalan los aspectos irracionales y anticientíficos del 
Romanticismo y de inmediato los desestiman alegremente sin percatarse 
de cuánto se basan ellos mismos en la interpretación posromántica de la 
vida cuando van en busca de «realización» y «expresión» en sus vidas emo- 
cionales y culturales. Por otro lado, quienes condenan los frutos de la razón 
desvinculada en la sociedad tecnológica o en el atomismo político hacen el 
mundo más simple de lo que es cuando perciben a sus oponentes motiva- 
dos por la pulsión de «dominar la naturaleza» o de negar la dependencia de 
los demás y, de hecho, bloquean convenientemente las complejas conexio- 
nes de la comprensión moderna del yo entre la libertad desconectada y 
autorresponsable y los derechos individuales, o entre la razón instrumental 
y la afirmación de la vida corriente. Quienes llevan a gala plantear las ne- 
gaciones y los rechazos más radicales de aspectos selectivos de la identidad 
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moderna, generalmente viven sus vidas según variantes de lo que niegan. 
Hay un considerable componente de engaño en su perspectiva. Así, por poner 
otros ejemplos, los defensores de la más antiséptica ética procedimental es- 
tán inspirados, aunque no lo reconozcan, por visiones del bien, y los neo- 
nietzscheanos hacen semisubrepticios llamamientos a la universal libera- 
ción del dominio. 

Una prueba de esas acusaciones tendría que considerar caso por caso. !! 
Mas una explicación de la identidad moderna como la que he intentado aquí 
debería prepararnos para percibir la validez llevándonos a superar las lec- 
turas sesgadas y caricaturescas, y aportarnos una idea de cuán ommnipre- 
sente es esta identidad, y cuán implicados estamos en todos sus aspectos. 

Pienso que es importante establecer esta tesis, porque esos varios re- 
chazos y negaciones no son sólo errores intelectuales; también son modos 
de autoestultificación, si es el caso que un reconocimiento del bien puede fa- 
cultar. La recuperación de los bienes suprimidos no es sólo valiosa según la 
idea socrática de que si vamos a vivir de acuerdo con la identidad moderna, 
será mejor que lo hagamos de acuerdo con una versión que ha sido exami- 
nada. También es el modo por el cual podemos vivir dicha identidad más 
plenamente. Por supuesto, si ésta es un bien puro dependerá de si esa iden- 
tidad es en sí misma autodestructora, lo cual es de por sí una de las tesis más 
importantes que hoy se discuten en el debate sobre la modernidad. Volveré 
a ello en la sección final. Pero ahora, tras esos comentarios preliminares, 
propongo examinar las diferentes lecturas de la disputa sobre el instrumen- 
talismo que he planteado en la sección anterior. 

Los protagonistas de la razón desvinculada descartan a menudo esas 
quejas. Las supuestas consecuencias vivenciales son ilusorias. Quienes se que- 
jan carecen de la valentía de afrontar el mundo tal como es, y añoran las có- 
modas ilusiones del pasado. La supuesta pérdida de significado simple- 
mente refleja la proyección en la realidad de algunas emociones confusas. 
Y en cuanto a las consecuencias públicas, es posible que sean reales, pero 
sólo pueden afrontarse abordando los problemas de la democracia y la eco- 
logía como cuestiones técnicas, y buscando mejores soluciones a través de 
la aplicación de la ciencia relevante, bien sea social o natural, 

Desde mi punto de vista esa posición implica una importante ceguera 
de los bienes que subyacen en las acusaciones que termino de esbozar, por 
ejemplo, el reconocimiento de algún propósito de vida intrínsecamente va- 
lioso, que supere el utilitarista; la unidad expresiva; la realización del pro- 
pio potencial expresivo; el reconocimiento de algo más que el significado 
instrumental del entorno natural; una cierta profundidad de significado en 
el entorno hecho-por-el-hombre, No forma parte de mi orden del día estu- 
diar todo esto aquí, puesto que mi empeño ahora va más encaminado a ilus- 
trar mi postura que a establecerla. No obstante, las líneas del argumento son 
suficientemente obvias. 

Los bienes, como sostuve en la primera parte, no pueden ser demostra- 
dos a quien es insensible a ellos. Sólo se puede argumentar convincente- 
mente sobre bienes que de alguna forma ya afectan a las personas, a los que 
ellas responden de algún modo, aún negándose a reconocerlos. El orden del 
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argumento es en cierto sentido ad hominem, e implica mostrar lo que Ernst 
Tugendhat denomina un «modo de la experiencia»!? que lleva de la posición 
del interlocutor a la posición propia, mediante unos pasos de reducción del 
error, tales como el esclarecimiento de una confusión, la solución de una 
contradicción o la franca admisión de lo que en realidad incide.* 

No creo que sea difícil encontrar esto en el caso de los defensores a 
ultranza de la razón desvinculada. Si son utilitaristas ortodoxos y si mis ar- 
gumentos en la primera parte son válidos, para empezar esgrimirán una in- 
sostenible metaética. Además, como acabo de indicar, existe una ingente 
evidencia de que en sus vidas no son insensibles a bienes como la unidad y 
la integridad expresivas. El Romanticismo ha configurado la visión de casi 
todos sobre la realización personal en nuestra civilización. Los apologistas 
del instrumentalismo reprimen la conciencia que de ello tienen cuando se 
trata de abrazar su ideología explícita. Simplifican su mundo moral men- 
guando deliberadamente su simpatía. O al menos eso es lo que me gustaría 
sostener. 

Además, la lectura instrumentalista de las consecuencias públicas se en- 
cuentra sensiblemente desenfocada. Existe un importante conjunto de con- 
diciones para mantener la salud de las sociedades autogobernadas, bien 
explorado por Tocqueville. Entre ellas se incluye un fuerte sentido de iden- 
tificación de los ciudadanos con sus instituciones públicas y con su forma 
política de vida, y se podría incluir también alguna descentralización de po- 
der cuando las instituciones centrales se encuentran demasiado alejadas y 
burocratizadas para sostener por sí mismas un continuado sentido de par- 
ticipación. Esas condiciones se ven amenazadas en nuestras sociedades su- 
mamente concentradas y móviles, dominadas por consideraciones instru- 
mentalistas en las políticas económica y de defensa. Y peor aún es el hecho 
de que la perspectiva atomista que fomenta el instrumentalismo propicia 
que la gente no tenga conciencia de esas condiciones, de modo que lleguen 
a apoyar alegremente legislaciones que las minan —como sucede con el re- 
ciente brote de medidas neoconservadoras en Gran Bretaña y en los Esta- 
dos Unidos, que recortan los programas de asistencia social y distribuyen la 
renta de un modo regresivo, erosionando así las bases de la identificación 
comunitaria—. El atomismo ha llegado a nublar de tal forma la conciencia 
de la conexión social entre acto y consecuencia, que las personas que por su 
estilo de vida móvil y orientado hacia el crecimiento ha acrecentado de for- 
ma considerable las funciones del sector público, son las más vociferantes 
para protestar cuando llega el momento de contribuir con su parte a los 
costes que implica la realización de dichas funciones. La hegemonía de esta 
perspectiva política, hondamente incrustada por la burocracia irresponsa- 
ble, también representa una amenaza permanente para nuestro bienestar 
ecológico. Ésa sería mi afirmación.'* 

Existe otra familia de visiones que asume relevancia una vez descarta- 
da la lectura instrumentalista. Son visiones que comparten con el instru- 
mentalismo la raíz común del naturalismo ilustrado. Están profundamente 
centradas en lo humano, pero aun así adoptan alguna noción de realiza- 
ción expresiva. En una lectura, el marxismo es una de esas visiones; y cier- 
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tamente las diferentes teorías de la primera Escuela de Frankfurt, de Ador- 
no y Horkheimer, a su manera, y de Marcuse a la suya propia, encajan en 
esa descripción. Es posible que sean optimistas acerca del futuro humano, 
como es el caso del marxismo o, por el contrario, que tiendan a ser pesi- 
mistas, como los pensadores de la Escuela de Frankfurt. De hecho, casi pa- 
rece que Adorno piensa que es imposible solucionar el problema humano en 
la historia, Sin embargo, a lo que se aferró a pesar de todo fue a la noción 
de la realización expresiva integral, por la que las demandas de la particu- 
laridad sensual armonizan plenamente con las de la razón conceptual, y 
por la que se supera el dominio y la represión de la primera por la segunda. 
Esto se conserva como parámetro crítico, aunque no sea posible realizarlo 
en su integridad. 

Obviamente, yo siento mucha más simpatía hacia esa posición, particu- 
larmente en sus variantes «pesimistas», en las que se aproxima a un reco- 
nocimiento no distorsionado del conflicto entre bienes. Pero desde el pun- 
to de vista de la integridad moderna, tal como yo la entiendo, esa visión 
continúa siendo muy estrecha. Aún sigue siendo enteramente antropocén- 
trica y trata los bienes anclados en las facultades o realizaciones humanas 
como ilusiones de una edad ya pasada. En esto muestra que es hija de la 
Ilustración radical. Lo que significa que no sólo está cerrada a toda pers- 
pectiva tefsta, sino que ni siquiera puede otorgarle un lugar a la exploración 
no antropocéntrica de las fuentes que fue un componente tan importante 
en el arte modernista, ya se tratara de Rilke, Proust, Mann, Eliot o Kafka. 
En último término, está forzada a ofrecer una explicación reduccionista de 
esas exploraciones y a relacionarlas con la búsqueda de la realización ex- 
presiva del sujeto, En este sentido enlaza con el subjetivismo. 

Aun dejando al margen la cuestión del teísmo, lo que sorprende es el he- 
cho de que las obras y experimentos modernistas más convincentes y conmo- 
vedores, los que perduran, hayan sido precisamente los que sobrepasaron 
el subjetivismo —por ejemplo, la obra de los cinco autores, entre otros, a los 
que acabo de aludir—, Y muchos de esos escritores dieron la espalda al arte 
subjetivista, algo que solía formar parte de lo que se implicaba en su anti- 
romanticismo. Parece un acto arbitrario, una excesiva dependencia de la fi- 
delidad al naturalismo de la Ilustración, negar todo esto a priori. 

También un cierto expresivismo subjetivista ha hecho mella en la cultura 
contemporánea, y sus limitaciones parecen obvias. En las declaraciones del 
movimiento por el potencial humano, en los Estados Unidos de nuestros 
días, y en otros escritos de talante similar, aparece un conjunto de ideales que 
proceden del expresivismo romántico, en gran parte a través de las raíces 
autóctonas norteamericanas: Emerson y el trascendentalismo, y Walt Whit- 
man. Los objetivos aquí son la autoexpresión, la autorrealización, la autosa- 
tisfacción, el descubrimiento de la autenticidad. Pero el clima presente está 
mucho más impregnado por el naturalismo que sus fuentes decimonónicas. 

Una cosa que en este clima deriva del naturalismo de la Ilustración es la 
postura de defensa de la naturaleza y el deseo común de lo que se percibe 
como demandas espirituales engañosas, que plantean los parámetros exter- 
nos de la tradición en el yo y amenazan con sofocar su crecimiento y realiza- 
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ción auténticos, Otra cosa que hereda es la fe en la ciencia y en la tecnología, 
algo que naturalmente tiene raíces muy fuertes en los Estados Unidos. Ello 
aflora en la gran importancia que se da a los métodos de terapia y a las cien- 
cias que supuestamente los sostienen: el psicoanálisis, la psicología, la socio- 
logía. Estas dos realidades, aunadas, la subordinación de algunas de las de- 
mandas tradicionales de la moral a los requisitos de la realización personal y 
la esperanza de que ello es susceptible de ser promovido por la terapia, con- 
figuran el giro cultural que se ha denominado «el triunfo de lo terapéutico». '* 

Como han señalado los críticos, las formas de vida alentadas por esta 
perspectiva tienden a una especie de superficialidad. Puesto que a ningún 
bien no antropocéntrico, de hecho a nada que esté fuera de los bienes sub- 
jetivos, le está permitido forjar la autorrealización, el propio lenguaje de la 
moral y la política tiende a sumirse en un relativamente insustancial dis- 
curso subjetivista sobre los «valores».'* Para encontrar el significado que 
para nosotros posee «nuestro trabajo, clase social, familia y valores socia- 
les», se nos invita a plantearnos preguntas de este tipo: «¿De qué forma son 
estimulados o violados nuestros valores, metas y aspiraciones por el siste- 
ma de vida actual? ¿Cuántas partes de nuestra personalidad podemos viven- 
ciar y qué partes estamos suprimiendo? ¿Qué sentimos respecto al modo de 
vida en el mundo actual?».'? 

Pero la normal comprensión de la autorrealización presupone que al- 
gunas cosas son importantes más allá del yo, que existen algunos bienes y 
afanes cuyo fomento tiene significación y que, por consiguiente, pueden 
aportar la significación que requiere una vida plena. Un subjetivismo total 
y plenamente consciente tendería hacia la vacuidad: nada contaría como rea- 
lización en un mundo en que literalmente nada fuera importante aparte de 
la autorrealización. 

Más aún, la primacía de la autorrealización reproduce y refuerza algu- 
nas de las consecuencias negativas reproducidas y reforzadas por el instru- 
mentalismo. Las afiliaciones comunitarias, las solidaridades de nacimiento, 
matrimonio, familia, o de la polis, son relegadas a un segundo término, Aquí 
está el consejo de cómo afrontar la crisis de la edad madura, que ofrece el 
mismo libro que he citado antes, y que tan influyente fue a mediados de los 
años setenta. 


No puedes llevar todo contigo cuando partes para el viaje de la edad madu- 
ra. Vas a ir muy lejos. Lejos de las pretensiones institucionales y de las incluidas 
en el orden del día de otras personas, Lejos de las valoraciones y acreditaciones 
externas, cuando lo que tú buscas es la validación interior. Te alejas de los roles 
y penetras en el yo. Si me fuera posible darles a todos un regalo de despedida 
para este viaje, les regalaría una tienda de campaña. Una tienda de campaña para 
la provisionalidad. El regalo de unas raíces portables... 

...las delicias del autodescubrimiento están siempre a mano. Aunque los se- 
res amados han entrado y salido de nuestras vidas, siempre queda la capacidad 
de amar: !* 


Cabe obtener realización expresiva de esta ruta (sujeta a la advertencia 
sobre el subjetivismo en el párrafo precedente), pero en un mundo de afi- 
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liaciones y relaciones cambiantes la pérdida de sustancia, la creciente li- 
viandad de los lazos y la superficialidad de las cosas que utilizamos aumen- 
tan muy deprisa. Y las consecuencias públicas son aún más directas. Una 
sociedad de personas que se autorrealizan, cuyas afiliaciones son cada vez 
más revocables, no puede sostener la fuerte identificación con la comuni- 
dad política que necesita la libertad pública. 

Robert Bellah y sus coautores muestran esta erosión de lo político en su 
Habits of the Heart (Hábitos del corazón). La prioridad de la autorrealiza- 
ción, particularmente en sus variantes terapéuticas, genera la noción de que 
las únicas asociaciones con las que es posible identificarse son las formadas 
voluntariamente y favorecedoras de la autorrealización, tales como los «en- 
claves de estilo de vida» en los que se apiñan personas de situación o inte- 
reses similares: por ejemplo, las zonas residenciales que albergan jubilados 
en el sur de los Estados Unidos, o las relaciones románticas revocables.!* 
Más allá de esas asociaciones se halla el ámbito de las relaciones estratégi- 
cas, en el cual las consideraciones instnamentales son supremas. Parece que 
el concepto terapéutico concibe la comunidad en el modelo de asociaciones 
del tipo de Padres sin parejas, un cuerpo que resulta sumamente útil para 
sus miembros mientras se encuentran en una situación dada, pero hacia el 
cual no es menester sentir ninguna fidelidad una vez que ha dejado de ser 
necesario.” La ética generada más allá de la autorrealización es precisa- 
mente la de la equidad procedimental, que desempeña un importante papel 
en la perspectiva instrumentalista. Políticamente, este segmento de la con- 
tracultura encaja perfectamente en el mundo instrumental y burocrático 
que se proponía poner en tela de juicio. Lo fortalece. 

Es posible que se den también brotes más siniestros y amenazadores 
en esta cultura. El «triunfo de lo terapéutico» puede también significar la 
abdicación de la autonomía, en la que el lapso de los parámetros tradicio- 
nales, junto con la fe en la técnica, hace que la gente deje de confiar en sus 
propios instintos acerca de la felicidad, la realización y de cómo debe criar 
a sus hijos. Es entonces cuando las «profesiones de apoyo» se hacen con el 
control de sus vidas,? proceso éste que describiera Foucault, aunque qui- 
zá no lo explicara adecuadamente. Y la extrema movilidad y la naturaleza 
provisional de las relaciones pueden conducir a menguar el sentido del 
tiempo, a la sensación de habitar una angosta banda de tiempo, con un pa- 
sado desconocido y un futuro escorzado.? Pero ya se ha dicho suficiente 
a este respecto para bosquejar el argumento contra el expresivismo subje- 
tivista. 

El lugar lógico al que volverse ahora sería una lectura antisubjetivista 
de este conflicto, una lectura que reserva un lugar para los bienes no mera- 
mente centrados en el individuo o en la realización humana, una noción 
igualmente crítica del instrumentalismo y del expresivismo subjetivo. No 
obstante, la dificultad que se presenta aquí es que las nociones de esta ín- 
dole suelen ser parciales; poseen su singular forma de estrechez, y sus pe- 
culiares puntos ciegos. Así, el libro Hábitos del corazón, en el que me he ba- 
sado mucho, parece ofrecer una visión bastante simple de la situación en 
que nos hallamos. Bellah y sus colaboradores suelen escribir como si el 
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tema primordial fuese lo que he denominado consecuencias públicas. Per- 
ciben la amenaza a la vida pública que antes planteara el individualismo 
utilitarista y ahora plantea el individualismo expresivo. Exploran formas 
para la recuperación de un lenguaje de compromiso con un conjunto ma- 
yor. Pero, aun cuando nunca llegan a decirlo, escriben como si en realidad 
no existiera el problema independiente en lo que se refiere a la pérdida de 
significado en nuestra cultura; como si recuperar el compromiso tocque- 
villeano pudiera de alguna forma resolver los problemas de significado, de 
unidad expresiva, de pérdida de sustancia y resonancia en nuestro entorno 
hecho-por-el-hombre, de un universo desencantado. Eliden un área crucial 
de la búsqueda y la preocupación modernas. 

En una forma muy diferente, también en la obra de Júrgen Habermas 
existe una elisión paralela. En su Theorie des kommunikativen Handelns 
(Teoría de la acción comunicativa), reprende a Adorno por su juicio pesi- 
mista respecto a la modernidad. La idea de un conflicto imposible entre la 
razón instrumental y la realización expresiva viene dada, piensa Haber- 
mas, por el defectuoso concepto del agente. Adorno continúa operando en 
el antiguo modelo «teoría de la conciencia» de la filosofía tradicional, que 
interpreta la situación humana en términos de la relación del sujeto con el 
objetó; cuando, de hecho, el agente está constituido por el lenguaje y, por 
ende, por el intercambio entre agentes, cuya relación escapa así del mode- 
lo sujeto/objeto. Los relevantes otros (Habermas toma prestado mucho de 
George Herbert Mead) no son simplemente externos a mí; ellos contribu- 
yen a constituir mi yoeidad. 

Habermas razona que Adorno, al pensar como lo hace en términos de la 
relación sujeto/objeto, sólo puede interpretar el avance de la razón ilustra- 
da incluyendo en ello un creciente dominio instrumental del objeto por el 
sujeto. Mas, cuando vemos que los agentes se constituyen por medio del in- 
tercambio, entendemos que la razón avanza también en otra dimensión, la 
de la búsqueda racional del consenso a través del argumento. 

El modelo de discurso de Habermas aporta una razón más para ser me- 
nos pesimistas, acerca de la democracia y la autogestión, que Adorno, porque 
podemos ver cómo el avance del control instrumental sobre la naturaleza 
no tiene que significar un crecimiento paralelo del control instrumental so- 
bre la gente. Habermas corrige, por tanto, la estimación adorniana sobre 
las consecuencias públicas del instrumentalismo. Pero, ¿por qué debería al- 
terar nuestra visión de las consecuencias vivenciales? El hecho de que el yo 
esté constituido a través del intercambio del lenguaje (y, como he indicado 
en la primera parte, estoy de acuerdo decididamente en esto con Habermas) 
no ofrece ninguna garantía contra la pérdida de significado, la fragmenta- 
ción, la pérdida de sustancia en el entorno humano y en nuestras afiliacio- 
nes. Habermas, en gran medida como Bellah y sus colaboradores, elide el 
problema vivencial bajo el público, como si los dos pudieran resolverse por 
el precio de uno. 

Lo que se pierde de vista aquí no son las demandas de realización ex-' 
presiva, puesto que Habermas, en efecto, las tiene en cuenta: poseen su pro- 
pia esfera diferenciada de la racionalidad moderna, junto a la moral-prác- 
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tica y la cognitiva-instrumental. Lo que no puede encajar en su cuadrícula 
es más bien aquello a lo que han estado dedicados los dos últimos capítu- 
los, la búsqueda de las fuentes morales fuera del sujeto a través de los len- 
guajes que resuenan dentro de él, la captación de un orden que va insepa- 
rablemente catalogado con la visión personal. 

El concepto de modernidad de Habermas, que en parte se inspira en 
Weber, está en este aspecto en la misma línea que la visión generalizada. 
Admite la existencia de una idea premoderna en la que los humanos forma- 
ban parte de un orden mayor; no obstante, percibe el desarrollo de la racio- 
nalidad moderna evidenciado precisamente en la incoherencia de esta visión. 
Ha diferenciado varias vertientes de la razón, y la vieja idea de orden cae en- 
tre las vertientes. Ahora pueden existir: 1. Un intento científico de conocer 
el mundo objetivado, es decir, ya no es visto en términos de su significado 
para nosotros. 2. El intento de la razón práctica de determinar el derecho. 
3. Las exploraciones de la integridad y la autenticidad sub;etivas expresi- 
vas.?* Pero no existe un lugar coherente para la exploración del orden en 
que nos hallamos como lugar de las fuentes morales, lo que Rilke, Pound, 
Lawrence y Mann hicieron de formas radicalmente diferentes. Esto no es 
así: 1. Porque no tratan de objetivar ese orden, sino todo lo contrario. 2. 
Porque Habermas tíene una concepción procedimental de la razón prácti- 
ca, 3. Porque eso concierne exclusivamente a la expresión subjetiva. Se le 
escapa por los agujeros de la cuadrícula. 

Es fácil ver el porqué. No es la exploración de un orden «objetivo» en el 
sentido clásico de una realidad públicamente accesible. El orden sólo es acce- 
sible a través de la resonancia personal y, por tanto, «subjetiva». Y esto por- 
que, como he sostenido antes, el peligro de una regresión al subjetivismo 
está siempre presente en esta empresa. Podría muy fácilmente deslizarse en 
la celebración de nuestras facultades creativas, o las fuentes pueden ser apro- 
piadas, interpretadas como si estuvieran en nosotros y representadas como 
base para la «liberación». Pero, en el mejor de los casos, en plena integridad, 
la empresa es un intento de superar el subjetivismo. Sólo que sigue siendo 
una tarea que no es posible relegar de una vez por todas, como ocurriera 
con el orden público de otra época. 

Esta exploración del orden a través de la resonancia personal no co- 
rre mejor suerte en manos de visiones de otro cariz, aun siendo más con- 
tundentemente antisubjetivistas que las que termino de examinar. Son 
visiones, como las de los seguidores de Leo Strauss, críticas del giro mo- 
derno en su totalidad, tanto en su forma desvinculada-instrumental como 
en la romántico-expresiva. Las simpatías de este tipo de postura suelen 
ser bastante angostas y su lectura de las diferentes facetas de la identi- 
dad moderna carente de simpatía. Tienden a pasar por alto la visión mo- 
ral más profunda, las genuinas fuentes morales invocadas en la aspira- 
ción a la razón desvinculada o a la realización expresiva, y los motivos 
menos considerables —el orgullo, la satisfacción personal, la liberación 
de los parámetros en vigor— ganan relevancia. Con frecuencia se hace una 
lectura de la modernidad a través de sus brotes menos considerables, más 
baladíes.? 
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Pero eso desvirtúa. Las formas más frívolas y caprichosas del movi- 
miento por el potencial humano en los Estados Unidos no pueden dar la 
medida de la aspiración a la realización expresiva, tal como las encontra- 
mos, por ejemplo, en Goethe y Arnold. Incluso la más frívola manifestación 
puede reflejar más que lo que se puede captar de una ojeada. Sobre todo he- 
mos de evitar el error de declarar inválidos aquellos bienes cuyo empeño 
exclusivo conduce a consecuencias desastrosas o deleznables. La búsqueda 
de la pura subjetiva realización expresiva podría hacer que la vida fuera 
rala e insustancial, podría, en última instancia, minarse a sí misma, como 
he sostenido antes. Pero eso en sí mismo no aporta nada para demostrar 
que la realización subjetiva no sea buena. Sólo demuestra que necesita for- 
mar parte de un «paquete», que se ha de buscar dentro de una vida que 
también apunta hacia otros bienes. Ésa puede ser la base, desde luego, para 
un cruel dilema en el que las demandas de realización corran en contra de 
esos otros bienes; un dilema que, por ejemplo, las miles de parejas divor- 
ciadas o al borde del divorcio experimentan en nuestros días. Pero un dile- 
ma no invalida los bienes rivales. Por el contrario, los presume. 

He estado examinando las varias lecturas que se hacen de la disputa so- 
bre el instrumentalismo, desde los puntos de vista de la razón desvinculada 
y el expresivismo subjetivo; luego, a través de la mirada de ciertos escrito- 
res que sostienen el subjetivismo por el hecho de subsumir el problema vi- 
vencial bajo el moral y político; finalmente, a través de la óptica del giro 
moderno en su conjunto, con su rechazo del público orden cósmico de sig- 
nificados. Mi tesis es que todos ellos son demasiado estrechos. Todos son 
demasiado desdeñosos e impetuosos para negar ciertos bienes cuya validez 
aflora, me gustaría afirmar, si se hace un cuidadoso estudio de la identidad 
moderna tal como se ha desarrollado, Además, son bienes según los cuales 
vivimos los modernos, incluso quíenes creen negarlos: los racionalistas 
desvinculados siguen luchando por abrirse camino a través de sus dilemas 
personales con la ayuda de nociones como la realización; y los antimoder- 
nos invocan los derechos, la igualdad y la libertad autorresponsable, junto 
a la realización, en su vida moral y política. 

Pero lo que aflora a través de esta rápida inspección es que, aun cuando 
sean angostos en diferentes modos y descarten diferentes bienes, hay un 
objeto que parece especialmente desafortunado para todos ellos, y es lo que 
he denominado exploración del orden a través de la resonancia personal, 
Se les escurre a través de los agujeros de la cuadrícula. La exclusión llega a 
'ser incluso más amplia que lo que he indicado. No he mencionado a Weber, 
principalmente porque tengo muchas menos críticas que hacer de su teo- 
ría. En mi opinión es uno de los pensadores más profundos y penetrantes, 
y no lo es menos porque tenga un vivo sentido del conflicto entre los bienes. 
Pero incluso Weber, bajo la influencia de la interpretación subjetivista de 
Nietzsche, no tiene un sitio para esta exploración. 

Ésa es una laguna importante. No es sólo el arte epifánico de los dos úl- 
timos siglos lo que deja de recibir la atención que merece, por ese abando- 
no, Estamos en una edad en que no es posible un orden cósmico de signi- 
ficados públicamente accesible. La única manera en que cabe explorar el 
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orden en que nos hallamos con objeto de definir las fuentes morales es a 
través de esa resonancia personal. Esto es verdad no sólo del arte epifánico, 
también lo es de otras tareas como la filosofía o la crítica que intentan la 
misma búsqueda. Este trabajo, aun cuando obviamente carece de calidad 
epifánica, cae en la misma categoría. A lo largo de él he buscado el lengua- 
je para aclarar los temas, y lo he encontrado en imágenes de profunda reso- 
nancia personal como «epifanía», «fuentes morales», «desvinculación», «fa- 
cultamiento», y otras. Son imágenes que me han capacitado para ver más 
nítidamente que antes. Podrían, creo, ser las ideas que animaran una obra 
epifánica, mas ello requeriría otra clase de capacidad. La gran obra epifá- 
nica puede en verdad ponernos en contacto con las fuentes de las que deri- 
va. Puede realizar el contacto. El filósofo y el crítico tratan de lograrlo y dan 
forma a imágenes a través de las cuales ellos u otros podrían algún día lo- 
grarlo. El artista es como el conductor del coche de carreras, y nosotros como 
los mecánicos en el hoyo; salvo que en este caso los mecánicos suelen tener 
cuatro pulgares y sólo un nebuloso entendimiento de la instalación, mucho 
menor que el de los conductores. Lo que intento decir con esta analogía es 
que nos engañaríamos si pensáramos que el lenguaje filosófico o crítico para 
esas materias es de alguna forma más acerado y más libre que el del índice 
personal que poseen los poetas y novelistas. El tema no permite un lengua- 
je que escape de la resonancia personal. 

O exploramos esta área con ese lenguaje, o no la exploramos en absolu- 
to. Por eso, descartar esa clase de exploración acarrea importantes conse- 
cuencias morales. Los defensores de la razón desvinculada o de la realiza- 
ción subjetiva abrazan alegremente esas.consecuencias. Ahí no hay fuentes 
morales que explorar. Los críticos «de raíz y rama» de la modernidad año- 
ran los antiguos órdenes públicos, y asimilan personalmente visiones ca- 
talogadas en un simple subjetivismo. Severos moralistas también quieren 

' contener esta lóbrega área de lo personal, y también tienden a poner en el 
mismo bloque todas sus manifestaciones, sean éstas subjetivistas o explo- 
ratorias, Sostienen que la moral es diferente dé todo esto, independiente de 
ello e imperativamente aglutinante. (Parece que) una manera de afianzar esa 
clase de tesis consiste en adoptar una concepción procedimental de la mo- 
ral. Habermas y Hare, por ejemplo, tienen teorías de esta clase. Una conten- 
ción similar puede darse en cierta perspectiva teológica. Nuestros mandatos 
derivan de Dios y nosotros podemos desviar y subordinar el área de sensibi- 
lidad personal. 

Pero un estudio de la identidad moderna debería. dejarnos descontentos 
con todas esas posiciones. No es que los parámetros morales básicos de la 
modernidad concernientes a los derechos, la justicia, la benevolencia de- 
pendan de esta exploración; más bien dependen de los bienes a los que no te- 
nemos acceso a través de la sensibilidad personal. Pero existen otras im- 
portantes cuestiones de la vida que sólo cabe resolver a través de esta clase 
de intuición; por ejemplo, por qué es importante y qué significa tener un 
entorno humano de más profunda resonancia y, aún más, mantener afilia- 
ciones con cierta hondura en tiempo y compromiso. Son interrogantes que 
sólo podemos esclarecer explorando la situación existencial humana, el 
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modo en que estamos situados en la naturaleza y entre los demás, como 
lugar de las fuentes morales. Cuando las tradiciones públicas de la familia, 
la ecología, incluso la polis son minadas o barridas, necesitamos nuevos 
lenguajes de resonancia personal para hacer que los bienes humanos cru- 
ciales recobren vida. 

Y esta exploración no es sólo importante por su relevancia vivencial. 
Contribuiría enormemente a evitar el desastre ecológico que pudiéramos 
recuperar un sentido de la demanda que nos plantea nuestro entorno natu- 
ral y la inmensidad de la naturaleza. El sesgo subjetivista que tanto el ins- 
trumentalismo como las ideologías de realización personal hacen casi ine- 
vitable, hace también casi imposible plantear el caso. Albert Borgman 
observa? hasta qué extremo el argumento de la restricción y la responsabi- 
lidad ecológicas va encubierto en un lenguaje antropocéntrico. Se demues- 
tra que la restricción es necesaria para el bienestar humano. Eso es verdad 
y es importante, pero no abarca todo lo que está en juego. No capta toda la 
extensión de nuestras intuiciones. Nuestro medio ideológico constituye un 
campo de fuerza en el cual hasta las doctrinas de muy diferente intención 
se inclinan a la conformidad. 

Leer a Rilke, por ejemplo, es captar una articulación de nuestras intui- 
ciones más intensas y extensas, del modo en que el mundo no es simple- 
mente un conjunto de objetos para nuestro uso, sino que nos plantea una 
pretensión mayor. Rilke expresa esa pretensión en imágenes de «alabanza» 
y «hacer interior» que parecen una demanda de atención, de cuidadoso es- 
erutinio, de respeto hacia lo que ahí se anida. Y esa demanda, si bien co- 
nectada con lo que somos como seres de lenguaje, no es simplemente de 
autorrealización. Emana del mundo. Es difícil ser claro en este ámbito pre- 
cisamente porque estamos profundamente sumidos en un lenguaje de re- 
sonancia personal. Mas algo sumamente importante para nosotros está 
siendo articulado a través de esa parcialidad, aunque sea a tientas y frag- 
mentariamente. Declarar esta clase de pensamiento sin objeto es hacernos 
a nosotros mismos una tremenda herida. 


25.4 


He analizado el conflicto sobre el instrumentalismo con cierta exten- 
sión porque que ha sido destacado en el primer plano del estudio acerca de 
la modernidad durante un par de siglos. Mi intención era aclarar la identi- 
dad moderna presentando una lectura del conflicto en la que se aporta el con- 
texto, y espero que se haya ganado algo con ello. Lo que aflora es una pers- 
pectiva crítica de la mayoría de las interpretaciones predominantes, por ser 
demasiado angostas, porque no reconocen plenamente la multiplicidad de 
los bienes y, por tanto, los conflictos y dilemas que éstos plantean. 

Lo que aflora también de esta argumentación y de la de los capítulos 
precedentes es el modo en que varias formas de ceguera selectiva se han 
ido incrustando y agravando por consideraciones filosóficas. Como vimos 
en Descartes y Locke, el desarrollo de la facultad de la razón desvinculada 
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y autorresponsable ha tendido a dar crédito a una visión del sujeto como 
un yo no situado, incluso puntual. Desde una cierta perspectiva, eso es fá- 
cilmente comprensible; en ello se incluye la lectura de la postura de des- 
vinculación por la que objetivamos las facetas de nuestro ser, en la ontolo- 
gía del sujeto, como si fuéramos por naturaleza agentes separables de todo 
lo que nos es meramente dado: un alma desencarnada (Descartes), o una 
capacidad puntual para autorrehacer (Locke) o un puro ser racional (Kant). 
La postura va, por tanto, revestida del más fuerte aval ontológico, por así 
decirlo. 

Pero el paso, aun cuando sea comprensible, es erróneo. No he tenido es- 
pacio para centrarme en esto aquí, pero una gran parte de la filosofía más 
penetrante del siglo xx ha estado encaminada a refutar esa imagen del su- 
jeto desvinculado.” Lo que es importante destacar es que esto no es sólo 
una visión equivocada del hacer humano, sino que no es en absoluto nece- 
saria como soporte de la razón y la libertad autorresponsables. Esos idea- 
les pueden tener, y de hecho tienen, validez (por muy limitados que estén 
por otros); aún podemos reconocer el desarrollo de esa capacidad (dentro 
de las lindes apropiadas) como un importante logro de la modernidad, aun 
cuando proyecta una antropología incorrecta. 

Sin embargo, éste es uno de esos hechos acerca de la actual distribución 
de la responsabilidad del argumento, sobre la que he hablado en el capítu- 
lo 9: la argumentación contra la subjetividad desvinculada ha de contem- 
plarse siempre de nuevo; y similarmente para la comprensión de que esta 
argumentación no invalida (aunque puede limitar su alcance) la razón y 
la libertad autorresponsables. En el modo en que suele darse el debate, es 
bastante fácil que éste se polarice en dos campos. En una orilla están quie- 
nes sostienen los ideales de la razón y la libertad autorresponsables, quienes 
piensan que, por consiguiente, han de asumirla antropología desvinculada. 
Muy a menudo lo consiguen mediante su adhesión a una epistemología 
empírica cuya omnicompetencia presupone algo así como la visión lockea- 
na del sujeto.” En la otra orilla están quienes protestan contra esa perspec- 
tiva un tanto desecada y que, por tanto, piensan que nd de rechazar por 
completo esos ideales de la razón y la libertad. 

En una manera similar —comprensible, si bien no válida— la Dustra- 
ción radical acreditó una filosofía que negaba la fuerte valoración; y, a su 
propio modo, el desarrollo de la facultad de la imaginación creativa se ha 
inclinado a prestar color a las filosofías de la autoexpresión subjetiva. És- 
tas, a su vez, han dado también pie a debates polarizados en los que se pier- 
den de vista intuiciones importantes. 

Todo esto apunta a la crucial importancia de las vertientes de la filoso- 
fía a las que he aludido antes, que han tratado de elevarnos sobre las precon- 
cepciones en que nos deslizamos fácilmente y desarrollar antropologías de 
libertad situada. 

Las otras dos zonas de tensión que he mencionado en un principio no 
están tan ampliamente reconocidas como la que he estado estudiando. Sus 
contornos se evidencian sólo a través de la imagen de la identidad moder- 
na que vengo esbozando. 
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La que he enumerado primero contiene el tema de las fuentes. No pare- 
ce que ahí haya un conflicto importante, Resulta sorprendente el acuerdo 
general, a través de grandes diferencias de creencia teológica y metafísica, 
en las demandas de la justicia y la benevolencia, y en su importancia. Exis- 
ten diferencias, entre las cuales se incluye una estridentemente debatida, la 
del aborto. Pero la propia rareza de esos casos, que contribuye a su rele- 
vancia, es testimonio elocuente para el acuerdo general. Para ver cuánto 
abarca nuestro consenso sólo es necesario comparar cualquier vertiente de 
nuestra cultura con las creencias básicas que antes se sostuvieron fuera 
de ella: cabe pensar, por ejemplo, en la tortura judicial, en la mutilación por 
crímenes o robo, o incluso en un racismo abiertamente declarado (contra 
el oculto y no reconocido). 

Así pues, ¿por qué preocuparse por no estar de acuerdo con las razones 
si estamos unidos en torno de las normas? No es el desacuerdo lo que plan- 
tea el problema, sino que la cuestión es qué fuentes pueden sostener nues- 
tros compromisos morales de largo alcance en relación con la benevolencia 
y la justicia, 

En nuestros debates públicos los parámetros de severidad sin prece- 
dentes se ponen por delante respecto a esas normas y no son puestos en en- 
tredicho abiertamente. Se supone que hemos de preocuparnos por la vida y 
el bienestar de todos los habitantes de la Tierra; somos llamados a fomen- 
tar la justicia social entre los pueblos; suscribimos las declaraciones uni- 
versales de derechos. Por supuesto, esos parámetros se evaden periódica- 
mente, Por supuesto, los suscribimos con gran hipocresía y reserva mental. 
Pero sigue en pie que son parámetros públicamente aceptados. Y de vez en 
cuando ponen a la gente en movimiento, como en las grandes campañas 
inspiradas por la televisión para ayudar a raliar las hambrunas, o en movi- 
mientos como el de Band-Aid. Ñ 

En la medida en que esos parámetros se toman en serio (y eso varía de 
persona a persona), ¿cómo se vivencian?, ¿se perciben sencillamente como 
exigencias perentorias, corno parámetros que nos hacen sentir inadecua- 
dos, malos o culpables por no ser capaces de estar a su altura? Oué duda 
cabe de que mucha gente, probablemente casi todos nosotros, alguna vez 
los hemos vivenciado de esta forma. O quizá podemos lograr un «sobresa- 
liente» cuando alguna vez hayamos estado a su altura, por el sentido de 
nuestro propio valer o, más probablemente, por el momentáneo alivio de la 
sensación, marginal, pero opresiva, que solemos tener cuando fracasamos 
en el intento de estar a su altura. No obstante, ser movido por una fuerte 
sensación de que los seres humanos son eminentemente dignos de ser ayu- 
dados o tratados con justicia, un sentido de su dignidad y valor, es una cosa 
muy diferente. Aquí entramos en contacto con las fuentes morales que ori- 
ginalmente apuntalan esos parámetros. 

Esas fuentes, como hemos visto, son plurales. Pero tienen en común que 
ofrecen apuntalamientos positivos de esta clase. La noción original cristiana 
del agapé es la del amor que Dios tiene a los humanos y que se conecta con su 
bondad como criaturas (aunque no tenemos que decidir si son amadas por ser 
buenas o son buenas por ser amadas). Los seres humanos participan de ese 
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amor a través de la gracia. Es una afirmación divina de la criatura, captada 
en la reiterada frase del primer capítulo del Génesis en cada etapa de la crea- 
ción: «y vio Dios que era bueno». El agapé es inseparable de ese «ver bueno». 

Todos las sucesivas nociones diferentes, más o menos secularizadas, in- 

_corporan algo similar. Así, el naturalismo ilustrado, como he sostenido antes, 
está en parte motivado por el sentido de que al rechazar la religión se hace 
por primera vez justicia a la inocencia del estado natural, que contrapone 
la calumnia implícita en los códigos ascéticos. 

Esos parámetros necesitan fuentes poderosas. Y ello porque hay algo 
moralmente corruptor, incluso peligroso, en sostener la demanda simple- 
mente en el sentimiento de obligación no descargada, en la culpa o en su 
reverso, la autosatisfacción. La hipocresía no es la única consecuencia ne- 
gativa. La moral como benevolencia genera la autocondena de quienes no 
están a la altura requerida, y una depreciación de los impulsos de auto- 
realización, vistos como tantos obstáculos erigidos por el egoísmo que nos 
impiden alcanzar la altura del parámetro. Nietzsche explora esto con su- 
ficiente brío y resulta ocioso realzarlo. Y, desde luego, el reto de Nietzsche 
se basa en una profunda intuición. Si la moral sólo puede ser impulsada 
negativamente, allí donde no puede existir la beneficencia impulsada por 
la afirmación del destinatario como ser de valor, entonces la compasión es 
destructiva para el dador y ventajosa para el destinatario, y la ética de la be- 
nevolencia puede en verdad ser indefendible. El reto de Nietzsche se colo- 
ca en el nivel más profundo porque precisamente busca qué es lo que puede 
liberar tal afirmación de ser. Su inquietante conclusión dice que es pre- 
cisamente la ética de la benevolencia lo que se interpone en el camino. Sólo 
si existe algo como el agapeé, o alguno de los pretendientes seculares a su su- 
cesión, cabe decir que Nietzsche está equivocado. 

Hay otras consecuencias de la benevolencia en demanda no exploradas 
por Nietzsche. La atormentadora sensación de carecer de méritos también 
puede conducir a la proyección del mal externo: lo malo, el fracaso, se iden- 
tiífica ahora con otra gente u otro grupo. Mi conciencia está limpia, porque 
me opongo a ellos, ¿pero qué puedo hacer? Ellos se interponen en el cami- 
no hacia la benevolencia universal; deben ser liquidados. Esto toma un ca- 
riz particularmente virulento en los extremos del espectro político, de un 
modo que Dostoievski ha explorado con una hondura sin parangón. 

En nuestro tiempo como en el suyo, muchos jóvenes son llevados al ex- 
tremismo político, algunas veces en condiciones verdaderamente terribles, 
pero también por la necesidad de dar significado a sus vidas. Y puesto que 
el sinsentido va frecuentemente acompañado por el sentido de culpa, en oca- 
siones responden a una ideología de polarización en la cual se recupera el 
sentido de dirección al mismo tiempo que el sentido de pureza, al aliarse en 
implacable oposición a las fuerzas de las tinieblas. Cuanto más implacable, 
incluso violenta, sea la oposición, más se representará la polaridad como ab- 
soluta, y más grande será el sentido de separación del mal y, de ahí, la pu- 
reza. Los demonios de Dostoievski es uno de los grandes documentos de los 
tiempos modernos porque en él se plantea escuetamente el modo en que 
una ideología de libertad y amor universales puede enmascarar un odio ar- 
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diente dirigido hacia afuera, a un mundo no regenerado y que genera des- 
trucción y despotismo. 

La pregunta que surge de todo esto es si en realidad no vivimos sobre- 
pasando nuestros medios morales en constante fidelidad a los parámetros 
de justicia y benevolencia. ¿Poseemos medios para procurar el bien que si- 
gan siendo creíbles y lo suficientemente potentes para sostener esos pará- 
metros? Si no fuera así, sería más honrado y más prudente moderarlos. Y, 
en relación con esto, se plantea de nuevo la cuestión abordada brevemen- 
te en el capítulo 19. ¿Es el procurar-el-bien naturalista, que ocasiona el re- 
chazo de la calumnia de la religión contra la naturaleza, fundamentalmen- 
te parasitario? Podría serlo en dos sentidos: no sólo deriva su afirmación 
mediante el rechazo de una supuesta negación, sino que el modelo original 
para su benevolencia universal es el agapé. ¿Podría éste sobrevivir a la de- 
saparición de la religión que se empeña en abolir? Si no hay «calumnia», 
¿puede continuar la afirmación? 

Cabría formular la pregunta de otra manera, siguiendo la argumenta- 
ción en la sección 23.6: quizá la afirmación original de la Uustración fuera 
en efecto confiada, basada en una visión sumamente idealizada, inmedia- 
tamente posprovidencial, de la naturaleza. Pero, ¿acaso se puede sostener 
esta afirmación frente a nuestra comprensión posschopenhaueriana de las 
más lóbregas honduras de la motivación humana? ¿Existe, de algún modo, 
en algún lugar, un poder transfigurador para verlas como buenas sin pagar 

* el precio de Nietzsche? 

"¿O debela benevolencia en última instancia ser concebida como un de- 
ber para con nosotros mismos, algo requerido por nuestra dignidad de se- 
res racionales modernos y emancipados, independientemente del mérito 
(o el demérito) de los destinatarios? Y si fuera así, ¿cuánto tendríamos que 
aproximarnos al mundo que retrata Dostoievski, en el que las acciones su- 
puestamente benefactoras son en realidad expresiones de desprecio, inclu- 
so de odio? 

Quizás haya otra pregunta que cabría plantear aquí. ¿Depende la afir- 
mación naturalista de una visión de la naturaleza humana en la plenitud de 
su salud y fortaleza? ¿Nos mueve hasta el punto de ayudar a lo irremedia- 
blemente roto, corno lo mentalmente discapacitado, quienes mueren sin 
dignidad, los fetos con defectos genéticos? Quizá cabría juzgar que esto no 
nos mueve, y que ello representa un punto en favor del naturalismo; quizá 
debería despreciarse el empeño en cosas no prometedoras. Mas la vida de 
la Madre Teresa o la de Jean Vanier parecen apuntar a un patrón diferente, 
que emerge de la espiritualidad cristiana. 

Obviamente, no soy neutral al plantear esas preguntas. Aun cuando me 
abstengo de contestarlas (en parte por delicadeza, pero sobre todo por fal- 
ta de argumentos), el lector ya sospecha que mi corazonada se inclina ha- 
cia lo afirmativo, que pienso que el humanismo naturalista es defectuoso 
en esos aspectos, o quizá, mejor dicho, que por muy grande que pueda ser 
el poder de las fuentes naturalistas, el potencial de una cierta perspectiva 
teísta es incomparablemente mayor. Dostoievski ha enmarcado esa pers- 
pectiva mejor que lo que yo jamás podría hacerlo. 
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Mas reconozco que cabría plantear punzantes preguntas también en la 
otra dirección, es decir, a las nociones teístas. Mi meta no ba sido marcar 
puntos, sino identificar el abanico de preguntas en torno a las fuentes morales 
que podrían sustentar nuestros compromisos profesados mayoritariamen- 
te con la benevolencia y la justicia. Ese abanico total es cerrado por el pre- 
dominio de la metaética procedimentalista que nos hace percibir dichos 
compromisos a través del prisma de la obligación moral, que presenta así 
su cara negativa aún más dominante y obstaculizadora” y que empuja las 
fuentes morales más allá de nuestra óptica. Pero la imagen que he trazan- 
do de la identidad moderna pone de nuevo dicho abanico en primer plano. 


25.5 


Ahora quiero examinar sucintamente una tercera zona. Lo que aflora 
de la argumentación sobre la crítica del instrumentalismo es la necesidad de 
reconocer una pluralidad de bienes y, de ahí, con frecuencia de conflictos, 
que otras nociones tienden a enmascarar por el hecho de negar legitimidad 
a uno de los bienes en conflicto. Los instrumentalistas pueden ignorar el 
coste en realización expresiva que representa cortar los lazos con la natu- 
raleza, puesto que no los reconocen. Los críticos de la modernidad suelen 
descartar dichos bienes, porque los rechazan como una ilusión subjetivista. 
Los defensores de la realización subjetiva no permiten que nada se alce 
contra la «liberación». 

Y la argumentación que termino de hacer sobre las fuentes de benevolen- 
cia también nos ha conducido a un conflicto crucial, brillantemente explo- 
rado, si bien en diferentes modos, por Nietzsche y Dostoievski: las demandas 
de la benevolencia pueden exigir un alto coste en el amor a sí mismo y en la 
autorrealización, que al final podría requerir su pago en autodestrucción, o 
incluso en violencia. 

Y, de hecho, hace varios siglos que existe una cierta conciencia de ello 
en nuestra cultura, La revuelta naturalista contra las exigencias ascéticas 
de la religión, y el previo rechazo silencioso del cristianismo por discretos 
individuos en nombre del paganismo, reflejan, al menos en parte, el reco- 
nocimiento de que se ha exigido un coste terriblemente alto. 

En nuestro tiempo el conflicto ha sido articulado con más profundidad 
por escritores que se han inspirado en Nietzsche. Uno de los temas más im- 
portantes que se pueden encontrar en la obra del fallecido Michel Foucault 
es el de la comprensión del modo en que los ideales perfectamente éticos y 
espirituales a menudo se entretejen con exclusiones y relaciones de domi- 
nio. William Connolly ha formulado este aspecto del pensamiento de Fou- 
cault muy adecuadamente.* Y la crítica feminista contemporánea ha con- 
tribuido también enormemente a esta comprensión, mostrando cómo ciertas 
concepciones de la vida del espíritu excluyen a las mujeres, les otorgan un 
lugar menos relevante o suponen su subordinación.? La sensación de que 
en esto, y en otras formas, los hiperbienes aún pueden sofocarnos u opri- 
mirnos ha sido uno de los motivos para la revuelta naturalista contra la re- 
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ligión y la moral tradicionales, como he sostenido en la primera parte (sec- 
ciones 3.2 y 3.3) 

De todos esos ejemplos, en mi opinión, se desprende una verdad gene- 
ral: las aspiraciones y los ideales espirituales más altos también amena- 
zan con imponer aplastantes cargas sobre la humanidad. Las grandes vi- 
siones espirituales de la historia humana han sido muchas veces cálices 
envenenados, causa de indecibles sufrimientos y salvajadas. Desde el mis- 
mísimo primer momento del relato humano, la religión, el eslabón que nos 
une con lo supremo, se ha asociado recurrentemente con el sacrificio, inclu- 
so la mutilación, como si en realidad algo humano tuviera que ser inmola- 
do para complacer a los dioses. 

Éste es un viejo tema, bien explorado por los escritores de la Ilustra- 
ción, y particularmente por los que adoptaron la perspectiva que antes he * 
denominado «neolucreciana» (sección 19.3). Pero el triste relato no termi- 
na con la religión. La hambruna de Kharkow, y los campos de exterminio, 
fueron perpetrados por ateos en un intento de realizar los más elevados idea- 
les de la perfección humana. 

Pues bien, cabría decir, el peligro atiende a la religión, o bien a las ideo- 
logías milenaristas que de alguna forma se asemejan a la religión al colocar 
la pasión moral por delante de la evidencia contundente. Necesitamos un 
humanismo sobrio, de mentalidad científica y laico. 

Mas, pese a la riqueza, aún no plenamente explorada, de la posición neo- 
lucreciana, esto sigue pareciéndome aún demasiado simple. Y la razón se 
halla en la diferencia crucial entre la perspectiva que he estado explorando 
aquí y las varias críticas naturalistas y nietzscheanas a la autoinmolación. 
Todas ellas, característicamente, asumen las consecuencias autodestrutoras 
de la aspiración espiritual, como refutación de esa misma aspiración. Vuel- 
ven a cometer lo que considero el error capital de creer que un bien necesa- 
riamente no es válido si conduce al sufrimiento o la destrucción. 

Así, la Ilustración pensó que refutaría el cristianismo poniendo de relie- 
ve el coste del ascetismo; Nietzsche suele dar una imagen de la «moral» que 
muestra que ésta es solamente envidia, o un artefacto de la debilidad, o el 
resentimiento, y que la priva, por tanto, de toda pretensión a nuestra fideli- 
dad a ella.*? Parece que Foucault en sus escritos pretende (creo) una neu- 
tralidad imposible, que no reconociera pretensiones a las que atenerse. 

Pero he sostenido que ese modo de razonamiento es profundamente 
erróneo. No sólo es posible que algunos ideales potencialmente destructi- 
- vos estén encaminados a bienes genuinos; algunos de ellos indudablemen- 
te lo están, La ética de Platón y de los estoicos no puede ser obviada como 
una mera ilusión. E incluso los no creyentes, si no la bloquean, sentirán la 
poderosa llamada del evangelio, que interpretarán de forma laica; de la mis- 
ma manera que los cristianos, a no ser que estén encerrados en una auto- 
suficiencia de miras estrechas, reconocerán la horrorosa destrucción que se 
ha forjado en la historia en nombre de la fe. 

Ésa es la razón por la cual adoptar una escueta postura laica, sin nin- 
guna dimensión religiosa o esperanza radical en la historia, no es una for- 
ma de obviar el dilema, aun cuando pueda ser una buena forma de convivir 
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con él. No lo obvia porque también ello implica su «mutilación». Implica 
sofocar la respuesta de alguna de las más profundas y poderosas aspiracio- 
nes espirituales que puedan concebir los humanos. Esto, también, es un 
alto precio que pagar. 

Eso no quiere decir, sin embargo, que aun teniendo que pagar un precio, 
no sea lo más seguro. La prudencia nos amonesta constantemente a redu- 
cir las esperanzas y circunseribir la visión. No obstante, nos engañaríamos 
si pretendiésemos que con ello no se niega nada de nuestra humanidad. 

¿Es ésta la última palabra? ¿Es necesario negar algo? ¿Es preciso elegir 
entre varias clases de lobotomía espiritual y heridas autoinfligidas? Quizá. 
Ciertamente la mayoría de las posturas que prometen obviar esas opciones 
se basan en una ceguera selectiva. Quizás ésta sea la tesis principal que se 
ha elaborado en este libro. 

Pero yo no la he asumido con espíritu derrotado. La clase de estudio en 
que me he embarcado aquí podría ser un trabajo, cabe decir, de liberación. 
La intuición que lo ha inspirado, a la que he recurrido, es simplemente que 
en nuestra cultura tendemos a sofocar el espíritu. Lo hacemos en parte 
guiados por la prudencia a la que acabo de aludir, particularmente después 
de las experiencias de destrucción milenarista que hemos vivido en este si- 
glo; en parte por la inclinación del naturalismo moderno, uno de los credos 
actualmente dominantes, en parte dada la estrechez partisana que nos rodea. 
Hemos borrado tantos bienes de nuestro relato oficial, hemos sepultado 
tanto su poder por debajo de capas de racionalismo filosófica, que corren 
el peligro de asfixiarse. O más bien, puesto que son nuestros bienes, bienes 
humanos, nosotros nos estamos asfixiando. 

La intención de este trabajo ha sido la de una recuperación, un intento 
de descubrir bienes enterrados a través de la rearticulación y, con ello, im- 
pulsar de nuevo esas fuentes, devolver el aire a los pulmones medio colap- 
sados del espíritu. 

Para algunos lectores quizás haya resultado ampuloso (aun cuando és- 
tos posiblemente hayan dejado de leerlo hace ya mucho). Y quizás yo sim- 
plemente esté reaccionando con desmesura ante la estrechez de la acade- 
mia que tan menguado efecto tiene en el mundo exterior, aunque no creo 
que sea eso. Otros me acusarán, con justicia aparentemente mayor, de in- 
coherencia, o incluso de irresponsabilidad. Si los más altos ideales son po- 
tencialmente los más destructivos, entonces quizá la senda más prudente 
sea la más segura, y no deberíamos regocijarnos incondicionalmente con la 
recuperación indiscriminada de los bienes impulsores. Quizás un poco de 
asfixia juiciosa forme parte de la sabiduría. 

La estrategia prudente tiene sentido si se parte del supuesto de que el di- 
lema es inevitable, de que las más altas aspiraciones espirituales han de con- 
ducir a la mutilación o a la destrucción. Mas, si se me permite hacer una últi- 
ma y no corroborada aserción, deseo decir que no acepto que esto sea nuestra 
suerte inevitable. El dilema de la mutilación es, en cierto séntido, nuestro de- 
safío espiritual más grande, no un destino de hierro. 

¿Cómo demostrarlo? No puedo hacerlo aquí (o, para ser sincero, en nin- 
gún otro lugar por el momento). Existe un gran elemento de esperanza. Es 
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la esperanza que percibo implícita en el teísmo judeocristiano (por muy te- 
rrible que sea el expediente de sus adeptos en la historia), y en su promesa 
central de una afirmación divina de lo humano, más plena que la que los 
humanos jamás podrían alcanzar por sí solos. 

Mas explicar esto apropiadamente requeriría otro libro. Mi objetivo en 
esta conclusión ha sido solamente mostrar cómo la imagen que tengo de la 
identidad moderna puede configurar nuestra visión de la situación existen- 
cial moral de nuestro tiempo. 
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15. Nuestra «conversación» con los ausentes y los muertos está, naturalmente, me- 
diada por las obras de la cultura oral y escrita, por las palabras, las escrituras sagradas, 
las obras de pensamiento, la poesía y, en general, las obras de arte. Éstas se conciben ori- 
ginalmente figurando en una conversación. Están destinadas a ser tomadas, escuchadas 
o leídas repetidamente. El hermetismo presente en gran parte del arte moderno obliga a 
pensar lo contrario. Pero una reflexión sobre la forma artística podría vencer esta impre- 
sión. Todas nuestras formas artísticas centrales surgen de anteriores modelos de ritos o 
celebraciones sociales, sean las danzas tribales, las liturgias, el teatro griego original o la 
pintura sacra. Creo que si reflexionamos y estudiamos más profundamente, nos daríamos 
cuenta de que, incluso hoy en día, lo que clasificamos como forma artística —es decir, 

- aquello que nos permite reconocer alguna colección de palabras como un poema o algún 
patrón de colores como una pintura, y cosas similares— va íntimamente ligado (en prin- 
cipio) con la propiedad de esconder o revelar algo a alguien. De esta manera retienen su 
conexión con el contexto original de la mayor parte del arte «primitivo», un contexto de 
promulgación social. Una cosa que es esencialmente la obra de arte, diría yo, es un seg- 
mento de comunicación potencial «congelada». Me gustaría ser capaz de decir algo más 
sobre esto y en este momento que hiciera que esta opinión fuera más convincente. 

16, Véase mi «Language and Human Nature», en Taylor, Human Agency and Language. 

17. Robert Bellah y otros, Habits of the Heart, Berkeley, University of California Press, 
1985, págs. 56-62. 

13. Sudhir Kakar, The Inner World, Delhi, Oxford University Press, 1978, pág. 86. 

19. Ibf., págs. 86-87. 

20. También somos etnocéntricos, o al menos demasiado estrechos en la compren- 
sión y simpatía que mostramos, si tomamos como un axioma que el yo es lo que debería- 
mos desear tener o ser. Existen perspectivas espirituales influyentes que desearían que es- 
capáramos del yo o lo trascendiéramos. La más conocida es el budismo. Pero también 
existen ciertas vertientes de la cultura occidental moderna para las cuales, en cualquier 
caso, las exigencias de la identidad occidental del agente independiente y desvinculado 
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han sido siempre ficticias, o intolerantemente limitadoras u opresoras, Existe una litera- 
tura para escapar del yo a la que ha contribuido Nietzsche y también, de otra manera, 
Musil, Bataille y también Foucault; y de otra forma, figuras como Derrida. Éstos, aun- 
que teniendo en cuenta las diferencias, se podrían aliar temporalmente a los intentos de 
reconectar el yo a una realidad mayor, de vencer la tendencia que acusa la cultura mo- 
derna hacia el subjetivismo, como comprobamos en Heidegger y, de una manera muy di- 
ferente, digamos que también en Alasdair MacIntyre o en Robert Bellah. Trascender el yo 
en términos del modelo que intento elaborar aquí es escapar de la identificación con una 
particular voz en la conversación, que ya no es la que se ubica en una cierta perspecti- 
va en el espacio moral. Indudablemente poseemos la capacidad imaginativa para dar un 
paso adelante respecto al lugar que ocupamos y comprendemos como partícipes del todo. 
Si no lo hacemos, no seremos capaces de construir con otros seres humanos eso que he 
venido llamando el «espacio común», porque esto requiere que percibamos nuestra pers- 
pectiva como una perspectiva entre otras. Por tanto, también podemos percibirnos «des- 
de la perspectiva del todo»; podemos ver el yo en la imaginación como un simple aspec- 
to de un sistema mayor al que activa. Lo que no está claro es hasta qué grado uno puede 
verdaderamente asumir y vivir ese punto de vista. Para sopesar esto necesitamos un aná- 
lisis más preciso acerca de nuestras posibilidades morales. No son suficientes las refle- 
xiones a medias sobre el lenguaje y la imposibilidad de una presencia total. 

Soy muy escéptico acerca de la posibilidad de que las doctrinas neonietzscheanas 
contemporáneas de la superación del yo o del «sujeto» puedan afrontar dicha prueba. 
Algo muy diferente son los intentos modernos de trascender el subjetivismo moderno con 
los que se pretende reconectarnos con cierta realidad mayor, sea social o natural. Los que, 
por ejemplo, se basan en el reconocimiento de que algunas de las satisfacciones humanas 
más importantes no son, en principio, posibles ni para un solo ser humano único, que im- 
plican un bien en el que participa más de uno de manera complementaria, cuyo emblema 
sería menos la afirmación solitaria de la libertad y más, por ejemplo, la danza; es menos 
adecuado describirlas como negaciones del yo que como formas de comprender la ma- 
nera en que van imbricadas en la interlocución. A diferencia de las posiciones neonietz- 
scheanas, las opiniones de esta suerte no intentan suprimir totalmente la noción del bien, 
Ciertamente requieren alguna concepción de la bondad humana como algo que sucede 
entre las personas, en vez de suceder simplemente en ellas. Varias teorías socialistas per- 
tenecen a esta categoría, como también las concepciones humanistas de la política y las 
teorías de la complementariedad sexual. Para estas últimas, véase Prudence Allen, The Con- 
cept of Woman, Montreal, Eden Press, 1985. Ñ 

21, Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 1919. 

22, John Dunne, The City of the Gods, Nueva York, Macmillan, 1965. 

23. Tucídides, La guerra del Peloponeso, 11.43 

24. Véase Heidegger, Sein und Zeit; P. Ricoeur, Temps et récit, 3 vols., París, Seuil, 
1983-1985; A. MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1984; 
Bruner, Actual Minds, Possible Worlds. 

25. Por ejemplo, en los trabajos de MacIntyre, Ricoeur y Bruner mencionados en la 
nota 24. 

26. Sein und Zeit, div. IL, caps. 3, 4. 

27. MacIntyre, After Virtue, págs. 203-204. 

28. Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1984, 
caps. 14, 15, 

29. Parfit, Reasons and Persons, caps. 10-13. Locke se apoya en el caso de las mentes que 
«cambian cuerpos»; Parfit hace particular hincapié en la división de una persona en dos. 

30. Véase Johm Locke, An Essay Concerning Human Understanding (edición a cargo 
de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 2.27.9. 

31. «Puesto que es la misma conciencia la que hace que un hombre sea un hombre para 
sí mismo, la identidad personal depende solamente de ella, bien sea al anexionarse sola- 
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mente a una sustancia individual, o si continúa en una sucesión de varias sustancias», 
ibíd. Parfit quiere dejar al margen la antigua cuestión de la identidad personal, pero la 
reemplaza con una especie de conexión o continuidad psicológica descendiente del crite- 
rio de Locke; véase Parfit, Reasons and Persons, págs. 204-209. 

32. «Debemos considerar lo que es ser persona; que para mí es un ser inteligente que 
piensa, que cuenta con razón y reflexión y se puede considerar a sí mismo como sí mis» 
mo, la misma cosa pensante en diferentes tiempos y lugares»; Locke, Essay, 11.27.9. 

33. Parfit, Reasons and Persons, pág. 216. 

34, Heidegger, Sein und Zeit, div. 1, caps. 3,4. 

35, Ciertamente existe un filósofo moderno, Nietzsche, que, al parecer, protesta contra 
el hecho de que el futuro confiera significado retrospectivo al pasado. Éste es uno de los sig- 
nificados de Ja doctrina del eterno retorno, ya de por sí oscura. Véase Alexander Nehamas, 
Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, cap. 5. Pero 
es el propio Nietzsche quien habla de «redención» en estos términos: «Redimir el pasado y 
transformar cada uno de los “fue” en un “quise que fuera así”, a eso y sólo a eso es a lo que yo 
llamo redención», Thus Spoke Zarathustra, Harmondsworth, Penguin Books, 1961, pág. 161. 

36. Marcel Proust, Le temps retrouvé, París, Gallimard, 1954, pág. 237. 

37. Si tomásemos a Parfit en serio, y pensáramos que juzgar «mi» niñez como la de 
una persona aparte significaría que las reglas de la moralidad interpersonal operan aho- 
ra, entonces cabría decir que mediante ese rechazo yo condeno para siempre sus posibi- 
lidades de una vida significativa, lo que ciertamente sería una ofensa atroz. 

33. Esto no quiere decir que los horribles escenarios que imaginan Locke y Parfit no 
destruirían o pondrían en duda la unidad de la vida. Ciertamente nos alertan sobre las 
condiciones necesarias para dicha unidad. Pero fracasan en el intento de enlazar con la 
unidad narrativa de la que he estado hablando. Supongamos que usted critica un movi- 
miento en la sinfonía de alguien por carecer de unidad temática y eso da pie a una discu- 
sión filosófica sobre el tema de en qué consiste la unidad de un movimiento. Alguien se- 
ñala que es posible conseguir una pieza unificada si la mitad de la orquesta toca en 
Montreal y la otra mitad en Toronto, Muy bien, dábamos por supuesto la interpretación 
en una única sala de conciertos; pero si alguien hubiera pensado que la unidad de la que 
hablábamos se refería simplemente a esas cuestiones de contigútidad espacial, esa perso- 
na habría interpretado erróneamente el asunto en cuestión. 


3. La ética de la inarticulación 


1. Véase Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Londres, Fontana, 
1985. 5 

2. «Proyección» es un término que utiliza John Mackie; véase su Ethics, Harmonds- 
worth, Penguin Books, 1977, pág. 42. Simon Blackburn habla del «proyeccionismo»; 
véase su «Errors and the Phenomenology of Value», en Morality and Objectivity (edición 
a cargo de Ted Honderich), Londres, Routledge, 1985. 

3. Véase R. M. Hare, Freedom and Reason, Oxford, Oxford University Press, 1963. 

4. Véase E. O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1978. 

5. Mackie utiliza esta analogía en su afirmación de que los valores «no forman par- 
te del tejido del mundo» en Ethics, pág. 15; véase también su argumentación, págs. 19-20, 
Otros han señalado sus diferencias; por ejemplo, véase Blackburn, «Errors and the Phe- 
nomenology of Value»; John McDowell, «Values and Secondary Qualities», en Morality and 
Objectivity (edición a cargo de Honderich); y Williams, Ethics and the Limits of Phi- 
losophy, cap. 8. No todas las diferencias son necesariamente fatales en la visión proyec- 
cionista. De hecho, muchas veces se presenta cierta incertidumbre en el debate sobre de 
qué «lado» se debería deducir la analogía. 
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6. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 8. Este punto ha sido también 
expuesto muy acertadamente por John McDowell. Véase su «Are the Moral Requeriments 
Hypothetical Imperatives?», Proceedings of the Aristotelian Society, vol. sup. (1978), e 
ídem, «Virtue and Reason», Monist 62 (1979) 331-350. 

7. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, págs. 141-142. 

8. Véase la argumentación de Williams en ibíd., págs. 149-150. 

9. Véase el Descartes de Williams, Harmondsworth, Penguin Books, 1978, y también 
su Ethics and the Limits of Philosophy. 

10. Véase, inter alía, mi Philisophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, caps. 1-3. 

11. He intentado mostrar la- esencial continuidad de esos lenguajes en «Neutrality in 
Political Science», en Taylor, Philosophy and the Human Sciences. 

12. Véase B. E. Skinner, Beyond Freedom and Dignity, Nueva York, Knopf, 1971. 

13. Véase, por ejemplo, el rechazo de ciertas consideraciones como «simple fenome- 
nología» por parte de los defensores de un modelo electrónico de la mente, Véase la ar- 
gumentación de Ned Block sobre las llamadas a la «intuición» en «What Intuitions and 
Homunculi Don't Show», su respuesta a «Minds, Brains and Programs» de John Searle, 
en Behavioral and Brain Sciences, 3 (1980) 425-426, 

14, Véase «Mental Events», en Essays on Action and Events de Donald Davidson, Ox- 
ford, Oxford University Press, 1980, pág. 216. 

15. Véase Richard Wollheim, The Thread of Life, Cambridge, Mass., Harvard Univer- 
sity Press, 1984, cap. 1, para una argumentación sobre lo que implica «vivir» o «dirigir» 
la propia vida. 

16. Mackie, Ethics, pág. 38. 

17. Véase Simon Blackburn, «Rule Following and Moral Realism», en Wittgenstein: 
To Follow a Rule (edición a cargo de S. Holtzman y C. Leich), Londres, Routledge, 1981, 
y Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value». 

13. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value», pág. 4. 

19. A causa de esto, los no realistas han mostrado la tendencia a evitar en lo posible 
términos de firme descripción moral que describen bienes específicos y a buscar sus teo- 
rías en el análisis de términos sumamente generales como «bueno» y «justo». Elizabeth 
Anscombe notó esto hace ya varias décadas (véase su «Modern Moral Philosophy», Phi- 
losophy 33, 1958. Susan Hurley ha planteado recientemente la cuestión de una manera 
brillante: denomina «centralismo» dicho enfoque sobre lo general, el punto de vista de 
que «los conceptos generales, bueno y debe, son... lógicamente anteriores e independien- 
tes de los conceptos específicos como justo y cruel» («Objectivity and Disagreement», en 
Morality and Objectivity [edición a cargo de Honderich], pág. 56). Anscombe ha desarro- 
llado argumentos convincentes contra el centralismo en sus escritos; véase ídem, Natural 
Reasons (en prensa), caps. 2, 3. 

20. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value», págs. 19-20 

21. 1. Kant, Crítica de la razón práctica, libro 1, primera parte, sec. 7; Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, pág. 433 (edición y numeración de página de la Acade- 
mia de Berlín). H 

22. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vols., Francfort, Suhr- 
kamp, 1981, 1, cap. 3; e ídem., Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Francfort, 
Suhrkamp, 1983, caps. 3, 4. 

23. Véase Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 

24. G. W. F. Hegel, Filosofía del Derecho, páxr. 141. 

25. Véase la definición de la moral en términos de cómo «anula» otras consideracio- 
nes, en R. M. Hare, Freedom and Reason, 9.3; y Moral Thinking, Oxford, Oxford University 
Press, 1981, págs. 24-55, 

26, F. Nietzsche, Ecce Homo, «Morgenróte», sec. 1. 

27. Esta noción del bien «intrínseco» se acerca al concepto de Alasdair MacIntyre so- 
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bre los bienes «intrínsecos» a las prácticas, como expone en After Virtue, Notre Dame, 
University of Notre Dame Press, 1984, cap. 14. He expuesto otra versión de la idea en 
«Justice after Virtue» (en prensa). 

28. Véase Williams, Ethics and the Limits of Philisophy, cap. 8. Pienso que Williams 
adopta una versión de lo que en esta sección denomino «el naturalismo depurado»; si es 
así, ciertamente es una variante sumamente depurada. 

29. Véase, por ejemplo, McDowell, «Are Moral Requirements Hypothetical Imperati- 
ves?», e ídem, «Virtue and Reason». 

30. He intentado hacer hincapié sobre esto en varios lugares. Véase particularmente 
Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, cap. 5. 

31. Véase Prudence Allen, The Concept of Woman, Montreal, Eden Press, 1985, cap. 5, 

32. Véase Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, e fdem, Histoire 
de la sexualité, vol. 1, París, Gallimard, 1976. ñ 

33. Véase Foucault, Surveiller et punir. 

34, Véase Frantz Fanon, Les damnés de la terre, París, Maspéro, 1968. 

35. Véase, por ejemplo, Hare, Freedom and Reason; e ídem, Moral Thinking. 

36. Véase mi «Explanation and Practical Reason» (en prensa). 

37. Emst Tugendhat, en Selbstbewusstsein und Selbsbestimmung, Francfort, Subr- 
kamp, 1979, pág. 275, presenta una opinión similar. Habla del «camino de la experiencia» 
(Erfahrungsweg) del que se dispone desde A a B, pero no viceversa. He tomado de él este 
interesante análisis. 

38. Véase Hare, Freedom and Reason. 

39. John Rawls, A Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 1972, cap. 1, sec. 7; 
Mill utiliza la misma expresión para algo similar en Utilitarianism, cap. 1. Es cierto que 
Rawls no habla aquí de la moral en su totalidad, sólo lo hace de la justicia. 

40. He argumentado contra esta tendencia en «The Diversity of Goods» en Taylor, 
Philosophy and the Human Sciences. 

41. Véase Wilson, On Human Nature, págs. 6, 38. 

42. Véase Mackie, Ethics. 

43. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 

44, Hare, Moral Thinking, 1.9, págs. 16-17. 

45. Habermas, Moralbewusstsein, págs. 76, 103, 

46. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, 
cap. 1. Geertz reconoce el previo acuñamiento del término por Gilbert Ryle en su Concept 
of Mind, Londres, Hutchinson, 1949, pero ha sido la brillante utilización del término por 
Geertz la que le ha otorgado su resonancia, 

47, El término, por supuesto, podría tener muchas otras utilizaciones igualmente jus- 
tificadas, algunas para designar doctrinas con las que concuerdo totalmente; del mismo 
modo que existen posiciones antinaturalistas que merecen el rechazo. Pero yo necesito te- 
ner un término breve y práctico para esta particular perspectiva sobre la ciencia y la na- 
turaleza humana. 

48. Véase Gail Sheehy, Passages: Predictable Crisis of Adult Life, Nueva York, Bantam 
Books, 1976, . 

49, Véase Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian Science», Church 
History 30 (1961) 433-457, 

50. Véase Robert Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, París, J. Vrin, 
1943, 

51, «Sea cual fuere el objeto del apetito o el deseo de un hombre, a eso será a lo que 
él por su parte llamará el bien»; Leviathan (edición a cargo de M. Oakeshott), Oxford, 
Blackwell, s.f., cap. 6, pág. 32. 

52, «Los pactos y las alianzas por los que en un principio se hicieron las partes del cuer- 
po político, se juntaron y se unieron, se asemejan a esa orden, o hagamos al hombre, que 
pronunció Dios en la creación»; ibíd., introducción, pág. 5. 
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53. «No es posible concebir nada en el mundo —de hecho, ni siquiera más allá del 
mundo— que se pueda llamar bueno sin condiciones, excepto la buena voluntad.» Con 
esta frase comienza Kant su Fundamentación de la metafísica de las costumbres. 

54. Ibíd., pág. 435. 

55. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970, pág. 80. 

56. F. Bacon, Novum Organun, L 73. 

57. Así, Bentham en On the Principles of Morals and Legislation, cap. U, párs. 5-6, ex- 
plica la adopción del «principio de ascetismo» tomado de los motivos de orgullo y «temor, 
el vástago de la fantasía supersticiosa». 

58. Habermas, Moralbewusstsein, págs. 113-114, 117-119. 

59, Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. El capítulo se titula «Mo- 
rality, the Peculiar Institution», lo cual indica suficientemente la actitud de Williams res- 
pecto a esta aspiración a la pureza. 

60. Véase Habermas, Moralbewusstsein, cap. 3, e ídem, Theorie des kommunikativen 
Handelns , vol. 1, cap. 3, Una corriente influyente en el pensamiento contemporáneo ha sido 
la de aplicar este movimiento procedimental a la teoría política, como distinta de la ética, 
para desarrollar normas de justicia o equidad social, normas que gobiernen las acciones 
coercitivas de las autoridades políticas. Así Ronald Dworkin, quien reconoce explícita- 
mente una cierta noción de la vida buena (o al menos de una vida que valga la pena vivir) 
como algo esencial en nuestra opción moral, excluye, no obstante, cualquier consideración 
sobre la vida buena de las deliberaciones políticas para ser fiel a lo que él entiende como 
el principio (liberal definidor) de trato equitativo para los ciudadanos («Liberalism», en 
Public and Private Morality [edición a cargo de Stuart Hampshire], Cambridge, Cambridge 
University Press, 1978; y también Dworkin, «What Liberalism Isn't», en New York Review 
of Books, 20 de enero de 1983, págs. 47-50). La célebre teoría de Rawls concierne también 
a la justicia social. Y opiniones en este ámbito sobre la neutralización de los fines por los 
propósitos de deliberación política, han sido expuestas por T. M. Scanlon («Contractua- 
lism and Utilitarianism», en Utilitarianism and Beyond [edición a cargo de A. Sen y B. Wi- 
lliams], Cambridge, Cambridge University Press, 1982) y Thomas Nagel («Moral Conflict 
and Political Legitimacy», Philosophy and Public Affairs 16, 1987). 

Éste es obviamente un tema distinto del que argumento en esta sección, aunque evi- 
dentemente esas doctrinas políticas estén influidas por las visiones procedimentales de lo 
moral; y los dos se han desarrollado juntos desde Hobbes y Grocio. Pero sería muy posi- 
ble estar decididamente a favor de una moral fundamentada en la noción del bien, al 
mismo tiempo que inclinarse hacia una fórmula procedimental cuando se trata de prin- 
cipios políticos. Habría mucho que decir sobre esto, precisamente en nombre de ciertos 
bienes sustantivos, por ejemplo, la libertad y el respeto a la dignidad de todos los partici- 
pantes. Las normas procedimentales ciertamente han sido una de las armas esenciales de 
la democracia liberal. En la obra del propio Rousseau, al que frecuentemente se conside- 
ra el progenitor de la «democracia totalitaria» (J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian 
Democracy, Londres, Gollancz, 1952), los requisitos procedimentales —deliberación co- 
mún, participación de todos— ofrecen el más sólido baluarte contra el peligroso empuje 
unanimista o «jacobino» de su pensamiento. Si al final no puedo llegar a estar de acuer- 
do con semejante visión procedimental como definición suficiente de lo principal en la 
democracia liberal, no es porque no perciba su fuerza. El tema político es, ciertamente, 
muy diferente del de la naturaleza de la teoría moral. 

61. Véase Hare, Freedom and Reason, 9.3; e ídem, Moral Thinking, págs. 24, 55. 

62. Véase Habermas, Moralbewusstsein, cap. 4; también su Theorie des kommunika- 
tiven Handelns. 

63. Hare, Moral Thinking, cap. 11. 

64. Véase Rawls, A Theory of Justice, cap. 7, sec. 60. 

65. Véase Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982. 
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66. De hecho, existen tres tesis diferentes, expuestas en diferentes momentos, bajo el 
lema de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. Las dos primeras son las ya examinadas 
en el texto: a) la tesis kantiana de que la obligación moral no puede derivarse de lo «bue- 
no» como lo conciben los utilitaristas, es decir, todos y cada uno de los objetos de deseo 
de la gente; y b) la tesis de que a la moral sólo le concierne dilucidar cuáles son las accio- 
nes obligatorias y no tiene nada que ver con las distinciones cualitativas, He sostenido 
que esta segunda tesis se fundamenta sobre una percepción profundamente equivocada 
de la naturaleza de la moral. No obstante, aún existe un posible tercer significado: c) la te- 
sis de que lo que es importante en la vida ética es la obligación que tenemos para con los 
demás, por ejemplo, la equidad y la benevolencia, y que esto tiene un peso incom- 
parablemente mayor que el de los requisitos de una vida buena, satisfactoria, valiosa o 
que valga la pena. Esta tercera tesis ciertamente no descansa sobre la base de un error 
fundamental acerca de la naturaleza de la moral. Presenta una distinción real, puesto que 
es cierto que discernimos diferentes clases de exigencias en nuestra vida ética. En una 
cierta manera corresponde a lo que se encuentra entre los dos ejes de mi exposición en la 

* sección 1.4. Cabría decir quelo que distingue las dos demandas es que la relación entre vir- 
tud y obligación se ha invertido. 

En un caso, reconozco la exigencia que ponen sobre mí, digamos, otros seres humanos 
(respetar sus derechos), o quizá Dios (observar la torá). De ello derivo una distinción cua- 
litativa entre diferentes modos de vida, en los que los términos de la virtud son aquí res- 
pectivamente, justicia y piedad. Pero la importancia de éstos la define la naturaleza de la 
exigencia. Consisten en la entrega a la realización de lo que impone la exigencia: el trato 
justo o la Ley. En el otro caso, el concepto primitivo es el de un bien o una vida plena. Aquí 
la distinción cualitativa es primordial. Las exigencias sobre mi acción o, si se prefiere, mis 
«obligaciones», se desprenden de ello; se definen en términos de la excelencia que mues- 
tra esta forma de vida, pongamos por caso, la integridad o la realización expresiva, 

La distinción aquí es real y, por tanto, es un ideal concebible adherirse a la primera 
en vez de a la segunda, a obligaciones en vez de satisfacciones. En esto, la forma c) de lo 
justo sobre lo bueno, difiere de la forma b), que se fundamenta en una confusión. Sin em- 
bargo, pienso que habría algo muy insolente y autodestructivo en el intento de llevar ex- 
clusivamente a cabo esta opción, el abandono del yo cuyas aspiraciones sobrepasan las 
facultades humanas. Williams presenta argumentos valiosos contra esta clase de aspira- 
ción en su Ethics and the Limits of Philosophy. 

67. He examinado esto en «The Diversity of Goods», en Taylor, Human Agency and Lan- 
guage. E 

68. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 


4. Las fuentes morales 


1. Eso tampoco significa que esas articulaciones sean lo último. Las tradiciones mo- 
rales se transforman constantemente por nuevas articulaciones. Pero éstas encuentran su 
base —sería imposible de otro modo— en las ya hechas. 

2. Amar el bien no puede considerarse solamente como una ayuda contingente del 
hacer el bien, por ende, de mandato solamente condicional, como cabría sostener, por 
ejemplo, que un salvavidas debería mantenerse en excelentes condiciones físicas, por si 
acaso tenía que esforzarse para salvar a alguien. Amar el bien no puede considerarse sim- 
plemente instrumental para hacer el bien. Esto se debe a que ejecutar lo moralmente bue- 
no siempre conlleva alguna restricción como motivo. No puede consistir meramente en 
una pauta de conducta, independientemente de por qué se exhiba. Incluso las muy con- 
secuencialistas «éticas de la responsabilidad», según la expresión de Weber, han de afir- 
mar algo sobre los motivos del agente: debería preocuparse por las consecuencias y no 
sólo por la «pureza» de sus medios. Amar el bien constitutivo (de cualquier modo que se 
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conciba) es estar muy motivado precisamente en la manera que se defina como parte del 
hacer el bien (en esa concepción). Ésa es la razón por la que ser bueno implica amar algo 
y no simplemente hacer algo. 

3. Nietzsche afirma que Kant todavía tiene mucho de cristiano y platónico. Véase La 
gaya ciencia, párr. 355. 

4. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970, pág. 74. O como 
escribe más tarde: «Si los ángeles existieran, quizás estarían capacitados para definir el 
bien, pero nosotros no entenderíamos la definición», pág. 99. Quien haya leído el libro de 
Murdoch se dará cuenta de cuánto le debo en todo lo que escribo aquí. 

5. Murdoch, Sovereignty of the Good, págs. 91-92. 

6. Véase Michael Walzer, Exodus and Revolution, Nueva York, Basis Books; 1985. 

7. Northrop Frye, The Great Code, Toronto, Academic Press, 1982. 

8. Walzer, Exodus, pág. 3. 

9, Véase la argumentación de Kraus en S. Toulmin y A. Janik, Wittgensteins Vienna, 
Londres, Weidenfeld, 1973, 

10. Véase Michel Foucault, «What is Enlightenment?», en The Foucault Reader (edi- 
ción a cargo de Paul Rabinow), Nueva York, Pantheon Books, 1984; y Hubert Dreyfus y Paul 
Rabinow, «What is Maturity? Habermas and Foucault on “What is Enlightenment?”», en 
Foucault: A Critical Reader (edición a cargo de David Hoy), Oxford, Blackwell, 1986, 

11. Véase E Nietzsche, Die fróhliche Wissenschaft, secs. 110, 179, 246, 265, 301, 307, 
333, 344, 354, 355, 373, 374. 

12. Véase mi «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophy and the Human Scien- 
ces, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

13. «A Master Within», en E. Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, car- 
ta VI 

14, Véase Carole Gilligan, n a Different Voice, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1982, quien sostiene que la concepción del desarrollo ético a través de etapas, ins- 
pirada en Piaget y desarrollada por Lawrence Kohlberg, efectivamente subestima ciertos 
modos de pensamiento ético que las mujeres encuentran más agradables, 

15. Murdoch, Sovereignty of Good, pág. 85. 

16. Véase Albert Borgman, Technology and the Character of Contemporary Life, Chica- 
go, University of Chicago Press, 1984, cap. 22. 

17. El poema que Mandelstam compuso sin jamás escribirlo y que leyó en Moscú, en 
1933, en el transcurso de algunas breves reuniones entre amigos, uno de los cuales le'trai- 
cionó, dice más o menos: 


We live, deaf to the land beneath us, 

Ten steps away no one hears our speeches, 
All we hear is the Kremlin mountaineer, 
The murderer and peasant-slayer. 


Vivimos, ajenos a la tierra que pisamos, 
a diez pasos nadie oye nuestra voz, 
sólo oímos al montañero del Kremlin, 
asesino y verdugo de campesinos. 


(Ésta es la primera versión, la que cayó en manos de Ja policía secreta.) Nadezhda 
Mandelstam, Hope against Hope, Londres, Collins, 1971, pág. 13. 

18. Añado esta concesión debido a la corriente de la teoría utilitarista (de la que Ben- 
tham es un buen aval) que incluye a los animales en el cálculo cuando se trata de realizar 
el mandato de maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento, Véase, por ejemplo, Pe- 
ter Singer, Animal Liberation, Nueva York, Random House, 1975. 

19. He analizado esto en «Philosophy and its History», en Philosophy in History (edi- 
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ción a cargo de Richard Rorty, J. B. Schneewind y Quentin Skinner), Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1984, 

20. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983. 

21. He argumentado esto en «The Moral Topography of the Self», en Hermeneutics 
and Psychological Theory (edición a cargo de Stanley Messer, Louis Sass y Robert Wool- 
folk), New Brunswick, Rutgers University Press, 1988. 

22. He formulado este argumento extensamente en conexión con un cierto ámbito de 
ejemplos en «Humanismus und moderne Identitát», en Der Mensch in den modernen Wis- 
senschaften (edición a cargo de Krzysztof Michalski), Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, 


5. Topografía moral 


1. He estudiado extensamente la relación entre esas localizaciones y el sentido de las 
fuentes morales en «The Moral Topography of the Self», en Hermeneutics and Psychologi- 
cal Theory (edición a cargo de Stanley Messer, Louis Sass y Robert Woolfolk), New Bruns- 
wick, Rutgers University Press, 1988. 

2. A esto apuntaba Heidegger en su famosa formulación sobre Dasein, cuyo ser está 
«en cuestión». Dasein es una entidad (ein Seiendes) la cual es «dadurch ontisch ausge- 
zcichnet, dass es diesem Seienden in seinem Sein um dieses Sein selbst geht»; Sein und 
Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927, pág. 12. 

3, Véase Mircea Eliade, Le chamanisme, París, Gallimard, 1968, pág. 179. e 

4. Aristóteles habla de un amigo como de «otro yo» en un famoso pasaje de su Etica, 
1169b7, pero esto no tiene la misma fuerza que la actual descripción de los seres humanos 
como «yos», como se verá claramente a continuación. 

Algunas veces traducimos textos de una cultura enteramente diferente con expresiones 
como «el yo». Así sucede, por ejemplo, con la literatura uphanishádica, de la que se encuen- 
tran traducciones con frases como «el Yo y Brahman son uno». Hasta qué punto esto 
implica una asimilación etnocéntrica, o hasta qué punto capta un rasgo real de esa pers- 
pectiva religiosa, no puede decidirse a priori. No obstante, habría que señalar que la pa- 
labra atman, traducida como nuestros «alma», «espíritu», «psique», es un término para 
indicar lo que es esencial al agente, y está erimológicamente vinculado a una expresión 
que designa la respiración. 

La relación de nuestra noción occidental moderna del yo con una doctrina y punto de 
vista cultural radicalmente diferente, como la idea del «no-yo» (anatta) del budismo «the- 
ravada», es una cuestión aún más difícil y desconcertante, al menos lo es para mí. Pero 
quizás un estudio de esta clase sobre la génesis de la noción occidental moderna ayuda- 
ría a preparar el terreno para una comparación ilustrativa, junto con las interpretaciones 
de la visión «theravada», como hace Steven Collins, Selfless Persons, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1982. » 

5. «From the Native Point of View», en Interpretive Social Science (edición a cargo de 
P. Rabinow y W. M. Sullivan), Berkeley, University of California Press, 1979, pág. 230. 

6. Ibíd. 

7. Así Geertz dice que batin o el ámbito «interior» se «considera, al menos en su raíz, 
idéntico a todos los individuos cuya individualidad así borra»; ibíd. 


6. El autodominio de Platón 


1. En La república 444B, se describe la injusticia como una especie de guerra civil, o 
la revuelta de una parte del alma contra el resto. 

2. Utilizo aquí esta perífrasis porque existe alguna evidencia de que el Platón histó- 
rico era ambivalente respecto a la inspiración maníaca, No sólo existe la referencia de la 
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Apología que he citado, sino también un trato aparentemente favorable en el Fedro. Para 
lo que me propongo hacer aquí no necesito resolver esas ambigitedades. Aquí rastreo una 
idea moral muy influyente, que tiene una de sus fuentes primarias en Ea república, que 
adopta una postura muy firme respecto a la ética guerrera y a la inspiración (véase, por 
ejemplo, 403A, donde la mania se asocia a la incontrolada pasión sexual). En este trabajo 
no importa si esto refleja el Platón «real». Mi objetivo es captar la doctrina que sienta tra- 
dición y se establece en La república, independientemente de la distancia irónica que haya 
podido tomar su autor. En mi texto el nombre de «Platón» es una abreviatura para refe- 
rirme a quien propuso dicha doctrina. Quienes piensan que esto no es de Platón deberían 
agregarle al nombre invisibles comillas cada vez que aparezca. 

3. Bruno Snell, The Discovery of the Mind, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1953, cap. L 

4. Richard Onians, The Origins of European Thought, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1951, 

5. A. W. H. Adkins, From the Many to the One, Ithaca, Cornell University Press, 1970, 
pág. 27. 

6. Véase, por ejemplo, Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, Berkeley, University of 
California Press, 1971, pág. 9. 

7. De hecho, Platón raramente utiliza los términos «dentro» o «adentro» para esta- 
blecer una afirmación moral —sorprendentemente raro en vista de la forma en la que los 
modernos al comentar a Platón espontáneamente nos inclinamos a usar tales términos—. 
En La república aparecen en un par de sitios: a) en 401D, Sócrates dice que «la educación 
musical es la más soberana, porque el ritmo y la armonía, más que cualquier otra cosa, 
encuentran el camino para adentrarse en el alma feis to entos tés psyches] y apoderarse in- 
tensamente de ella»; b) en 443D, Sócrates dice que la verdadera justicia no es sólo «con 
respecto a las actuaciones externas [peri ten exo] sobre los asuntos propios, sino con res- 
pecto a eso que está dentro [peri tén entos] e incumbe a uno mismo en un verdadero sen- 
tido». El segundo uso presagia a Agustín y se acerca al uso familiar que se le da hoy en 
día. Parece que el primero utiliza el término para decir algo un poco diferente: que el rit- 
mo y la armonía penetran en el alma profundamente, en vez de rozarla superficialmente. 
Y c), en 589A-B habla de «ho entos anthrópos», pero ello está en conexión con su muy ex- 
traña imagen de un ser compuesto que se asemeja a un hombre pero contiene un león y 
una bestia multicéfala, además de un hombrecillo. 


7. «In interiore homine» 


1. Véase Sobre el libre albedrío, U.viii.24 y XLxi.30 y sigs. 

2. La orden es «ut omnia sint ordinatissima», Sobre el libre albedrío, 1.vi.15, citado 
por É, Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine, Londres, Gollancz, 1961, pág. 
130, «Lex vero aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari ju- 
bens, pertubari vetans», citado en ibíd., pág. 307, n,7. 

3. «Talis est quisque, qualis ejus dilectio est. Terram diligis? Terram eris. Deum diligis? 
quid dicam, Deus eris»; citado por Gilson, Saint Augustine, pág. 250, n. 24. 

4. Naturalmente hubo pensadores de transición. Para reforzar el contraste he salta- 
do de Platón a Agustín. Pero el lenguaje de la interioridad ya se puede ver, por ejemplo, en 
Plotino. No obstante, Agustín lo coloca en un lugar más central; su preocupación no era 
sólo dar la espalda a lo que está fuera, sino buscar dentro. La formulación de Agustín tuvo 
mucha influencia en el sucesivo pensamiento cristiano en Occidente, Existen analogías 
con las doctrinas de Gregorio de Nisa, particularmente la inhabitación del Verbo, que con- 
tribuyeron a configurar la espiritualidad de la Iglesia oriental, y también todas las sucesi- 
vas formas de misticismo cristiano. Véase Jean Daniélou, Platonisme et Théologie mysti- 
que: Doctrine spirituelle de Saint Grégoire de Nysse, París, Aubier, 1953, tercera parte, cap, 2. 
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5. De vera religione, XXXIX.72 

6. Citado por Gilson, Saint Augustine, pág. 65. 

7. «Epimeleia heautou»; véase Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 3, Le souci de 
soi, París, Gallimard, 1984. 

8. Véase Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Oxford University 
Press, 1986; e idem, «What 1s It Like to Be a Bat?», en Mortal Questions, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1979. 

9, Sobre el libre albedrío, M.i1i.7. 

10. Gilson, Saint Augustine, págs. 41-42, señala seis lugares a lo largo de la obra de 
Agustín en los que apela al argumento de cogito, 

11. Aunque vemos otro argumento protocartesiano en De Trinitate, X.x.13 y sigs. 

12. Sobre el libre albedrío, U.vi.13. 

13. Ibíd., 1.x.28. 

14. Ibíd., IL. xii.34. 

15. Ibíd., 1, xiv.37. 

16. «Lucem illam incorpoream..., qua mens nostra quodammodo irradiatur, ut de his 
omnibus recte judicare possumus»; De civitate Dei, Xi xxvii.2. 

17. «Commemoratux, ut convertatur ad Dominum tamquam ad eam lucem qua etiam 
cum ab illo averteretur quodam modo tangebatur»; De Trinitate, XIV.xv21, citado en Gil- 
son, Saint Augustine, pág. 104. 

18. Ri hombre no ve las normas eternas «in sua natura»; Gilson, Saint Augustine, 
pág. 94. 

19. Gilson, Saint Augustine, pág. 20. 

20. Confesiones, lLvi.11. 

21. «Ut vita carnis anima est, ita beata vita hominis Deus est»; De civitate Dei, XIX.26. 
Véase también Confesiones, VIT.i.2, donde se describe a Dios como «vita vitae mei», Véa- 
se también Gilson, Saint Augustine, págs. 132 y 308-309, n. 16: «Quia vero vita ejus est 
Deus, quo modo cum ipsa est in corpore, praestat illi vigorem, decorem, mobilitatem, of- 
ficia membrorum, sic cum vita ejus Deus in ¡psa est, praestat illi sapientiam, pietatem, 
justitiam, caritatem». 

22. De Trinitate, IX y sig. 

23. Véase Charles Kahn, «Discovery of the Will: From Aristotle to Augustine», en The 
Question of Eclecticism (edición a cargo de J. M. Dillon y A. A. Long), Berkeley, University 
of California Press, 1988. He extraído mucho de esta interesante argumentación. 

24. Confesiones, VILxxi.27. 

25. «Ipse ¡bi modus est sine modo amare»; citado en Gilson, Saint Augustine, pág. 139. 
Esta fórmula en realidad procede de un amigo y discípulo de Agustín, pero recoge su idea. 
Agustín dice que cuando Dios es el objeto, «modus diligendi est sine modo diligere»; véa- 
se Gilson, Saint Augustine, pág. 311, n. 9. 

26. «Deus lumen cordis mei, et panis oris intus animae meae, et virtus maritans men- 
tem meam et sinum cogitationis meae», Confesiones, 1.xiii.21. 

27. «Car comment serait-il possible que je puisse connaítre que je dote et que je dési- 
re, C'est-A-dire qu'il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n'a- 
vais en moi aucune idée d'un étre plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je 
connaítrais les défauts de ma nature»; Méditations, en Descartes: Oeuvres et lettres (edición 
a cargo de André Bridoux), París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1953, pág. 294. 

28. «Et cogenda rursus, ut sciri possint, id est velut ex quadam dispersione colligen- 
da, unde dictum est cogitare»; Confesiones, X.xi.18. 

29. «Sicut imago ex anulo et in ceram transit, et anulum non relinquit»; De Trinitate, 
XIVxv21, Ñ 
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8. Descartes: la razón desvinculada 


1. Carta a Gibieuf, 19 de enero de 1642; Descartes: Philosophical Letters, Oxford, Ox- 
ford University Press, 1970, pág. 123 [en adelante, Letters]. 

2. Segunda regla, Discours de la méthode, segunda parte, en Oeuvres de Descartes 
(edición a cargo de Charles Adam y Paul Tannery), París, Vrin, 1973, VI 18 [en adelante, 
A8:T]; y The Philosophical Works of Descartes (trad. ingl. de E. S. Haldane y G. R. T. Ross), 
Cambridge, Dover, 1955, I 92 [en adelante, Hé:R]. Véase también Regulae, XII: «Ne trai- 
tant ici des choses qu'autant qu'elles sont perues par l'entendement, nous n'appelons 
simples que celles dont la connaissance est si claire et si distincte que l'esprit ne les puis- 
se diviser en un plus grand nombre dont la connaissance soit plus distincte», Descartes: 
Oeuvres et lettres (edición a cargo de André Bridoux), París, Gallimard, Bibliothéque de la 
Pléiade, 1953, pág. 81 [en adelante, Pléiadel. 

3. Discours de la méthode, AT, VI 18-19; HézR, 1 92, Véase Regulae, X, donde se nos 
conmina a «l'observation constante de l'ordre qui existe dans la chose elle-méme, ou de 
celui qu'on a ingénicusement imaginé»; Pléiade, pág. 70. 

4, El propio Agustín hizo esta observación, acentuando el vínculo etimológico entre 
«cogitare» y «cogere», Confesiones, X.xi.18, 

5, Méditations, A8cT, IX-1 26; HéR, 1157. 

6. Que el paso desde la habitual perspectiva encarnada hacia la desvinculada es lo que 
genera claridad y exactitud en dicho ámbito de las sensaciones y propiedades secundarias 
es puesto de relieve en varias ocasiones por Descartes. Obsérvese lo siguiente: de Médita- 
tions TIL ART, 1X-1 34: «les idées que 'ay du froid et de la chaleur sont sí peu claires et si 
peu distinctes»; de Principles, 1.68, A£:T, IX-2 56: «nous connoissons clairement et dis- 
tinctement la douleur; la couleur et les autres sentiments, lors que nous les considerons sim- 
plement comme... des pensés»; de Méditations VI, A+T, TX-1 66, en donde habla de «ces sen- 
timents ou perceptions des sens n'ayant esté mises en moy que pour signifier 4 mon esprit 
quelles choses sont convenables ou nuisibles au composé dont il est partie, et iusques la 
estant assez claires et assez distinctes». Véase la argumentación de Allan Gerwith en su 
«Clearness and Distinctness in Descartes», en Descartes: A Collection of Critical Essays 
(edición a cargo de William Doney), Garden City, N-Y., Doubleday, 1967, pág. 260, n. 33. En 
otras palabras, entendido desde fuera, tal como sucede con las conexiones causales del 
cuerpo-al-alma con una función de supervivencia, estas experiencias oscuras se esclarecen. 

7, Véanse, por ejemplo, las cartas a Isabel fechadas el 5 de mayo y el 4 de agosto de 
1645. En la última Descartes hace una distinción epictetana entre las cosas que dependen 
de nosotros y las que no dependen. Entre las cosas que pueden alegrarnos se encuentran 
«celles qui dependent de nous, comme la vertu et la sagese, et... celles qui n'en dependent 
point, comme les honneurs, les richesses et la santé»; A€:T, TV 264. Uno puede ser perfeo- 
tamente feliz con la primera clase de bien: «comme un petit vaisseau peut estre aussy 
plein qu'un plus grand, encore qu'il contiene moins de liqueur, ainsy, prenant le conten- 
tement d'un chascun pour la plenitude et laccomplissement de ses desirs reglez selon la 
raison, ie ne doute point que les plus pauvres et les plus disgraciez de la fortune ou de la 
nature ne puissent estre entierement contents et satisfaits, aussy bien que les autres, en- 
core quíils ne iouissent pas de tant de biens»; Aé-T, TV 264. 

8. 20 de noviembre de 1647; Ag+T, V 85; Letters, pág. 228. Véase también Traité des 
passions de l'áme [en adelante TPA], art. 152. 

9. Véase su carta a Isabel del 15 de septiembre de 1645, donde dice que deberíamos 
«recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent, comme nous estant expresse- 
ment envoyées de Dieu; et pour ce que le vray obiet de l'amour est la perfection, lorsque 
nous élevons nostre esprit a le considerer tel qu'il est, nous nous trouvons naturellement 
si enclins á l'aymex, que nous tirons mesme de la ¡oie de nos afflictions, en pensant que sa 
volonté s'execute en ce que nous les recevons»; Ag:T, IV 291-292. Véase la carta a Chanut 
del i de febrero de 1647. 
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10. Epicteto, Discursos, 1,11, LV.11. 

11, Carta a Chanut fechada el 15 de junio de 1646; Ag:T, IV 441; Letters, pág. 196. 

12. Discours de la méthode, VI, A8T, VI 61-61; H€R, 1 119. 

13. TPA, arts. 36-40, 

14. Ibíd., art. 52, A6:T, X1 372; HéR, 1358. 

15. Carta a Isabel fechada el 18 de mayo de 1645, Ag:T, IV 202. 

16. Carta a Isabel fechada el 1 de septiembre de 1645, A8:T, 1V 286-287; Letters, pág. 170. 
Esta aprobación incluso del «exceso» quizá sea una figura retórica que le permite termi- 
nar su carta con un cumplido: «le n'en auray jamais de plus excessive, que celle qui me 
porte au respect et á la veneration que je vous doy». Pero la tesis que aquí subyace, que la 
pasión puede y debe ser intensa siempre y cuando se controle su dirección, está expresa- 
da con toda seriedad. 

17, Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, A8:T, IV 202. 

18. Véanse, por ejemplo, las citas de la anterior nota 9. 

19. Peter Berger en su «On the Obsolescence of the Concept of Honor», en Revisions 
(edición a cargo de Stanley Hauerwas y Alasdair MacIntyre), Notre Dame, University of 
Notre Dame Press, 1983, observa lo que, a mi juicio, es el punto convergente sobre el con- 
cepto moderno de la dignidad, en contraste con el del honor, que «siempre remite a la hu- 
manidad intrínseca despojada de todas las reglas y normas impuestas socialmente» (pág. 
176); en otras palabras, pertenece a una humanidad desvinculada. 

20. Véase la carta a Isabel del 1 de septiembre de 1645, Ag:T, IV 283-284: «Tout nos- 
tre contentement ne consiste qu'au tesmoignage interieur que nous avons d'avoir quelque 
perfection». Véase también la referencia a «les grandes ámes» en la carta del 18 de mayo 
de 1645, ibíd., pág. 203. Están dispuestas a arriesgar sus propias vidas para ayudar a sus 
amigos, porque «le témojgnage que leur donne leur conscience, de ce qu'elles s'acquittent 
en cela de leur devoix, et font une action lóuable et vertueuse, les rend plus heureuses, que 
toute la tristesse, que leur donne la compassion, ne leur afflige». 

21. Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, A€:T, IV 264. 

22. Epicteto, Discursos, 1,4. 

23. Séneca, De ira, M.vi; De beata vita, 1X.4. , 

24. Carta a Cristina del 20 de noviembre de 1647, A€T, V 85; Letters, pág. 228. 

25. Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, Ag: T, TV 202. 

26. Cicerón, en el libro II de las Tusculanae disputationes, llama al autocontrol frente 
al dolor. Todos tenemos alguna debilidad. Debemos controlarla, como el amo controla al 
esclavo, o el comandante al soldado, o el padre al hijo («vel ut dominus servo vel ut im- 
perator militi vel ut parens filio», 11. 47-48). Insiste repetidamente en apelar a nuestro 
sentido viril de la dignidad para cobrar ánimo a fin de llevar el dolor con ecuanimidad: 
«Virorum esse fortium et magnanimorum et patientium et humana vicentium, toleranter 
dolorem pati» (11.43). «Virtud», nos recuerda, deriva de «vir» = varón (versus mujer), y la 
peculiar excelencia de los varones es la fortaleza que desdeña el dolor y la muerte. Así los 
varones han de enfrentarse al dolor con coraje sin caer en un espíritu desanimado, co- 
barde, indolente, servil o propio de mujeres («ne quid abjecte, ne quid timide, ne quid ig- 
nave, ne quid serviliter mulieriterque faciamus», 11.55). La centralidad de una relación de 
mando y la exaltación del varón en detrimento de la mujer huelen a la ética del guerre- 
ro/honor. 

27. Carta a Isabel fechada el 18 de agosto de 1645; la declaración a Cristina aparece 
en su carta a ella fechada el 20 de noviembre de 1647: es la mejor disposición de la vo- 
luntad, «si Von a tousiours une ferme et constante resolution de faire exactement toutes 
les choses que 'on iugera estre les meilleures, et d'employer toutes les forces de son esprit 
á les bien connoistre»; Plétade. 

28. TPA, art. 48, AT, XI 367; HR 1354. 

29, Guillaume du Vair, quien de muchas maneras es casi una figura de transición que 
vaticina algunas de las formulaciones cartesianas, aun cuando sea en la tradición de los 
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estoicos (de hecho, se le identifica como a uno de los principales autores del resurgi- 
miento «neoestoico»), también habla de la bondad del hombre como «usage de la droi- 
te raison, qui est á dire... la vertu, laquelle n'est autre chose que la ferme disposition de nos- 
tre volonté, á suivre ce qui est honneste et convenable»; La philosophie morale des stoiques, 
en Oeuvres, facsímil de la edición de 1641, Ginebra, Slatkine, 1970, pág. 256. Es signifi- 
cativo que du Vair fuera una activa figura política, uno de los arquitectos del protocolo 
que puso fin a las guerras de religión con el ascenso de Enrique IV al trono. 

30. La evolución de ambos términos es síntoma de la nube general bajo la cual co- 
mienza a encontrarse la ética del honor en la cultura europea poco después de este pe- 
ríodo y es uno de los desarrollos más importantes de la modernidad. Véase Albert Hirsch- 
man, The Passions and the Interests, Princeton, Princeton University Press, 1977. En el 
siglo xvn, los términos eran casi sinónimos. Véase, por ejemplo, Polyeucte de Corneille, 
111.v.1034: «quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime». Descartes explica (TPA, 
art. 161) por qué utiliza el término «generosidad» y no el de «magnanimidad». Véase la 
nota 32 más adelante. 

31. Véase Gustave Lanson, «Le héros cornélien et le “généreux” selon Descartes», en 
RHLF (1895), y también Emst Cassirer, Descartes, Comeille et Christine de Suéde, París, 1942. 

32. Digo «virtualmente» porque el sentido retiene para Descartes algún vínculo con la 
buena cuna. De ahí su uso de «generosidad» y no «magnanimidad». En TPA, art. 161, dice 
que no hay virtud para la cua) «la bonne naissance contribué tant, qu'a celle qui fait qu/on 
ne s'estime que selon sa juste valeur», Ag:T, XI 453. Sin embargo, la buena educación pue- 
de hacer milagros. El bien nacido lleva ventaja, pero no posee un monopolio. Véase tam- 
bién su carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, en la cual distingue «les grandes ámes» de 
«les ámes basses et vulgaires». 

33. TPA, art. 153, AG:T, X1 445-446; H8rR, 1 401-402. 

34. TPA, art. 161, A8:T, X1 454; HérR, 1406. Véanse también los arts. 156 y 203. 

35. Méditations UI, AS:T, IX-1 38; HER, 1 167. 

36. La obra de reciente edición, La logique ou l'art de penser, de Antoine Arnauld y Pie- 
rre Nicole, París, Flammarion, 1970, es una obra profundamente cartesiana, escrita por 
dos de las figuras principales de Port Royal. La fuerza del pecado original es visible, inter 
alía, en la inclinación humana-demasiado-humana hacia las ideas oscuras y confusas y 
hacia la vanidad, y en otras fuentes de ilusión y error. Véase, por ejemplo, primera parte, 
caps. 9-11. 

37. La reacción de Pascal al proyecto de Descartes puede observarse en Entretien avec 
M. de Sacy, en Oeuvres de Blaise Pascal (edición a cargo de L. Brunschvicg, P. Boutroux y 
F Gazier), París, Hachette, 1904-1925, IV, 43. 


“9. Locke: el yo puntual 


1. Todo este desarrollo está muy bien descrito en Gerhard Oestreich, Neo-Stoicism 
and the Early Modern State, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; y Marc Raeff, 
The Well-Ordered Police State, New Haven, Yale University Press, 1983. 

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. 

3. Véase Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian Science», Church 
History 30 (1961), págs. 433-457. 

4. Véase su carta a Mersennes del 15 de abril de 1630, A$:T, 1145, 

5. Discours de la méthode, VÍ, A8:T VI 62. 

6. Véase capítulo 8, nota 6. 

7. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 
1945, Introducción; Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Nueva York, Doubleday, 1966, 
cap. 1. 

8. Discours de la méthode, 1, A€:T, VI 13, 
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9, Aristóteles, Segundos Analíticos, 1 19, 101a 10-14, 

10. Ralph Cudworth, Concerning Eternal and Immutable Morality, Londres, 1731, li- 
bro IV, cap. 1, pág. 126. 

11. Ibíd., pág. 287. El libro de Ralph Cudworth, aunque publicado en 1731, mucho 
después de su muerte acaecida en 1688, en realidad fue escrito antes de que apareciera el 
Essay de Locke con su famosa descripción de la mente como «papel en blanco vacío de 
caracteres» (2.1.2). Aquí no responde directamente a Locke, ni tampoco a él le respondió 
Locke. Pero de haber mantenido una polémica directa entre los dos la oposición no hu- 
biera podido ser más transparente. 

12. Ibíd., pág. 242 

13. Las referencias en paréntesis son de Locke, An Essay concerning Human Understan- 
ding (edición a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Clarendon Press, 1975, Los números refie- 
ren al libro, al capítulo y a la sección respectivamente, salvo en el caso de la Epístola in- 
troductoria, donde la referencia es al número de página. [Para la versión castellana de J, 
Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, edición preparada por S. Rabade y M? Es- 


* meralda García, Madrid, Editora Nacional, 1980, el número se refiere a la página.] 


14. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, La Haya, Mouton, 1950, pág. 47. 

15, «Logon didonai», La república 354B. 

16. Véase James Tully, «Governing Conduct», en Conscience and Casuistry in Early 
Modem Europe (edición a cargo de E. Leites), Cambridge, Cambridge University Press, 
1986. Debo al trabajo de James Tully gran parte de la comprensión que tengo, no sólo de 
Locke sino también de todo el movimiento de la política y el pensamiento modernos que 
comienza con los neoestoicos y prepara el terreno para Locke. 

17. Parece incluso que hay algo incoherente en la noción lockeana del yo, cuya iden- 
tidad depende de la conciencia que tenga de su identidad. Para que una cuestión, tanto si 
p es válido como si no, sea una cuestión real, que capta algún hecho del asunto, tiene que 


* haber una distinción entre el hecho de que p sea verdadero y el hecho de que a mí me pa- 


rezca que p es verdadero. Sin embargo, parece que el criterio de conciencia lockeano pre- 
cisamente hace que el hecho de que mi identidad incorpore experiencias E consiste en mi 
conciencia de que esas experiencias son correctamente caracterizadas como mías, Uno 
de los primeros en plantear esta objeción fue Butler; véase el estudio de John Mackie, Pro- 
blems from Locke, Oxford, Oxford University Press, 1976, págs. 186-187. Incluso si Locke 
pudiera salir airoso de esta acusación, parece claro que su criterio no puede captar el sen- 
tido preteórico del meollo de la cuestión. Entre otras cosas haría intransitiva la relación 
de «la misma persona que». Yo sería la misma persona que el adolescente que se graduó de 
bachillerato por el hecho de recordar mi graduación; y él sería la misma persona que el 
niño de cinco años que tuvo una fiesta de cumpleaños, porque recordaba su fiesta de 
cumpleaños; pero yo no sería el mismo que el niño de cinco años, porque con los años ha- 
bría olvidado la fiesta. 

13. Essay, 2.27.12 y sigs; Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1984, caps. 10-13. 

19. Locke describe en el tradicional lenguaje del cuento de hadas este caso particular 
(2.27.15) donde «el alma» de un príncipe entra e informa el cuerpo de un zapatero, Usar 
aquí un lenguaje sustancial da a la suposición su claridad y precisión aparentes. La cues- 
tión, naturalmente, es si toda esta concepción del alma es defendible dada la naturaleza 
encarnada del hacer humano. Merleau-Ponty y otros contemporáneos han presentado 
convincentes argumentos de lo contrario. 

El fenómeno de la paramnesia, donde la persona recuerda, o parece recordar, la ex- 
periencia de alguien diferente, plantea un problema insuperable para Locke. La sensa- 
ción de recordar como experiencia propia los pensamientos de Napoleón en la batalla de 
Jena, ¿hace de míla misma persona que él? En un momento dado Locke se enfrenta a esa 
posibilidad: «Por qué una sustancia intelectual no puede representar como hecho por sí 
misma lo que nunca hizo y quizá fue hecho por otro agente... sería difícil de concluir a 
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partir de la naturaleza de las cosas». Pero una vez que ha visto el abismo, inmediatamen- 
te se da la vuelta: la dificultad «es mejor resolverla por la bondad de Dios, quien en lo que 
concierne a la felicidad o ala desgracia de cualquiera de sus criaturas razonables, no trans- 
ferirá, por un fatal error de ellas, de una a otra esa conciencia de aquello que ha de obte- 
ner premio o castigo». Como señala agudamente Mackie (Problems, págs. 184-185), hasta 
dicha evasión plantea la cuestión crucial. Si mi identidad con X sólo consiste en mi con- 
ciencia de esa identidad, entonces yo sería Napoleón y Dios no cometería ninguna injusti- 
cia al castigarme a mí por sus pecados. Como dice Mackie: «No habría error... que pudie- 
ra invocar la bondad de Dios para prevenirlo». Una vez más Locke vacila sobre el sentido 
prerreflexivo de la identidad, que su criterio de conciencia falla tan crucialmente en captar. 

20. Véase Parfit, Reasons and Persons. 

21. Me refiero principalmente a la escuela conductista desde Watson a Hull y Skinner, 
quienes interpretan el aprendizaje como la adquisición de conexiones asociadas entre el 
«estímulo» y la «respuesta». 

22. Véase, por ejemplo, D. Dennett y D. Hofstadter, The Mind's «I», Nueva York, Basic 
Books, 1981. 

23. «Epimeleia heautou», Foulcault, Historie de la sexualité, vol. 3, Le souci de soi, París, 
Gallimard, 1984. 


10. Análisis de «'humaine condition» 


1. Essais, viii, en Les essais de Michel de Montaigne (edición a cargo de Pierre Villey, 
nueva edición a cargo de V. L. Saulnier), 2 vols., París, PUE, 1978, 1 33 [en adelante, V/S]; 
The Essayes of Montaigne (traducción de Florio), Nueva York, Modern Library, 1933, 24 
[en adelante, F]. Me he basado en la interesante argumentación de M. Screech, Montaigne 
and Melancholy, Londres, Duckworth, 1984. [Para la versión castellana, véase Michel de 
Montaigne, Ensayos (edición a cargo de Dolores Picazo y Almudena Montojo), Madrid, 
Cátedra, 1987.] 

2. Essais, 1. viii, V/S 133; F 24; 

3. Essais, IL. xii, V/S 1601; F 545. 

4, Essais, IILii, V/S U 804; F 725. 

5. Essais, TH. ii, V/S UM 805; F 726. 

6. Essais, Li, V/S 1302; F 261. 

7. Essais, WILxii, V/S U 1059; F 958. 

8. Essais, 1I.ii, V/S U 809; F 730. 

9. Essais, M.v, V/S UU 841; F 756. 

10. Essais, I.ix, V/S 11 989; F 896. 

11. Essais, MLxii, V/S II 1039; F 939. 

12, Essais, IM.xiji, V/S II 1106; F 1003. 

13, Essais, IH.xiii, V/S 1 1115; F 1012. 

14. Essais, MI.viii, V/S 11 930; F 840. 

15, Essais, HT. xiii, V/S U 1114; F 1011. Véase también I.xvii V/S 1639: «Ceux qui veu- 
lent desprendre nos deux pieces principales et les sequestrer l'une de l'autre, ils ont tort. Au 
rebours, il les faut r'accoupler et rejoindre. 1 faut ordonner 4 Yame non de se tirer a quartier, 
de s'entretenir á part, de mespriser et abandonner le corps (aussi ne le sgauroit elle faire que 
par quelque singerie contrefaicte), mais de se r'allier A lt: de lembrasser, le cherir, luy assis- 
ter, le contreroller, le consciller, le redresser et ramener «: and il fourvoye, l'espouser en som- 
me et luy servir de mary... Les Chrestiens ont une partículiere instruction de cette liaison: 
car ¡ls spavent que la justice divine embrasse cette société et jointure du corps el de lame». 

16. Essais, Wii V/S U 811; F 731. 

17. «Descartes legt ein sauberes netz der Klassifizierung... iber die Seele»; Hugo Frie- 
drich, Montaigne, Francfort, Francke, 1967, pág. 166. 
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18. Essais, Y. xvii, V/S 657; F 596. 

19. Essais, II. xviii, V/S 1665; F 602. Véase también IILix, V/S IL 980. «Je sens ce prof- 
fit inesperé de la publication de mes moeurs qu'elle me sert aucunement de regle. Í me 
vient par fois quelque consideration de ne trahir histoire de ma vie. Cette publique de- 
claration m'oblige de me tenir en ma route, et á ne desmentir limage de mes conditions». 

20. Essais, MLix, V/S 11 983, n. 4. 

21. Essaís, M.xdii, V/S Y 1115; F 1013. 

22. P. Miller y T. H. Johnson, The Puritans, Cambridge, Mass,, Harvard University 
Press. 1924, pág. 461. 

23. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, Londres, 
Weidenfeld, 1977, pág. 228. 

24. Jan Watt, The Rise of the Novel, Londres, Chatto €: Windus, 1957, cap, 3. 


11. La naturaleza interior 


1, «Ex toto velle», Confesiones, VII.9. 

2. Lutero no se paró a pensar que las normas especialmente exigentes del sermón de 
la montaña son «consejos de perfección» dirigidos a unos pocos, mientras que el decálo- 
go se aplica para todos. «Darum mússen wir anders dazu reden, dass Christi Worte jeder- 
mann gemein bleiben, er sei “vollkomen” oder “unvollkommen”. Denn Vollkommenheit 
und Unvollkommenheit steht nicht in Werken, macht auch keinen besondern áusserli- 
chen Stand unter den Christen, sondern steht im Herzen, im Glauben und Liebe, dass, 
wer mehr glaubt und liebt, der ist vollkommen, er sei áusserlich Mann oder Weib, Fitrst 
oder Bauer, Móánch oder Laie. Denn Liebe und Glauhe machen keine Sekten noch Un- 
terschiede áusserlich»; Von weltlicher Obrigkeit, en Lutier (edición a cargo de K. G. Steck 
y H. Gollwitzer), Francfort, Fisher, 1955, págs. 145-146. 

3. De anima, 430420, 431a1. 

4. Ibíd., 425b26-27. 

5. He estudiado esta transición en la teoría epistemológica en «Overcoming Episte- 
mology», en After Philosophy: End or Transformation? (edición a cargo de Kenneth Bay- 
nes, James Bohman, Thomas McCarthy), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1958, pág. 278. 

6. Walter Ong, Ramus, Method and the Decay of Dialogue, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1958) pág. 278. 

7. 1bíd., pág. 279. 

8. Así, el Gloria de la misa latina contiene la frase «glorificamus te», y luego, un poco 
después, «gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam»., 

9. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Sax], Saturn and Melancholy, Lon- 
dres, Nelson, 1964. 

10. Véase, por ejemplo, Herbert Feigl, «The “Mental” and the “Physical”», en Minnesota 
Studies in the Philosophy of Science, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1956, vol. IL 

11. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, Weidenfeld, 1971, pág. 51. 

12. Véase Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Though, 2 vols,, Cam- 

* bridge, Cambridge University Press, 1978, II, segunda parte, cap. 4. 

13. Citado de los predicadores puritanos John Dod y Robert Cleaver por Michael Wal- 
zer, The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1965, pág. 187. 

14, Véase Walzer, Revolution, págs. 183-198. 

15. Véase la argumentación en John Plamenatz, Man and Society, 2 vols., Nueva York, 
McGraw-Hill, 1963, 1, cap. 5. 

16. Por ejemplo, John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1971; Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell Press, 1971; Bru- 
ce Ackerman, Social Justice in the Liberal State, New Haven, Yale University Press, 1980, 
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17. C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Toronto, Uni- 
versity of Toronto Press, 1962. 

18. Skinner, Foundations, 1, segunda parte. 

19. He argumentado esto en «Social Theory as Practice», en mi Philosophy and the 
Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. La identidad moderna se 
vincula también de una manera muy compleja a la conciencia ciudadana. He tratado de 
describir la manera en que esta identidad apuntala la contemporánea comprensión po- 
lítica que tenemos de nosotros como portadores equitativos de derechos, y también ciu- 
dadanos y productores, en «Legitimation Crisis», en ibíd. El retroceso de la conciencia 
ciudadana es sólo un caso, si bien muy crucial, en el cual un generalizado trasfondo de 
comprensión hace que nos resulte difícil entender dimensiones cruciales de la práctica y, 
por tanto, obstaculiza y distorsiona esta misma práctica. Estos temas han sido explorados 
en Mimi Bick, «The Liberal-Communitarian Debate: A Defense of Holistic Individualism», 
tesis doctoral, Universidad de Oxford, 1987. 

20.Véase Hobbes, Leviatán, cap. 4; y Locke, Essay, 11L.3.1-4. 

21. Essai sur Porigine des connoissances humaines, París, A. Colin, 1924, primera parte, 
sec. ii, cap, 4, He tratado esta cuestión más detalladamente en «Language and Human Na- 
ture», en mi Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 


12. Una digresión sobre la explicación histórica 


1. Citado de «On the Dignity of Man», en E. Cassirer, P. O. Kristeller y J. H. Randall, 
Jr., The Renaissance Philosophy of Man, Chicago, University of Chicago Press, 1948, 
págs. 224-225. 

2. Ibíd. 

3. E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, Leipzig y 
Berlín, Bibliothek Warburg, 1927, cap. I, Eugene F. Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1958, cap. 5. Las fuentes de esta nueva compren- 
sión del papel humano en el cosmos fueron cristianas. Descansan sobre la tradicional 
idea teológica de que los humanos fueron llamados por Dios para que le ayudaran a ter- 
minar la creación, una noción que se encuentra en algunos de los Padres, por ejemplo, 
Orígenes, Basilio, Gregorio de Nisa. San Ambrosio presenta al hombre bajo la imagen de 
un labrador, que mejora la tierra en compañía de Dios, El hombre es el ser que devuelve 
la naturaleza a Dios. En el Renacimiento esta noción recibió fuerza añadida debido al re- 
novado énfasis sobre la idea del hombre como un microcosmos, que encontramos en Ni- 
colás de Cusa, Ficino y Bovillus. Es lo que está tras la teoría de Paracelso de que la natu- 
raleza, tal como existe frente a nosotros, no es algo que esté terminado por completo, sino 
que ha de ser completado por los humanos. Todas las cosas han sido dadas por Dios al 
hombre «para que él las desarrolle hasta su plenitud, como la tierra hace con todo lo que 
produce... No es voluntad de Dios que sus secretos sean visibles: su voluntad es que se ha- 
gan manifiestos y conocibles a través de las obras del hombre, que ha sido creado para 
hacerlos visibles» (citado por Clarence S. Glacken, Traces from the Rhodian Shore, Berke- 
ley, University of California Press, 1976, págs. 466-467). Se llama a Vulcano, el dios del 
fuego y de la forja, el artesano arquetípico, para que complete la creación. 

4. «La natura e piena d'infinite ragioni que non furono mai in isperienza»; citado en 
Cassirer, Individuum, pág. 62. 

5. «Perfecta cognizione dell'objette inteligible»; citado por E. Panofsky, Idea, Berlín, 
Hessling, 1960, pág. 38. 

6. Ibíd. págs. 62-63. 

7. Panofsky piensa que el desarrollo de la escultura exenta tiene lugar ya en el últi- 
mo gótico; véase su Renaissance and Renascences in Western Art, Estocolmo, Almquist dz 
Wiksells, 1965, págs. 60 y sigs. 
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8. E. Gombrick, Art and Illusion, Londres, Phaidon, 1959. 

9. Panofsky, Renaissance and Renascences, pág. 120: «Quando empiono de colori e 
Juoghi descritti níun altra cosa cercarsi se non che in questa superficie se presentono le 
forme delle cose vedute, non altrimenti, que se essa fusse de vetro tralucente»; «scrivo 
uno quadrangolo di retti angoli quanto grando io voglio, el quale reputo essere una fines- 
tra aperta per donde io miri quello que quivi sará dipinto». 

10. «Zugleich das Objekt vergegenstándlicht und das Subjekt verpersónlicht»; Pa- 
nofsky, Idea, pág. 26. 

11. Esta perspectiva albertiana domina la pintura europea hasta finales del siglo pa- 
sado, hasta, digamos, Cézanne. Y el movimiento fuera de ella puede verse como un inten- 
to de deshacer la distancia entre el pintor y su tema, de explorar y articular la experiencia 
de la visión, en lugar del objeto distante. Volveré a esto en el capítulo 24. 

12. Esto se refleja al utilizar el término «creación» para el hacer artístico. Ello em- 
pieza en el Renacimiento y luego adquiere renovada importancia y centralidad durante 
los dos últimos siglos, con el nuevo, realzado estatus del arte durante el período posro- 
mántico. Leonardo piensa que tanto la ciencia como el arte son «creaciones»: «La scienza 
e una seconda creazione fatta col discorso, la pittura € una seconda creazione fatta colla 
fantasia»; citado en Cassirer, Individuum, pág. 170. 

13, Max Weber, Economy and Society, Berkeley, University of California Press, 1978, 
1 11. 
14. Véase Louis Althusser y Étienne Balibar, Lire le Capital, París, Maspéro, 1968. 
15, Véase É. P. Thompson, The Making of the English Working Classes, Londres, Gol- 
lancz, 1964. 


13. «Dios gusta de los adverbios» 


1. Más adelante (en el capítulo 21) defenderé la idea de que la imagen de las pro- 
fundidades internas conecta con la noción de la autoexploración como la articulación de 
un ámbito que jamás llegamos a agotar. El término raramente aparece antes del período 
romántico, Pero no ha de sorprender que la imagen se plantee en Montaigne, quien, con 
su agudo sentido de la particularidad parece a veces casi contemporáneo de Herder y 
Humboldt. En Essais 11.6, pág. 48, afirma: «C'est une espineuse entreprinse, et plus qu'il 
ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer les 
profondeurs opaques des replis internes». 

2. Véase anteriormente, sección 1.3. 

3. Política, 1H, 1280b; «el Estado es una asociación de familias y clanes para vivir bien 
[eu zén], y su objeto es una vida plena e independiente [206s teleias kai autarkous]», 1280b35. 

4, Véase lan Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1975, pág. 39. 

5. Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, 2 vols., Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978, 1. Véase también John Pocock, The Machiavellian Mo- 
ment, Princeton, Princeton University Press, 1975. 

6. Véase Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 1953, 
pág. 134. 

7. En el siglo xx encontramos una reformulación de la idea de la superioridad de la 
vida de honor/gloria sobre la de vida de simple producción en el retrato que hace Hannah 
Arendt de la antigua polis en The Human Condition, Chicago, University de Chicago 
Press, 1958. La vida de acción, la cual concierne a la manera en que los agentes aparecen 
en la vida pública, se contrasta con la vida dedicada sólo al trabajo, e incluso con la infe- 
rior dedicada al trabajo manual. Aquí aparece una jerarquía, y es mi deseo seguir a Arendt 
en su pretensión de que la cultura moderna se basa en el desbaratamiento de dicha jerar- 
quía, aunque mi formulación sobre ello sea un tanto diferente. 
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8. De Valerious Terminus, citado en B. Farrington, Francis Bacon, Nueva York, Law- 
rence and Wishart, 1962, pág. 142. 

9. E Bacon, Novum Organum, 1.73; trad. de Francis Bacon: A Selection of His Works 
(edición a cargo de Sidney Warhaft), Toronto, Macmillan, 1965, págs. 350-351. 

10. Citado en Farrington, Francis Bacon, págs. 148-149. 

11. Así pues, Boyle sostuvo que los «artífices» han dado al mundo muchas más in- 
venciones útiles, como el compás, que «los inventores especulativos de nuevas hipótesis 
cuyas contemplaciones van dirigidas, la mayor parte de las veces, a resolver —no para el 
doblegamiento ni la aplicación a— los fenómenos de la naturaleza, por lo cual no es sor- 
prendente que hayan sido más ingeniosos que provechosos y que, por lo tanto, hayan de- 
leitado más que beneficiado a la humanidad»; Certain Philosophical Essays, Londres, 
1661, pág. 18. Apresurándose a la humildad, Boyle quiso describirse a sí mismo como «mano 
de obra» (pág. 17), inaugurando con ello una nueva moda: Locke habla de sí mismo como 
un «peón» (Essay, Epistle, pág. 14). 

12. Albert Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton, Princeton University 
Press, 1976, págs. 9-12. 

13. Ibíd., págs. 56-63. 

14. Aquí, desde luego, no termina el asunto, La ética del honor recupera terreno de 
forma diferente en conexión con la aparición del ideal de la ciudadanía, que se abre paso, 
primero en los países anglosajones, y más tarde en todas partes. En cierto sentido, la ta- 
rea de hacer justicia a estas dos nociones del bien pasa a ser un importante problema para 
quienes reflexionan sobre la política y el desarrollo de la sociedad, como puede observar- 
se de varias maneras en Ferguson, Adam Smith, y los autores de la Constitución de los Es- 
tados Unidos de América. 

15. Fedón, 1184. 

16. Véase Rabino Joseph B. Soloveitchik, Halakhic Man (trad. de Lawrence Kaplan), 
Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1983, primera parte, sec. viii, donde So- 
loveitchik contrasta al «hombre haláquico» con el «homo religiosus», haciendo hincapié 
en que el primero se centra en hacer que el mundo en que viven los hombres sea santo. 

17. Citado de Urian Oakes, «A Seasonable Discourse», en E. S. Morgan, The Puritan 
Family, Nueva York, Norton, 1966, pág. 14. 

18. Citado de Thomas Hooker, «The Aplication of Redemption», en Morgan, The Pu- 
ritan Family, pág. 14. 

19. Citado de un sermón de Thomas Leadbeater, en Morgan, The Puritan Family, pág. 16. 

20. Citado en Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1967, pág. 41. 

21. Así, William Perkins ataca los «votos papistas» como «una pura veneración de la 
voluntad»; citado en John Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1969, pág. 224, n. 2. 

22. Robinson, citado en Charles H. George y Katherine George, The Protestant Mind 
of the English Reformation, Princeton, Princeton University Press, 1961, pág. 124. 

23. Citado de Richard Sibbes, The Saints Cordials (1637), en ibíd., págs. 124-125. 

24, Mather, citado en Miller, New England Mind, pág. 42. 

25. Richard Sibbes, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 125. 

26. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (trad. de Talcott Par- 
sons), Nueva York, Scribner, 1958, págs. 170-171. 

27. Mather, citado en Miller, New England Mind, pág. 42. 

28. John Cotton, citado en ibíd., págs. 42-43. 

29. John Dod, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 130. 

30. Joseph Hall, citado en ibíd., pág. 139n. William Perkins hace también la misma 
afirmación: «Ahora bien, las obras de cada llamada, cuando se ejecutan de santa manera, 
se hacen con fe y obediencia, y sirven notablemente para la gloria de Dios, porque la la- 
mada jamás es vulgar... La insignificancia de la llamada no disminuye la bondad de la 
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obra: porque Dios no mira la excelencia de la obra sino al corazón del obrador. Y la ac» 
ción de un pastor que guarda sus ovejas, ejecutada como digo, de esta manera, es una 
obra tan grata a los ojos de Dios como la acción del juez al pronunciar sentencia, o del 
magistrado al fallar una decisión, o del pastor al predicar»; George y George, Protestant 
Mind, pág. 138. 

31. Citado de William Perkins, Works, en George y George, Protestant Mind, pág. 139, 

32, Richard Sibbes, citado en William Haller, The Rise of Puritanism, Nueva York, 
Harper, 1939, pág. 161. 

33. Citado de John Dod y Robert Cleaver, «Household Government», en Michael 
Walzer, The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1965, 
pág. 216. 

34, Citado por Robert Sanderson, «Sermons», en George y George, Protestant Mind, 
págs. 130-131. 

35. William Perkins, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 136. 

36. Joseph Ball, citado en ibíd. 

37. Tbíd. . 

38. William Perkins, citado en ibíd., pág. 128; la cursiva es mía. 

39, Perkins, citado en ibíd., pág. 136. 

40. Robert Bolton, citado en ibíd., pág. 136. 

41. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, Londres, 
Weidenfeld, 1977, pág. 136. 

42. Ibíd., págs. 136-137; Morgan, The Puritan Family, pág. 48. 

43. Stone, The Family, pág. 137, 

44. John Cotton, citado en Morgan, The Puritan Family, pág. 48. 

45. Paradise Lost, VII, versos 192-194. 

46. Citado en Walzer, Revolution, págs. 24-25. 

47, Véase ibíd., pág. 213. Aquí podemos observar lo bien que el calvinismo pudo fun- 
dirse con el espíritu neoestoico, en el que la rigurosa disciplina personal iba vinculada a 
la útil y constructiva reorganización social. No fue accidental que los primeros frutos de 
dicho espíritu en los nuevos métodos y disciplina castrenses se evidenciaran en los Países 
Bajos durante la revuelta de William de Orange contra España. Véase cap. 9. 

48. Citado de John Field y Thomas Wilcox, An Admonition to Parllament, en Walzer, 
Revolution, pág. 220. 

49. Véase Christopher Mill, Intellectual Origins of the English Revolution, Oxford, Cla- 
rendon Press, 1965, y R. F. Jones, Ancients and Moderns, Nueva York, Dover, 1982. 

50. Citado en Foster R. Jones, Ancients and Moderns, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1965, pág. 102. 

51. Hill, Intellectual Origins. 

52, Citado en Jones, Ancients and Moderns, pág. 94. 

53. George y George, Protestant Mind, pág. 125. 

54. Samuel Mather, citado en Miller, New England Mind, pág, 180.: 

55, Véase ibíd., págs. 162-180. 


14, El cristianismo racionalizado 


1. Por ejemplo, Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, condenó el Essay por so- 
cavar los principios del cristianismo. Locke tuvo también que defender su Reasonableness 
of Christianity contra los ataques que le acusaban de ser muy heterodoxo. 

2, Véase Two Treatises of Government (edición a cargo de Peter Laslett), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1967, 11,5, 

3. Of the Law of Nature and Nations, ed. original en latín, Lund, 1672 (trad. ingl.: 
Londres, 1710), 11.351,20. 
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4, Las referencias en paréntesis que aparecen en este capítulo, a menos que se indi- 
que lo contrario, provienen de Locke, An Essay concerning Human Understanding (edi- 
ción a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975. [Véase la nota 13 
del cap. 9.] 

5. Pufendorf mantiene una concepción similar. Véase Law of Nature, Lvi.5. 

6. The Reasonableness of Christianity, Londres, 1695, pág. 215, 

7. Todo el debate acerca de la relación entre los mandamientos de Dios y la razón se 
transforma una vez que percibimos la razón, no como visión de un orden sustantivo, sino 
como instrumental. En el primer caso, algo sólo puede ser un mandato de la razón no 
asistida si es bueno en virtud de la inherente inclinación natural. Pero entonces Dios ya 
no puede alterar el bien a su voluntad. No obstante, si el mandamiento de Dios lo hace co- 
rrecto al establecer que sea lo que hay que hacer según la razón instrumenal, entonces de- 
saparece el conflicto. 

8. Véase Two Treatises, 1. 86. 

9. Así lo argumenta con cierto detalle en Reasonableness, págs. 256-282. 

10, Reasonableness, págs. 287-289. Para ser justos deberíamos tener en cuenta que Loc- 
ke no estuvo solo al adherirse a esta repugnante opinión de su tiempo. Bossuet justificó 
su enérgica persecución de la doctrina de Fenelón del «amour pur» alegando que hemos 
de acatar la ley de Dios, al menos en parte, por nuestro propio interés, 

11. Véase la carta de Shaftesbury a Ainsworth, fechada el 3 de junio de 1709, en Life, 
Unpublished Letters, and Philosophical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury (edición a 
cargo de Benjamin Rand), Londres, S. Sonnenschein éz Co., 1900, págs. 403-404: «Fue el 
señor Locke quien asestó el golpe decisivo: porque el carácter y los deleznables principios 
sobre el gobierno del señor Hobbes suprimieron el veneno de su filosofía, El señor Locke 
fue quien asestó el golpe a los todos los fundamentos, quien arrojó todo orden y toda vir- 
tud fuera del mundo, e hizo las mismísimas ideas de éstos... antinaturales... Así, según el 
señor Locke, la virtud carece de otra medida, ley o regla, que no sea la moda o la cos» 
tumbre». ¡Poco caritativa interpretación considerando que procede de un ex alumno! 
John Yolton ha descrito cuán común fue esta reacción; véase John Locke and the Way of 
Ideas, Oxford, Oxford University Press, 1956, cap. 2.2. 

12. Véase Shaftesbury, Life; y la argumentación en Yolton, John Locke, cap. 2. 

13. Two Treatises, 11.6; véase también 11.135; y Some Thoughts conceming Education, 
párr 116. 

14. Two Treatises, 1.86. 

15. Me he basado mucho en la argumentación que sobre este punto presenta John 
Dunn en The Political Thought of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, 
caps. 16-18, 

16, Two Treatises, 1.26. 

17. Ibíd., 11.34. 

18, Ibfd., 11.37. 

19. «Pienso que cada cual, de acuerdo con el lugar que la Providencia haya dispuesto 
para él, está obligado a trabajar por el bien público, tanto como sea capaz, de lo contra- 
rio no tiene derecho a comer»; carta de Locke a William Molyneux del 19 de enero de 
1694, citada en Dunn, John Locke, pág. 251. 

20. Dunn, John Locke, pág. 254. 

21. Neal Wood, The Politics of Locke's Philosophy, Berkeley, University of California 
Press, 1983, pág. 115. 

22. En The Reasonableness of Christianity, págs. 1-2, Locke se distancia de dos opi- 
niones extremas, La primera es la de «quienes consideraban que toda la posteridad de 
Adán estaba condenada al castigo eterno e infinito, por cansa de la transgresión de Adán 
(de quien millones de personas jamás oyeron hablar), y nadie tuvo autorización para tra- 
tar en su nombre, o ser su representante; a otros esto les parecía tan poco coherente con 
la justicia o la bondad del Dios grande e infinito, que pensaron que no había necesidad de 
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redención...; y así hicieron de Jesucristo nada más que el restaurador y predicador de la 
pura religión natural, violentando con ello el entero significado del Nuevo Testamento». 
Locke mantiene pulcramente su distancia del deísmo, pero al hacer de ello la inevitable 
reacción al calvinismo ortodoxo, también se separa de éste. 

23. Some Thoughts concerning Education, párrs. 104-105, 

24, Reasonableness, pág. 216. 

25. Dunn, John Locke, págs. 193 y sigs. 

26. Perkins atacó los «votos papistas» del monacato como «mero culto a la voluntad»; 
citado en Dunn, John Locke, pág. 224, n.2. 

27. Locke, siguiendo el ejemplo de Bacon, frecuentemente considera lo que se inter- 
pone entre él y sus adversarios en términos de orgullo versus el sentido realista de la po- 
sibilidad humana. Esto es cierto, en particular, respecto a los defensores de la metafísica 
que él ataca, Describe como una de las metas de su Essay «terminar con el santuario de 
la vanidad y la ignorancia» (Epistle, pág. 10). Contrastando con esto, describía su obra 
con aparente humildad como la de un «peón» (ibíd., pág. 14). 

28. Richard Cumberland, De legibus naturae, Londres, 1672, 

29. John Yolton, John Locke, pág. 64, piensa que Locke articula la posición que ha 
adoptado mediante «las nuevas formas de religión natural cuya popularidad iba en au- 
mento a finales de siglo. En las mentes de aquellos simpatizantes del deísmo y el unita- 
rismo, se sustituía la razón por lo innato como base para la moral y la religión». 

30. He estado intentando ofrecer una explicación de las fuentes morales de la posi- 
ción de Locke y rescatarlas de las tergiversaciones de sus adversarios contemporáneos y 
del actual clima de pensamiento. Pero, ¿podemos decir que Locke se embarque ya en el 
intento de cubrir las fuentes morales? Y, ¿explicaría ello en parte la tergiversación? La 
desvinculación trae consigo la objetivación del yo y del mundo, presentándolos como árm- 
bitos neutros abiertos al control. Pero cuanto más se ven bajo esa luz, más se ocluyen los 
bienes constitutivos que proporcionan nuestras fuentes morales. Este proceso de oclusión 
lo llevarán mucho más lejos los pensadores de la Hustración naturalista en el siglo siguien- 
te. La visión moral que faculta el movimiento termina virtualmente inexpresada en el 
cuerpo de la doctrina; pero va implícitamente incrustada en la retórica y en la polémica. 

31. Mathew Tindal, Christianity as Old as the Creation, Londres, 1730, pág. 14. 

32. John Toland, Christianity Not Mysterious, Londres, 1696, pág. 15. 

33. Ibíd., pág. 28-29, 

34. «Non tollit gratia naturam sed perficit naturam»; Summa Theologica, primera 
parte, cuest. 1, art. 8, ad secund. 

35, Reasonableness, pág. 289. 

36. Ibíd., pág. 193. 

37. A Locke no se le clasifica, con razón, como deísta en , todo el significado del tér- 
mino, porque la posición a la que se suele dar su nombre, como vemos en Lessing y otros, 
dio un paso hacia adelante. No sólo dejó de lado la gracia, sino también la revelación. Ob- 
servamos esta posición en toda su extensión en Tindal y Shaftesbury, por ejemplo. Cristo 
se convierte en un sumamente persuasivo maestro de religión natural. Locke rechaza ex- 
presamente esta posición en Reasonableness, pág. 2. 


15. Los sentimientos morales 


1. Véase anteriormente, cap. 9. 

2. Hobbes, Leviathan (edición a cargo de M. Oakeshott), Oxford, Blackwell, s.£., 
cap. 6, pág. 32. 

3. Ibíd., segunda parte, cap. 17, pág. 112. Esta conexión ha sido comentada por 
Ernst Cassirer, The Platonic Renaissance in England, Edimburgo, Nelson, 1953, cap. 3. 

4. Véase la argumentación en Cassirer, Platonic Renaissance. 
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5. John Smith, citado en Cassirer, Platonic Renaissance, pág. 164. 
6. Ibíd., pág. 163. 

7. Ibíd., pág. 164. 

8. Ibíd., pág. 165. 

9. Ibíd, 

10. Benjamin Whichcote, Sermons, citado en ibíd., pág. 82. 

11. Cudworth, por ejemplo, muestra la influencia de la teoría de la emanación de Plo- 
tino, a través de Ficino, en su True Intellectual System, donde afirma que las cosas del uni- 
verso «descienden y resbalan de lo más alto a lo más bajo; por tanto, el primer original de 
todas las cosas no era el más imperfecto de los seres, sino el más perfecto», citado en Cas- 
sirer, Platonic Renaissance, págs. 137-138. 

12. Con todo, Cudworth finalmente aceptó el mecanicismo cartesiano en lo que se re- 
fiere al mundo de la materia. Véase su Eternal and Immutable Morality, Londres, 1731. 
Pero el intento de insertar esto en la teoría platónico-plotiniana de las formas da como re- 
sultado una física bastante singular. 

13. Philosophical Regimen, en Life, Unpublished Letters, and Philosophical Regimen of 
Anthony, Earl of Shaftesbury (edición:a cargo de Benjamin Rand), Los. dres, S. Sonnen- 
schein éz Co., 1900, pág. 54. 

14.-An Inquiry Concerning Virtue or Merit, en Shaftesbury, Characteristics of Men, 
Manners, Opinions, and Times, Londres, 1711; Nueva York, Bobbs-Merrill, 1964, 1.279. 

15. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.20-22, 

16. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a cargo de Rand), 
págs. 23-24. Véase también la afirmación que aparece más adelante en este libro: lo que 
hace insoportable el dolor son los dogmas erróneos; pág. 158 

17. Ibíd., pág. 30. 

18, Ibíd., pág. 232; la cursiva es del original. 

19, Véase ibíd., págs. 7-8; también Miscellaneous Reflections, en Shaftesbury, Charac- 
teristics, 11,280. pe 

20. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a cargo de Rand), 
pág. 262; véase también The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, pág. 43. La imagen 
original se encuentra en Epicteto, Discursos, 1.139. 

21. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a cargo de Rand), 
págs. 256-257. . 

22. Shaftesbury, Characteristics, págs. 110, 112. 

23. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 1.106. 

24, Shaftesbury, Characteristics, 1.240, 

25. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.99-100. 

26. A Letter concerning Enthusiasm, en Shaftesbury, Characteristics, 1.28. 

27. Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1,269 

28. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.55; véase también Sensus Com- 
munis, X.iii, ILiti, en Characteristics, 1.65-69, 77-81. 

29. Advice to an Author, en Shaftesbury, Characteristics, 1.227; véase también 11.139- 
140, 11.293-294, En 11.78-84, Shaftesbury mete al anciano en el diálogo; una criatura muy 
desagradable y hostil defiende con pocas palabras la opinión de que en sus orígenes los 
hombres no vivieron en sociedad, sino que tuvieron que desterrarse del estado natural, Él 
queda sumido en el estupor. La alianza de Locke con Hobbes se pone de manifiesto en la 
carta de Shaftesbury a Michael Ainsworth del 3 de junio de 1709 (Life and Letters [edición 
a cargo de Rand], pág. 403): «Fue el señor Locke quien asestó el golpe decisivo: porque el 
carácter y los deleznables principios sobre el gobierno del señor Hobbes suprimieron 
el veneno de su filosofía. El señor Locke fue quien asestó el golpe a todos los fundamen- 
tos, quien arrojó todo orden y toda virtud fuera del mundo e hizo las mismísimas ideas de 
éstos... antinaturales y sin fundamento en nuestras mentes». 

30. Advice, en Shaftesbury, Characteristics, 11.227. 
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31. Esta analogía aparece en otros lugares en la obra de Shaftesbury, Characteristics, 
1214, 251-252, 314, 11.129, 177; Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a car- 
go de Rand), pág. 54. . 

32. Shaftesbury, Characteristics, 1.136. 

33. Ibíd., 1.216, 

34. Miscellaneous Reflections, en Shaftesbury, Characteristics, 1.177. 

35. Samuel Clarke, Discourse of Natural Religion, en British Moralists, 1650-1800 (edi- 
ción a cargo de D. D. Raphael), Oxford, Oxford University Press, 1969, secs. 225-226, 230- 
232; William Woolaston, «Religion of Nature Delineated», en British Moralists (edición a 
cargo de Raphael), secs. 274-290. 

36. «El iusnaturalismo (jus naturale] es el dictado de la razón recta, que muestra la 
infamia moral, o la necesidad moral, de cualquier acto desde su acuerdo o desacuerdo 
con la naturaleza racional, y consecuentemente que dicho acto no está prohibido ni or- 
denado por Dios», Grocio, De jure belli ac pacis, 11.10; «cualquier cosa es injusta si es re- 
pugnante a la naturaleza de la sociedad establecida entre criaturas racionales», ibíd., 1.13. 

37. En la Letter concerning Enthusiasim, en Characteristics, 1.39, Shaftesbury propone 
que cuando hay que evaluar las pretensiones de los entusiastas, «para juzgar si los espíri- 
tus son de Dios, antes debemos juzgar nuestro propio espíritu, si cuenta con razón y buen 
sentido; si es hábil para juzgar por estar sosegado, tranquilo y ser imparcial, libre de cual- 
quier pasión influyente, de cualquier vapor frívolo o humo melancólico». 

38. Véase Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 1, The Rise of Modern 
Paganism, Nueva York, Knopf, 1966. 

39, Véase, por ejemplo, Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edi- 
ción a cargo de Rand), págs, 1-10 

40. Véase Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1.255, 259-260. 

41. Véase capítulo 5, 

42, Por ejemplo: «Lo qué me preocupa es la verdad, la razón y el bien dentro de mí mis- 
mo»; Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a cargo de Rand), 
pág. 232, la cursiva es del original. Un poco después advierte que no debemos preocupar- 
nos sólo por crear hermosos enclaves para nosotros, sino «tener siempre presente el jardín 
y las arboledas interiores», donde con frecuencia todo es «gótico y grotesco», pág. 247. En 
Advice habla de «números interiores», Characteristics, 1.214; véase también 11,143, 177, Las 
llamadas a volverse hacia adentro son frecuentes: véase también 1,29, 31, 11.274-275. 

43. Para los usos de «yo», véase, por ejemplo, The Moralists, en Shaftesbury, Characteris- 
tics, TL. 105, e tdem, Philosophical Regimen (edición a cargo de Rand), págs. 129, 136, 150, 255, 

44. «Lichtung»; la palabra aparece en Sein und Zeit, pero Heidegger la utiliza con más 
frecuencia en trabajos posteriores para hablar del trasfondo de todos los fenómenos, lo 
que posibilita que las cosas aparezcan. Véase el estudio de Charles Guignon, Heidegger 
and the Problem of Knowledge, Indianápolis, Hackett, 1983, pág, 70. 

45. Así, en el Fedón de Platón, Sócrates ofrece una exposición de la teoría de las ideas 
que representan la lectura correcta del famoso dicho de Anaxágoras de que el nous está 
en la base de todas las cosas. Para Aristóteles, en el conocimiento el eidos del objeto es el 
mismo que el que se encuentra en el nous del conocedor. 

46. Véase Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1.262. 

47. Epicteto, Encheiridion, XVÍ, recomienda mostrar compasión hacia el amigo que ha 
sufrido alguna pérdida, pero no lamentarlo internamente. 

48, Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a cargo de Ránd), 
pág. 54, 

49, The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.144. 

50. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Af- 
fections, with Ilustrations upon the Moral Sense, reproducción facsímil de la tercera edi- 
ción, 1742 (Gainesville, Scholars Facsimile Reprints, 1969), introducción, págs. 210-211. 
En adelante, Hustrations. 
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51. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Af- 
fections, reproducción facsímil de la edición de 1742 (Gainesville, Scholars Facsimile Re- 
prints, 1969), prefacio, pág. vi [en adelante, Essay]. Véase también Mustrations, pág. 211: 
«Ingeniosos hombres especulativos, en su esfuerzo por sostener una hipótesis, podrían 
urdir mil sutiles motivos egoístas, con el más generoso y amable de los corazones con que 
jamás se pudiera soñar». 

52, Hutcheson, Essay, págs. 200-201, 

53. John Locke, An Essay concerning Human Understanding (edición a cargo de P. H. 
Hidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 2.2.2. 

54. El sentido es «cualquier determinación de nuestras mentes para recibir ideas in- 
dependientemente de nuestra voluntad y tener percepciones de placer y dolor»; Hutche- 
son, Essay, pág. 4. 

55. Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Vintue, 
reproducción facsímil de la edición de 1725, Hildesheim, Georg Olms, 1971, pág. 106. 

56. Véase John Mackie, Ethics, Harmondsworth, Penguin Books, 1977, cap. 1. 

57, Por ejemplo, en Hutcheson, llustrations, pág. 289, en donde hace la analogía con 
el color. 

58, Hutcheson, Inquiry, pág. 274. 

59, Hutcheson, Essay, pág. 182. Hace una afirmación similar al A que final- 
mente la base del sentido de la belleza es arbitraria, en ídem, Inquiry, pág. 42: «Existe in- 
finidad de gustos o encantos posibles de belleza». 

60. Hutcheson afronta este asunto en lllustrations, pág. 237. Pero luego lo elude. De 
hecho, parece insoluble tal como él lo plantea. Si respondemos que juzgamos que Dios es 
bueno porque es benevolente, y que hemos sido programados para aprobar la benevolen- 
cia, se podría replicar que si nos hubiera hecho de modo que aprobásemos la crueldad, y 
como resultado de ello fuéramos desgraciados (Hutcheson cree que lo seríamos), juzga- 
ríamos que Dios es cruel y, no obstante, aún lo creeríamos bueno. Hutcheson sencilla- 
mente cree que está planteando una suerte de juicio entre esos dos escenarios; pero eso re- 
queriría un sentido del «bien» independiente de los brutales veredictos de nuestro sentido 
moral, tal como está constituido. En el lenguaje que utilicé antes en la sección 1.1, Hut- 
cheson describe los juicios morales dentro de una psicología de reacciones brutales, pero 
prefiere seguir tratándolos como respuestas a objetos correctos. No siente el malestar que 
quizá nosotros pensemos que debería sentir, porque para él sus convicciones básicas 
—sobre la bondad de la benevolencia y la generosa providencia de Dios— poseen de he- 
cho un estatus absoluto, que no depende de su psicología (por difícil que resulte encajar- 
lo en esa psicología). Desde ese ángulo absoluto los dos escenarios son fácilmente distin- 
guibles y queda triunfalmente aprobada la economía salvífica existente. 

61. «La felicidad denota una agradable sensación, sea de la clase que fuere, o un con- 
tinuo estado de tales sensaciones», Hutcheson, Illustrations, pág. 207; «La felicidad consiste 
en la más alta y duradera gratificación, bien sea de todos nuestros deseos o, si no es posi- 
ble satisfacerlos todos a la vez, de ésos que tienden a los más grandes y duraderos place- 
res, libres de todos los dolores y los objetos de aversión, o al menos de los más EravoSoS», 
ídem, Essay, pág. 114. 

62. Hutcheson, Inquiry, págs. 150, 165. En Essay, págs. 118- 120, Hutcheson lanza un 
ataque directo contra el ideal de apatheía de los estoicos. 

63. Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy, reproducción facsímil de la edi- 
ción póstuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, pág. 222. Hutcheson intenta una 
reducción similar de las cuatro virtudes cardinales en Inquiry, págs. 126-127: «Así que 
esas cuatro virtudes comúnmente llamadas las virtudes cardinales, reciben dicho nombre 
Porque son las disposiciones universalmente necesarias para promover el bien público, y 
demostrar el afecto hacia los agentes racionales»; véase también ibíd., pág. 272. 

64. Hutcheson, Essay, págs. 204-205. Algunos de los argumentos que ofrece Hutche- 
son sobre la idea de que el mundo está hecho con la mejor intención podrían parecer un 
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tanto exagerados incluso al doctor Pangloss. Consuela a sus lectores (de clase alta y me- 
dia), por la impresión que puedan tener de que la suerte de las clases trabajadoras es de 
«deplorable esclavitud», con la consideración de que los órdenes inferiores son más re- 
sistentes y eso no les importa demasiado (System, págs. 196-197). Otros argumentos, que 
muestran la universalidad de los sentimientos benevolentes, son casi conmovedores por- 
que revelan el ingenuo buen carácter de su autor. «La naturaleza humana parece escasa- 
mente capaz de sentir un odio desinteresadamente malévolo, o un sosegado deleite por la 
desgracia ajena», Inquiry, pág. 132: esta frase no podría siquiera formularse en nuestro 
siglo. Afirmaciones similares aparecen en System, págs. 156-157; y Essay, pág. 141. Hutche- 
son llega incluso a apelar a «un instinto natural, amable, para ver los objetos de compa- 
sión», para explicar por qué la gente va en tropel a presenciar las ejecuciones públicas o 
a ver a los gladiadores; Inguiry, págs. 217-218. Aunque el Marqués de Sade viviera en el 
otro extremo del siglo xvi, Hutcheson parece a veces el santo imbécil de la filosofía mo- 
ral, demasiado bueno para este mundo tan terrible. 

65. Hutcheson, Jilustrations, págs. 227-228. 

66, Hutcheson, Inquiry, pág. 274. 

67. «Representar los motivos de interés propio, comprometer a los hombres en ac- 
ciones públicamente útiles, es ciertamente lo más necesario de la moral», Hutcheson, 
Hlustrations, pág. 283. Véase también Inquiry, págs. 227-228. 

68. David Fate Norton, David Hume, Princeton, Princeton University Press, 1982, 
caps. 1, 2. 

69. Hutcheson, Inquiry, págs. 252-253. Véase también ídem, Essay, pág. vili-ix. 

70. Hutcheson, Essay, págs. iv-w. 

71. Hutcheson, /nquiry, pág. 161. Véase también ídem, HMlustrations, pág. 327: «La 
opinión sobre la bondad de la divinidad y de nuestros semejantes aumenta los buenos 
afectos y mejora el carácter: la opinión contraria sobre cualquiera de ellos, al levantar 
aversiones frecuentes, debilita los buenos afectos y perjudica el carácter». 

72. Hutcheson, Essay, pág. 88. 

73, Ibíd,, pág. 205. 

74, Hutcheson, System, pág. 216. 

75. Hutcheson, Inquiry, pág. 164. Véase también ídem, Essay, pág. 202: la «perfección 
de nuestra índole» consiste, inter alía, en esto: «formar las más amplias ideas sobre nues- 
tros propios intereses, y los de todas las demás naturalezas, racionales y sensibles; abste- 
nerse de todo daño; procurar regular e imparcialmente el más absoluto bien universal, 
tanto como nos sea posible». 

76. Hutcheson, System, págs. 206-208. Véase también ídem, Inquiry, págs. 272-276. 

77. Hutcheson, Inquiry, págs. 168 y sigs. 

78. Hutcheson, Jllustrations, pág. 226. En este argumento Hutcheson formula lo que 
más tarde haría que Hume ganara fama con su inolvidable afirmación: «La razón es y 
debe ser esclava de las pasiones». 

79. Hutcheson, Essay, págs. 179-180, 


16. El orden providencial 


1. Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy, reproducción facsímil de la 
edición póstuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, pág. 217. 

2. Véase cap. 15. e 

3. Según el catecismo tradicional católico de hace unas cuantas décadas, el hombre 
fue creado «para servir y amar a Dios». 

4, Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Nueva York, Knopf, 1986, págs. 109-117, 
259, , 
5. Ibíd., pág. 129. 
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6. David Hartman, A Living Covenant, Nueva York, Macmillan, 1985, pág. 46. 

7. La vinculación entre lo sagrado y lo que se pone aparte parece muy extendida. La 
separación, al parecer, forma parte del significado básico de «kadosh», y también del sen- 
tido de «hagios»; véase A. J. Festugiére, La sainteté, París, PUF, 1949, cap. 1. Y lo que los 
romanos hacían «sanctus» era asimismo puesto aparte. 

8. Así, Filón de Alejandría, en Sobre Abrahán, presenta también un relato sobre el pa- 
triarca en una dimensión alegórica donde, por ejemplo, sus etapas en el desierto simboli- 
zan Jas diferentes fases del conocimiento, desde el panteísmo materialista al conocimien- 
to de sí mismo, y de ello a su vez a la percepción de Dios. Debo esta idea a Gretta Taylor. 

9, Véase Filipenses 2, 7, donde Pablo dice que Cristo «se despojó de su rango» para 
tomar la condición de esclavo. 

10. Véase Benjamin Whichcote en The Cambridge Platonists (edición a cargo de C. A. 
Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, pág. 131; también John Smith 
habla de «los espíritus serviles que no están familiarizados con Dios y su bondad, a quie- 
nes les puede espantar de tal manera el pensamiento terrible de una deidad, que les asuste 
y aterre llevándolos así hasta una cierta veneración y observancia de él. Son propensos a 
verlo como a un amo severo... no pueden amarlo verdaderamente». Véase también Ernst 
Cassirer, The Platonic Renaissance in England, Edimburgo, Nelson, 1953, pág. 163. 

11. Matthew Tindal, Christianity as Old as the Creation, Londres, 1730, cap. 4. 

12. Whichcote en Cambridge Platonists (edición a cargo de Patrides), págs. 70-71, 167. 
Los platónicos de Cambridge se basaron abundantemente en los Padres griegos, y en par- 
ticular adoptaron el concepto de «theiósis», según el cual los humanos están destinados, 
mediante la encarnación, a participar de Ja naturaleza divina. 

13. Tindal, Christianity as Old os the Creation, pág. 14. 

14, Ibíd., pág. 16. 

15. Véase, por ejemplo, Mateo 9,2; Marcos 2, 5; Lucas 5,20. 

16, Hutcheson, System, pág. 184. 

17. Ibíd., pág. 186. Naturalmente, esta concepción del orden providencial hizo que el 
deísmo fuera si cabe aún más vulnerable a algunas de las dificultades tradicionales de la 
teodicea. El terremoto de Lisboa, en el siglo xvur, causó un enorme impacto intelectual sin 
precedentes, precisamente porque entraba tan lamentablemente en conflicto con la ima- 
gen optimista del orden benevolente, 

18. Lessings Werke (edición a cargo de J, Pedersen y W. von Olshausen), Berlín-Leipzig, 
1924, XXIIL, 47. 

19. G. E. Lessing, Die Erziebung des Menschengeschlechts, Berna, Lang, 1980. 

20. Moses Mendelssohn, Jerusalem (trad. de A. Jospe), Nueva York, Schocken, 1969, 
pág. 65. 

21. Alexander Pope, An Essay on Man, 1.237-241, 267-268. 

22. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1936. 

23. Pope, Essay on Man, 1,244-246. 

24, Véase John Locke, An Essay conceming Human Understanding (edición a cargo 
de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 3.6.12; y Hutcheson, System, 
pág, 183, 

25. G. W, Leibniz, Essais de Théodicée, París, Garnier-Flammarion, 1969, primera 
parte, párrs. $ y sigs., págs. 108 y sigs. 

26. Pope, Essay on Man, 1.289. 

27. Pope usó también otras partes del repertorio tradicional de las nociones sobre el 
orden cósmico en su Windsor Forest, por ejemplo, la coincidentia oppositorum. Earl R. 
Wasserman argumenta esto en The Subtler Language, Baltimore, Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1968. 

28. Pope, Essay on Man, 1L.7-8. 

29. Ibíd., UIL.9-26, 109-114. 
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30. G. W. Leibniz, en Philosophische Schriften (edición a cargo de C. 1. Gerhardt), 7 
vols., Berlín, Weidmann, 1875-1890, IV, 449. 

31. Pope, Essay on Man, 111.295-302. 

32. Ibíd., 1.289-294. El estribillo final se repite en 1V.145, 

33. Ibíd., 11.53, 82-92, 101-110. 

34, Ibíd., 1V.396. 

35. Ibíd., 1V.353-360. 

36. Véase la argumentación en Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Con- 
duct of the Passions and Affections, with Mlustrations upon the Moral Sense, reproduc- 
ción facsímil de la tercera edición, 1742, Gainesville, Scholars Facsimile Reprints, 
1969, págs. 237-239; e ídem, An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, 
reproducción facsímil de la edición de 1725, Hildesheim, Georg Olms, 1971, pág. 94, ILi.8. 

37. La distinción que vengo trazando entre el deísmo de ley extrínseca y cálculo, por 
un lado, y el del sentimiento, por otro, obviamente es una distinción de tipos ideales. 
Cada uno tiene su perfecta representación (Locke y Hutcheson, respectivamente), pero 
no era imposible combinar elementos de ambos. Compartían la idea central de un uni- 
verso providencialmente engranado que armonizaba los intereses. Por tanto, cabía reco- 

_ nocer la importancia del sentimiento moral, mientras que podía renunciarse a la peren- 
toriedaden el orden de explicación en Hutcheson: los sentimientós morales se explicaban 
por la noción más fundamental de la simpatía, como hace Adam Smith en The Theory of 
Moral Sentiments, Londres, 1759 (edición a cargo de D. D. Raphael y A. L. Macfie), Ox- 
ford, Oxford University Press, 1976, séptima parte, secc, BI, cap, 3; o se explicaban en 
parte por la simpatía y en parte por la utilidad, como en la explicación de la justicia que 
hace Hume en A Treatise of Human Nature, Londres,1739, libro 1H, segunda parte, caps. 
1, 2; y en An Enquiry concerning the Principles of Morals, Londres, 1777, cap. 3. 

Smith, desde luego, hace un esfuerzo consciente por sintetizar lo que, a su juicio, son 
las sesgadas teorías de sus predecesores. Junto a las «gentiles» y «amables» virtudes de la 
benevolencia, da cabida a las «terribles y respetables» de la autosuficiencia (Theory, pri- 
mera parte, sec, I, cap. 5, pág. 23), que fueron centrales para los antiguos y a las cuales se 
concedió renovada prominencia en el clima neoestoico, reflejado, como ya hemos visto, 
en Descartes y Locke. Además de poner el acento en la importancia del cálculo, Smith ve 
un lugar importante para esa identificación con el todo, crucial en el antiguo estoicismo 
y a la que Shaftesbury y Hutcheson otorgaron una nueva vida, cada uno a su manera. 
Smith escribe: «La idea de dicho ser divino, cuya benevolencia y sabiduría desde toda la 
eternidad ha ideado y conducido la inmensa máquina del universo, de modo que en cual- 
quier momento produzca la mayor cantidad posible de felicidad, es, ciertamente, sin com- 
paración, de todos los objetos de contemplación humana, el más sublime»; Theory, cuarta 
parte, sec, IL. cap. 3. pág. 236. Smith, como Shaftesbury, obviamente se inspiró en el es- 
toicismo. Pero él transpuso más meticulosamente su inspiración en las formas del defs- 
mo moderno. El universo no es sólo una «máquina» ideada para «producir la mayor can- 
tidad posible de felicidad», sino que nuestra identificación con él adopta la forma del 
«espectador imparcial» interiorizado, que aparece en una muy moderna (y reduccionis- 
ta) teoría de la conciencia. 

38. Hutcheson, lllustrations, págs. 239-240, 286 y sigs. 


17. La cultura de la modernidad 


1. Albert Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton, Princeton University 
Press, 1977, págs. 56-63. 

2. John Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, Princeton University Press, 
1975. . 

3. Véase Louis Dumont, Homo Aequalis, París, Gallimard, 1977. 
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4. Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 1953, caps. 7, 8, 
11, 12. 

5. lan Watt, The Rise of the Novel, Londres, Chatto € Windus, 1957, págs. 87-88. 

6. Ibíd., cap. 1. 

7. Por ejemplo, Erwin Panoísky, Renaissance and Renascences in Western Art, Esto- 
colmo, Almquist €: Wiksells, 1965; Benedict Anderson, Iinagined Communities, Londres, 
Verso, 1983, págs. 28-29. 

8. A. C. Charity, Events and their Afterlife, Cambridge, Cambridge University Press, 
1966, A 

9. Auerbach, Mimesis, pág. 73-74. 

10. Walter Benjamin, llluminations, Nueva York, Schocken, 1969, pág. 261. 

11. Anderson, Imagined Communities, págs. 30-31. 

12, Watt, Rise of the Novel, págs. 34-35. 

13. Los historiadores de la familia, por ejemplo, Philippe Ariés, en Lenfant et la vie fa- 
miliale sous l'ancien régime, París, Seuil, 1973, pág. 460, han observado que las divisiones 
y el socavamiento que sufrió la sociedad jerárquica y orgánica en sus primeras etapas, se 
debieron tanto a la aspiración a la intimidad familiar como al «individualismo», en el senti- 
do habitual de centrarse en los derechos u objetivos de los individuos. De hecho, esas dos 
fuerzas han funcionado estrechamente unidas. Sólo a finales del siglo xx empiezan a ame- 
nazarse mutuamente cuando una ideología de «autorrealización» milita contra la vida fa- 
miliar. Tocqueville era muy consciente de ello. Habló de un individualismo «que predis- 
pone a cada miembro de la familia a separarse del grupo de sus compañeros y a apartarse 
de su familia y amigos, de forma que cuando ha creado un pequeño círculo propio, está 
dispuesto a desentenderse de la sociedad en general»; Democracy in America, 2 vols., Nue- 
va York, Knopf, 1983, IL, 98. 

14. Julie; ou La nouvelle Hélotse, tercera parte, Carta XI; New Eloise, University Park, 
Pennsylvania State University Press, 1962, Il, 171-172. 

15. Ariés, Lenfant, pág. 450; Centuries of Childhood (trad. de R. Baldick), Nueva York, 
Knopf, 1962, pág. 398. Arits (Lenfant, pág. xvi) también comenta un desarrollo anterior, 
en la Florencia del siglo xv, cuando los palazzi de ciudadanos prominentes comenzaron a 
ser construidos dentro de un nuevo diseño que permitía más privacidad a la familia. Pero 
la segregación del espacio íntimo no se llevó tan lejos como en los países del Norte en el 
siglo xvH. á 

16. Como dice Ariés: «Cette coriscience de lenfance et de la famille... postulait des zo- 
nes d'intimité physique et morale qui n'existaient pas auparavant»; L'enfant, pág. 450. 

17. Ariés lo establece bien cuando habla del momento en el que la familia comienza 
a convertirse en el lugar de la vida espiritual en los siglos xv y xv1. Hablando de la «flo- 
raison iconographique» de los temas familiares durante aquellos siglos, dice: «Désormais 
la famille est non seulemente discrétement vécue, mais reconnue comme une valeur et 
exaltée par toutes les puissances de 'émotion» (Lenfant, pág. 406). Por supuesto, la fami- 
lía ha existido siempre como «réalité vécue... Mais elle n'existait pas comme sentiment ou 
comme valeur» (pág. 460). 

18. El título de un libro de Christopher Lasch, Nueva York, Basic Books, 1977. 

19. J. Fliegelman, Prodigals and Pilgrims, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982, págs. 260 y sigs. 

20. Ariés, Centuries of Childhood, pág. 413. 

21. Jan Lewis, The Pursuit of Happiness, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983, caps. 5 y 6; citas de págs. 171, 212. 

22, Ibíd., pág. 81. Ariés ha comentado también la idea que se tenía en el siglo xix del 
cielo como una eterna reunión familiar; véase The Hour of Our Death (trad. de H. Wea- 
ver), Nueva York, Knopf, 1981, pág. 611. 

23. Rousseau incluye entre los beneficios de la vida superior que el hombre gana en la 
sociedad, donde se convierte en un ser moral, el hecho de que, como resultado «ses senti- 
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ments s'ennoblissent»; Du contrat social, 18. En el Essai sur lorigine des langues, París, Bi- 
bliotéque du Graphe, 1976, tenemos otra imagen del hombre que se hace humano a través 
de la sociedad, una vez más en términos de la alteración de los sentimientos: «On se rassem- 
ble autour d'un foyer comrnun, on fait des festins, on y danse... et sur ce foyer rustique brú- 
le le feu sacré qui porte au fond des coeurs le premier sentiment de 'humanité» (pág. 132). 

24. Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau á Bernardin 
de Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reimpresión: Nueva York, B. Franklin, 1971, pág. 202. 

25. Daniel Mornet, Le Romantisme en France au XVIII" siecle, París, Hachette, 1912, 
pág. 128, 

26. Ibíd., pág. 34. 

27. Ibíd., pág, 145-146. 

28. Mornet, Sentiment, segunda parte, libro 1, cap. 1. Para un explicación general de 
dicho desarrollo, véase también ibíd., primera parte, y John McManners, Death and the 
Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 1981, cap. 10, 

29, Mornet, Sentiment, segunda parte, libro II, cap. 2. 

30. Ibíd,, pág, 248. 

31. Ibíd,, pág. 210. 

32. Ibíd., pág. 269. 

33. Ibíd., págs. 238, 240. 

34. Macbeth, 2.3.56, 2.4.17-18. 

35, M. H. Abrams, «Structure and Style in the Greater Romantic Lyric», en From Señ- 
sibility to Romanticism: Essays Presented to E. A. Pottle (edición a cargo de E. W. Hilles y 
H. Bloom), Nueva York, Oxford University Press, 1965, pág. 100. 

36. T. S, Eliot, The Sacred Wood, Londres, Methuen, 1950, pág. 100, 

37. Boileau, citado en L. Furst, Romanticism in Perspective, Nueva York, Macmillan, 
1969, pág. 252, 

38. La explicación de lo sublime desarrollada en el siglo xvm, primero por Burke y más 
tarde por Kant, se vincula a esta nueva estética de respuesta subjetiva. Burke ve la fuente de lo 
sublime en las reacciones ante el dolor y el peligro. Kant presenta la noción de lo sublime, en 
gran medida, como un «objetivo correlativo» de nuestro propio ser como agentes de la razón 
práctica. Lo sublime es así porque despierta el sentido de la ilimitada capacidad moral. Pero, 
por supuesto, la respuesta ya no se define aquí como sentimiento, Véase E. Burke, A Philo- 
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Londres, 1757; 
2* edición, 1759, reimpresión a cargo de J. Y. Boulton, Londres, Routledge, 1958, primera par- 
te, sec. vii; e I. Kant, Crítica del juicio, primera parte, primera división, segundo libro. 

39. Mornet, Romantisme, pág. 47. Es una ironía de la historia que, más tarde, fuera 
la hija de la señora Necker, la señora de Staél, una de las personalidades clave que contri- 
buyeron a la introducción del Romanticismo alemán en Francia. 

40. Mornet, Sentiment, pág. 255. 

41. Citado en Abrams, «Structure and Stylen, págs. 551-552. 

42. Véase Earl Wasserman, The Subtler Language, Baltimore, John Hopkins Univer- 
sity Press, 1968. 

43. Laurence Sterne, Sentimental Journey (edición a cargo de Herbert Read), Londres, 
Scholastic Press, 1929, pág. 125. 

44, Véase Philip Greven, The Protestant Temperament, Nueva York, Knopf, 1977, cap. 2. 

45, Como sostiene Jan Lewis respecto al caso de Virginia; The Pursuit of Happines, 
págs. 222-223. Ei 


18. Horizontes fracturados 


1. Louis Dumont, en Essais sur lindividualisme, París, Gallimard, 1983, ha estudia- 
do perspicazmente el casó particular de Alemania, que recoge y transforma la Ilustra- 
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ción británico-francesa. También yo he hablado sobre esto en mi Hegel, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1975, cap. 1. 

2. En el último capítulo veremos cuán paralizante puede resultar perder de vista 
esta distinción e identificar un desarrollo cultural dado con una filosofía particular. La ra- 
cional formulación conceptual sobre, por ejemplo, los ideales de la razón y de la libertad 
autorresponsables, resulta casi imposible cuando éstos van indisolublemente ligados a la 
teoría lockeana del yo puntual, por ejemplo. Esto significa que, o bien quienes abrazan 
esos ideales se sienten obligados a abrazar la teoría; o que quienes no se acogen a la teo- 
ría se sienten obligados a rechazar llos ideales. Puesto que los ideales poseen una cierta va- 
lidez y la teoría está (creo) profundamente equivocada, dicha identificación está destina- 
da a desencaminarnos, sea cual fuere su modo de funcionamiento. 

3, Véase H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, Mohr, 1975. 

4. He estudiado la relación que existe entre las formulaciones filosóficas y los gran- 
des movimientos de la cultura, que, entre otros campos, quedan reflejados en la literatu- 
ra. Pero algo de esa misma relación circular existe entre dichas corrientes y las importan- - 
tes formulaciones que presenta la propia literatura. Daniel Mornet en Le sentiment de la 
nature en France de J.-J. Rousseau d Bernardin Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reim- 
presión: Nueva York, B. Franklin, 1971, analiza dicha relación con gran profundidad (véa- 
se la conclusión). Por otro lado, La nouvelle Héloise de Rousseau hizo que la nueva filo- 
sofía del sentimiento y su afín, el sentimiento hacia la naturaleza, causaran un tremendo 
impacto en la escena cultural francesa del momento. Pero esto no quiere decir que antes 
no se hubiera desarrollado ya un clima propicio para el sentimiento. También hay que 
subrayar que la preexistencia de dicho clima no debería hacernos perder de vista el modo 
en que Rousseau configura el nuevo punto de vista: por ejemplo, el peculiar sentido rous- 
seauniano de nobleza y sentimiento, su relación con la bondad natural, y una doctrina de 
libertad, así como también los particulares escenarios naturales que Rousseau hizo para- 
digmáticos. La nouvelle Héloise llevó a cientos de personas a viajar a las montañas y los 
valles suizos. 

5. Robert Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, París, J. Vrin, 1943, 
pág. 171. 

6. Benjamin Whichcote, citado en The Cambridge Platonists (edición a cargo de C. A. 
Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, págs. 46-47. 

7. Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation. vol. 1, The Rise of Modern Paga- 
nism, Nueva York, Knopf, 1966, págs. 400-401. 

8. Y, por supuesto, algo parecido sucedió respecto a la inmortalidad, que también 
pareciera obvia e incuestionable a nuestros antepasados. Ésta iba entretejida con la creen- 
cia en Dios, y al igual que ella estaba sostenida por una «ruta» interior y exterior, El he- 
cho de poseer un alma superior al cuerpo y que sobreviviría después de morir éste pare- 
cía inseparable del hecho de poseer una naturaleza superior, estar capacitado para la 
razón, la reflexión y la búsqueda moral. Las varias «pruebas» poscartesianas de la in- 
mortalidad a través de la inmaterialidad e indivisibilidad del alma representan una línea 
de articulación racional de dicha creencia que estaba profundamente arraigada. Y, al mis- 
mo tiempo, la inmortalidad parece obviamente parte de cualquier esquema providencial, 
Puesto que sólo ella permitirá la justicia final de las recompensas o los castigos, así como 
la perfección de nuestro crecimiento espiritual. El obispo Butler y Kant ofrecen argu- 
mentos que articulan esta ruta, aunque llegaron tarde, cuando el edificio de la creencia 
arraigada ya había comenzado a desmoronarse. 

9, Philip Greven, The Protestant Temperament, Nueva York, Knopf, 1977. 

10. Ibíd,, págs. 328, 324. 

11. Véase D. P. Walker, The Decline of Hell, Londres, Routledge, 1964; John McMan- 
ners, Death and the Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 1981, págs. 176-190; 
Bernard Semmel, The Methodist Revolution, Nueva York, Basic Books, 1973, cap. 2. 
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19. La Ilustración radical 


1. «Aufklárer», que significa «pensador (o defensor) de la Ilustración». Lamentable- 
mente, en la lengua inglesa no parece existir un sustantivo que abarque todo ese signifi- 
cado. Así, presentando mis excusas, he utilizado la palabra alemana. Me alivia decir que 
ya hay un precedente, puesto que Peter Gay, en su justamente célebre estudio The Enlight- 
enment: An Interpretation, 2 vols., Nueva York, Knopf, 1966, 1969, encontró el mismo pro- 
blema al utlizar la palabra francesa «philosophe». Pude haber seguido sus pasos, pero 
temí que el sentido más corriente de esta palabra, que es más amplio y, al mismo tiempo, 
más estrecho que el del uso especial, podría confundir las cosas. Por eso he recurrido al 
germanismo. 

2.3. Bentham, On the Principles of Morals and Legislation, cap. 1, párr. 2. 

3. La lista proviene de Principles de Bentham, cap. 2, párr. 14, nota d. 

4, Helvecio, De ' homme, Viii.12. 

5. Bentham, Principles, cap. 1. párr. 1. 

6. Citado en Arthur M. Wilson, Diderot, Oxford, Oxford University Press, 1972, 
págs. 210, 237. Véase también Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Tesprit humain, París, Éditions Souales, 1970, pág. 159: «Il fut enfin permis de proclamer 
hautement ce droit si longtemps méconnu, de soumettre toutes les opinions A notre pro- 
pre raison, c'est-á-dire, d'employer, pour saisir la vérité, le seul instrument qui nous ait été 
donné pour la reconnaítre. Chaque homme apprit, avec une sorte d'orgueil, que la nature 
ne l'avait pas absolument destiné á croire sur la parole d'autrui». 

7. Discours de la méthode, tercera parte, en Oeuvres de Descartes (edición a cargo de 
Charles Adam y Paul Tannery), París, Vrin, 1973, VI 22. 

3. Véase Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, París, Fayard, 1961, y P. 
Chaunu, La civilisation de l'Europe des lumiéres, París, Flammarion, 1971. Más anacrónica 
aún es la noción de que ya Descartes era un secreto ateo, que sólo declaraba su creencia 
por razones de prudencia. Los estraussianos se inclinan por esta noción. 

9. Véase la prueba de Dios de Descartes en la tercera Meditación. 

10. Holbach, Le systéme de la nature, reproducción facsímil, 2 vols., Hildesheim, Georg 
Olms, 1966, 1, 3. 

11. Ibíd,, 1, 58-59. 

12. Ibíd., 1, 2. 

13. Ibíd., II, 408- 409. 

14. Helvecio, De ' homme, M.vi, págs. 146-147. 

15. Bentham, Principles, cap. 2. párrs. 5-6. 

16. Whichcote y Smith denuncian a quienes proyectan sus defectos en Dios y lo pre- 
sentan como «algo malhumorado y obstinado, porque así es como son ellos»; Ernst Cas- 
sirer, The Platonic Renaissance in England, Edimburgo, Nelson, 1953, pág. 165. «Quienes 
son vengativos piensan que la bondad de Dios le permite ser cruel», como dice Whichco- 
te en Aphorisms, n. 388. 

17. John Smith, citado en The Cambridge Platonists, (edición a cargo de C. A. Patri- 
des), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, pág. 140. 

18. Diderot, «Supplément au voyage de Bougainville», en Oeuvres philosophiques, Pa- 
rís, Garnier, 1964, pág. 476. 

19. Véase también Condorcet, Esquisse, pág. 97. 

20. Diderot, Oeuvres, pág. 510. Diderot parece arrojarse en un primitivismo de largo 
alcance en su trabajo, al oponer el hombre «natural» al hombre «artificial» (pág. 511). Pero 
esta posición estaba lejos se ser inequívoca. Más adelante, en el mismo diálogo (pág. 513), 
hace notar abruptamente que la gente civilizada vive más que los salvajes. Esto hace re- 
cordar su lapidario argumento contra Rousseau, en su refutación a De ' homme de Hel- 
vecio: «La durée moyenne de la vie de homme policé excéde la durée moyenne de la vie 
de l'homme sauvage. Tout est dit» (Diderot, citado en pág. 513, n. 2). Diderot era cons- 


580 FUENTES DEL YO 


ciente de la tensión implícita en su posición, pero aun así la prefería a la de Rousseau, a 
quien rechazaba con un fmpetu que rozaba el insulto, en las líneas siguientes: «J'aime 
mieux la vice raffiné sous un habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de béte. 
Jaime mieux la volupté entre les lambris dorés et sur la mollesse des coussins d'un palais, 
que la mistre, pále, sale et hideuse, étendue sur la terre, humide et malsaine» (citado en 
Tra Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, 2 vols., Princeton, Prince- 
ton University Press, 1977, 1, 276). 

21. Holbach, Politique naturelle, Tours, 1796, pág. 118. 

22, Condorcet, Esquisse, pág. 226. 

23. Ibíd., págs. 226-227. 

24, Citado en Ross Harrison, Bentham, Londres, Routledge, 1983, pág. 276. 

25. La forma en que las previas concepciones del orden.justificaban los terribles cas- 
tigos de tiempos atrás, queda bien ilustrada en los pasajes que abren Surveiller et punir de 
Foucault, París, Gallimard, 1975, donde, como he señalado antes, relata la ejecución de 
Damiens, culpable de un intento de regicidio, a mediados del siglo xv1u, la época de la 
Dustración. He examinado esto en mi «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophy 
and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

26. La expresión «espectador imparcial» es de Adam Smith, The Theory of Moral Sen- 
timents, Londres, 1759, pero el ideal de la benevolencia imparcial es general en toda la ex- 
tensión del deísmo y de la Ilustración naturalista. Hemos visto antes (capítulo 14) que 
Locke tenía la noción similar de que el elevarnos desde la pasión a la razón nos libera del 
egoísmo y el ánimo destructivo, Y también actualmente observamos ejemplos de la mis- 
ma clase de reflexión moral. Así, Derek Parfit, tras establecer (a su satisfacción) su re- 
duccionista teoría de la identidad personal, que relativiza la cuestión de la existencia con- 
tinuada en la misma persona, dice: «¿Deprime la verdad? Algunos piensan que sí. No 
obstante, yo la considero liberadora y consoladora. Cuando yo aún creía en la visión no 
reduccionista parecía aprisionado en mí mismo. Mi vida se asemejaba a un túnel de cris- 
tal, a través del cual yo me movía cada año más raudamente, y al final del cual sólo había 
oscuridad. Cuando cambié de opinión, las paredes del túnel de cristal desaparecieron. 
Ahora vivo a campo descubierto... Otras personas están cerca. Me preocupo menos sobre 
el resto de mi vida, y estoy más interesado por las vidas de los demás»; Reasons and Per- 
sons, Oxford, Oxford University Press, 1984, pág. 281. 

27. Bentham, Principles, cap. 2. párr. 4. 

28. Holbach, Systéme, U, cap. 12. 

29, Diderot, Réfutation suivie de 'ouvrage d'Helvétius intitulé ' Homme, en Oeuvres 
philosophiques, pág. 573. 

30, Holbach, Systéme, 11, cap. 10, citado en Pierre Naville, D'Holbach et la philosophie 
scientifigue au XVIII" siécle, París, Gallimard, 1967, pág. 362. Diderot formula una acusa- 
ción similar en su Essai sur les regnes de Claude et Néron, edición Assézat, MI, pág. 217; ci- 
tado en Naville, D'Holbach. 

31. Paul Bénichou, Morales du grand siécle, París, Gallimard, 1948. 

32, Véase Daniel Mornet, La pensée frangaise au XVIII siécle, París, Hachette, 1912, 
pág. 152. 

33. Como hace Holbach en su Systéme, Il, cap. 10. 

34, Marqués de Sade, Juliette, 1.89, citado en Naville, D' 'Holbach, págs. 367-368. 

35. Bentham, Principles, cap. 1, párr. 1. 

36. Harrison, Bentham, cap. 10, 

37. Véase, por ejemplo, la refutación que hace Diderot de De ' homme de Helvecio, ci- 
tada en la nota 29, 

38, Bentham habla de él como una de sus fuentes. 

39, Bentham, Principles, cap. 2, párr. 7. 

40. Véase Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 1, The Rise of Modern 
Paganism, Nueva York, Knopf, 1966. 
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41. Philosophical Regimen, en Life, Unpublished Letters, and Philosophical Regime of 
Anthony, Earl of Shaftesbury (edición a cargo de Benjamin Rand), Londres, S, Sonnen- 
schein €: Co., 1900. 

42. Essais, 1Lix, en Les essais de Michel de Montaigne (edición a cargo de Pierre 
Villey; nueva edición a cargo de V. L. Saulnier), 2 vols., París, PUF, 1978, 11 989; The Es- 
says of Montaigne (trad. de Florio), Nueva York, Modern Library, 1933, 896. 

43. Rilke, Elegías de Duino, 11, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke (trad. de Ste- 
phen Mitchell), Nueva York, Vintage, 1984, pág. 161. 

44, Así pues, yo sostendría que la humillación que inflige Hume a las pretensiones de 
la razón mediante sus argumentos escépticos, en realidad no está destinada a producir en 
nosotros una suerte de desesperación epistémica, sino a llevarnos a descubrir y aceptar 
nuestros límites. Acepta libremente que nadie puede ser verdaderamente escéptico y al 
mismo tiempo dejar de creer: «La naturaleza, por una absoluta e incontrolable necesidad, 
ha determinado que juzguemos, tanto como respiramos y sentimos»; A Treatise of Human 
Nature (edición a cargo de Selby-Bigge), Oxford, Oxford University Press, 1888, pág. 183. 
La razón de este argumento es demostrar «que la creencia es más propiamente un acto de la 
parte sensible que de la parte reflexiva de nuestra naturaleza» (ibíd.). Esta noción debería li- 
brarnos de vanos esfuerzos por lograr una imposible, autofundamentada certeza. Para esta 
formulación me he valido en gran medida del Hume de Barry Stroud, Londres, Routledge, 
1977, aunque es muy posible que él considere inaceptable la opinión que aquí expreso. 

45, Véase, por ejemplo, Sabina Lovibond, Realism and Imagination in Ethics, Oxford, 
Blackwell, 1983, para un interesante desarrollo de las ideas de Wittgenstein en este aspec- 
to. También Heidegger abrió líneas de exploración de una cuestión que asimismo puede 
ser vista como la aceptación de lo que somos, es decir, el lugar del Lichtung. 

46. Locke, An Essay concerning Human Understanding (edición a cargo de P. H. Nid- 
ditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 4,3.6. 

47. Douglas Hofstadter, «Reductionism and Religion» (réplica a John Searle), Beha- 
vioural and Brain Sciences 3 (1980), pág. 434. 

48. Holbach, Systéme, 1, 59. 

49. Diderot, Le réve de d'Alembert, en Oeuvres plulosophiques, pág. 266; y en Rameaus 
Nephew and D'Alembertss Dreams (trad. de L. W. Tancock), Harmondsworth, Penguin 
Books, 1966. 

50. Lucrecio, De rerum natura, 11,991 y sigs. 

51. «Divina voluptas» y «horror», De rerum natura, 11,28-29. 

52. Aunque éste es a veces el caso: véase K. Popper y J. Eccles, The Self and Its Brain, 
Nueva York, Springer, 1977. 

53, Véase Marjorie Grene, The Knower and the Known, Washington, D, C., University 
Press of America, 1984, para una declaración de una teoría antirreduccionista de los ni- 
veles del ser que también es bastante antidualista. Merleau-Ponty también es famoso por 
haber desarrollado una teoría de esta clase. Véase La structure du comportement, París, 
PUF, 1953, y La phénomenologie de la perception, París, Gallimard, 1945. 

54. Diderot, Réve, en Oeuvres, pág. 299; y D'Alembert's Dream, pág. 174. 

55. Citado en Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J, Rousseau d 
Bernardin Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reimpresión: Nueva York, B. Franklin, 
1971, pág. 283. Mercier fue llevado a semejantes sentimientos en el Jura: «Ainsi quand l'i- 
magination s'enfonce dans la succession rapide des années et des siécles... lorsqu'elle con- 
sidére ces milliers d'hommes qui sont tombés et qui tombent, cette multitude de faits 
écoulés, ces troncs ensevelis, dont il reste 4 peine la mémoire, Páme éprouve un certain 
frémissement;... et la réflexion court se perdre avec les heures dans labime des choses 
éternelles»; citado en Daniel Mornet, le Romantisme en France au XVIII siécle, París, Ha- 
chette, 1912, págs. 175-176. * 

56. Charles Rosen, «Now, Voyager», en The New York Review of Books, 6 de noviem- 
bre de 1986, pág. 58. 
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57. Este giro hacia la inmortalidad de la fama fue uno de los puntos afines entre la Mus- 
tración francesa y la cultura política de los antiguos. Los enciclopedistas desempeñaron su 
parte en lo concerniente a la vuelta a los modelos clásicos en la cultura francesa de la se- 
gunda mitad del siglo xv, tras el interludio rococó de la Regencia. Se establece el trasfon- 
do en el que surgirán el pensamiento y la retórica del período revolucionario. El vínculo entre 
el líder de la Roma antigua y el moderno revolucionario-filósofo, se forja iconográficamen- 
te en los grandes lienzos de David. No es accidental que el gran monumento de la revolu- 
ción, que conserva su fuerza simbólica durante la tradición republicana, sea el Panteón. 

58. Diderot, Réfutation, en Oeuvres philosophiques, pág. 574. 

59, Holbach, Essai sur les préjugés, del cap. 14, citado en Naville, D'Holbach, págs. 359- 
360. 

60. Condorcet, Equisse, pág. 157. 

61. Ibíd., págs. 161, 164. 

62. Ibíd., págs. 238-239. 


20. La naturaleza como fuente 


1. Alexander Pope, An Essay on Man, 11,91-92. 

2, Antoine Arnauld y Pierre Nicole, La logique ou l'art de penser, Flammarion «Scien- 
ce de l' homme», París, Flammarion 1970, primera parte, caps. 9, 10. 

3. Pierre Nicole, citado en Paul Bénichou, Morales du grand siécle, París, Gallimard, 
1948, págs. 140-142. 

4. Pascal, citado en ibíd., pág. 420, 323. 

5. Véase J.-J. Rousseau, Lettre 4 Mgr. de Beaumont, París, Éditions Garnier, 1962, 
págs. 445-448. 

6. J.-J. Rousseau, Émile, París, Éditions Garnier, 1964, libro II, pág. 81. Casi las mis- 
mas palabras aparecen en la Lettre á Mgr. de Beaumont, pág. 444, y al comienzo de Rous- 
seau, juge de Jean-Jacques, en Oeuvres Complétes, edición Pléiade, 2 vols., París, Gallimard, 
1959, 1, 668. * 

7. Émile, pág. 5; 

8. Émile, pág. 355. Véase también el Primer Discurso, París, Garnier-Flammarion, 
1971, pág. 59: «O vertu!... ne suffit-l pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme 
et d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions?». 

9. Émile, pág. 353. 

10. Émile, págs. 354-355. 

11. «Or c'est du syteme moral formé par ce double rapport á soi-méme et á ses sem- 
blabes que naít limpulsion de la conscience. Connaítre le bien, ce n'est pas l'aimer: 'hom- 
me r'en a pas la connaissance innée, mais sitót que sa raison le lui fait connaítre, sa cons- 
cience le porte a l'aimer: c'est ce sentiment qui est inné»; Émile, pág. 354. 

12. Émile, págs. 65, 64, 68. 

13, Véase la descripción de la escena que presenció siendo un muchacho, cuando los 
soldados y oficiales del regimiento de Saint-Gervais bailan juntos una vez terminado su 
ejercicio militar y se les unen sus mujeres y familias. La celebración pública y la domés- 
tica confluyen, sin hiato. «Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne sau- 
roís peindre». Rousseau se siente profundamente conmovido. Y también su padre: «Mon. 
pere... fut saisi d'un trésaillement que je crois sentir et partager encore. “Jean-Jacques... 
aime ton pays”»: en J.-J. Rousseau, Lettre d M. d'Alembert sur les spectacles, París, Éditions 
Garnier, 1962, pág. 232n. 

14. J.-J. Rousseau, Du contrat social, libro IV, cap. 1. 

15. Émile, págs. 329-330. Éste era, por supuesto, exactamente el punto donde Hol- 
bach y Diderot discutieron acaloradamente el argumento deísta. Rousseau declara que su 
teoría es incomprensible. «J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, 
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sans pouvoir en venir á bout. Lidée de la matiére sentant sans avoir de sens me parait 
inintelligible et contradictoire»; pág. 329n. 

16. «La bonté de ' homme est l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour 
de ordre»; Émile, pág. 347. 

17. «Que lui demanderais-je? qu'il changeát pour moi le cours des choses, qu'il fit des 
miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre établi par sa sagesse et 
maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fút troublé pour moi? Non, ce voeu 
téméraire mériterait d'Stre plutót puni qu'exaucé»; Émile, pág. 359. 

18. Émile, pág. 350. 

19. Capítulo 16. 

20. Émile, pág. 358, la cursiva es del original. 

21. Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau's5s Confessions, Notre Dame, Ind., Uni- 
versity of Notre Dame Press, 1933, explora los paralelismos entre los libros de Agustín y 
de Rousseau. Eso le permite resaltar el contraste entre los dos, y el papel crucial que de- 
sempeña en el de Rousseau la exploración autobiográfica del yo. 

22. Desde luego que es crucial en la posición de Kant que el criterio formal dicte los 
particulares resultados en determinadas circunstancias; de lo contrario su moralidad no 
tendría contenido. Se supone que las varias formulaciones del imperativo categórico, par- 
ticularmente la que hace en términos de la «universalizabilidad», generan ese contenido. 
Uno puede tener dudas sobre si en realidad lo logran, pero en lo que concierne a mi ar- 
gumentación, pasaré por alto esas objeciones. 

23. 1. Kant, Foundations of the Metaphysics of Morais, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 
1969, pág. 412. 5 

24. Ibíd., pág. 429. 

25. Ibíd., pág. 428. 

26. Ibíd., pág. 434. 

27. Véase mi argumentación en «Kant's Theory of Freedom», en Philosophy and the 
Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, págs. 318-337. 

28. Kant, Foundations, pág. 397. 

29. 1. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht, en Kants 
Werke, edición de la Academia de Berlín, Berlín, Walter de Gruyter, 1968, VHI, 19-22. 

30. Ibíd., pág. 268; Kant's Political Writings (trad. de Hans Reiss), Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1970, pág. 49. 

31. «Aus so krummen Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz 
Gerades gezimmert werden»; Kant, Idee, pág. 23. 

32, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunfí, primera parte, en Kants 
Werke, edición de la Academia de Berlín, VI, 17-44. 

33. Goethe, tras leer este pasaje comentó que Kant había «estropeado su inclinación 
filosófica». 

34. «Was ist Aufklárung?», Kants Werke, edición de la Academia de Berlín, VIII, 35; 
Kant' Political Writings, pág. 54. 


21. El giro expresivista 


1. Véase A. O. Lovejoy, «On the Discrimination of Romanticisms», en sus Essays 
in the History of Ideas, Baltimore, John Hopkins University Press, 1948. La literatura que in- 
tenta definir el Romanticismo es muy amplia. Me ha resultado muy útil Romanticism 
in Perspective, de Lilian Furst, Nueva York, Macmillan, 1969, Véase tambien su «The Con- 
tours of European Romanticism», en su colección del mismo título, Londres, Macmillan, 
1979, y también René Wellek, «The Concept of Romanticism in Literary History», en Con- 
cepts of Criticism, (edición a cargo de Stephen G. Nichols, Jr.), New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1963. 
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2. Véase «Tintern Abbey» de Wordsworth: 


For 1 have learned 

To look at nature, not as in the hour 

Of thoughiless youth; but hearing oftentimes 
The still, sad music of humanity, 

Nor harsh nor grating, though an ample power 
To chasten and subdue. And 1 have felt 

A presence that disturbs me with the joy 

Of elevated thoughts; a sense sublime 

Of something deeply interfused, 

Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 

And the blue sky, and in the mind of man; 

A motion and a spirit, that impels 

All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 


He aprendido 

a contemplar la naturaleza, no como en el momento 
de la disipada juventud; sino tantas veces escuchando 
la triste, callada música de la humanidad, 

ni áspera ni chirriante, aunque con un gran poder 
para atenuar y calmar. Y he sentido 

una presencia que me inquieta con el gozo 

de pensamientos elevados; una sublime sensación 

de algo hondamente fundido, 

cuya morada es la luz del sol poniente, 

y los mares envolventes, y el aire vivo, 

y el azul cielo, y en la mente humana; 

un gesto y un espíritu, que impulsa 

todas las cosas que piensan, todos los objetos del pensamiento 
y resuena a través de todas las cosas. 


3. Johann Gottlob Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschilchen Seele, en 
Herders Sámtliche Werke (edición a cargo de Bernard Suphan), 15 vols., Berlín, Weid- 
mann, 1877-1913, VII, 200. Coleridge, que estuvo muy influido por el pensamiento ale- 
mán, expresa una idea similar: «Todo tiene su propia vida... y todos somos Una Vida»; ci- 
tado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Oxford University Press, 1953, 
pág. 65. Shelley también apela a una imagen similar de la gran corriente de las cosas, a 
través de la metáfora de la lira eólica que suena por el aire. Ésta se convierte en la imagen 
de los poetas que, si «han sido armonizados por su propia voluntad... regalan la más di- 
vina melodía, cuando el aliento universal del ser roza su armadura»; citado en Abrams, 
Mirror, pág: 61. 

4. E. Hólderlin, en Hiperión, libro 1, segunda carta, habla del anhelo de «Eines zu sein 
mit Allem, was lebt, in seliger Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der Natur». Cla- 
ro que éste no es nuestro destino final; hemos de retornar a la unidad superior que incor- 
pora el pensamiento y la libertad. Pero este «todo» («All») es la realidad en la que esta- 
mos. Novalis, por su parte, pregunta: «Gehóren Tiere, Pflanzen und Steine, Gestirne und 
Liifte nicht auch zur Menschheit und ist sie nicht ein blosser Nervenknoten in dem 
unendlich verschieden laufende Fáden sich kreuzen?». Citado en Furst, Romanticism in 
Perspective, pág. 84. 

5. Michael Beddow, The Fiction of Humanity, Cambridge, Cambridge University 
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Press, 1982, cap. 3, ha mostrado cómo Goethe en su período clásico se inspiró en la mis- 
ma concepción expresivista en la que antes se había inspirado Herder. Compartían la idea 
de que el poeta no articula sólo su propio yo, sino también una realidad mayor. «Así su- 
cede con el poeta, Mientras sólo exprese sus sentimientos subjetivos, no merece ese nom- 
bre; pero en cuanto sabe cómo apropiarse y expresar el mundo, es un poeta»; citado en 
Abrams, Mirror, pág. 344, n. 29. 

6. Véase mi Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, caps. 1 y 2, para la 
relación de Hegel con la generación romántica. 

7. Éste es el giro que da el cura saboyano cuando alega que, aunque él no pueda pro- 
bar su teoría sobre la primacía de la conciencia, sus enemigos tampoco pueden probar lo 
contrario; y por eso, «quand nous affirmons qu'il existe, nous sommes tout aussi bien fon- 
dés qu'eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui 
dépose pour elle-méme»; Émile, París, Éditions Garnier, 1964, pág. 354. 

8. Novalis, Sámiliche Werke, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1953, VI, 379; 
Herder, Vom Erkennen, en Sámiliche Werke, VIK, 199; Wordsworth, Preface to the «Lyrical 
Ballads», en Poetical Works, U, 394-395. 

9, Esta suerte de inmediata unidad entre lo sensual y lo espiritual, cuya inspiración 
para la generación romántica arranca de Rousseau, es celebrada en algunos de los pri- 
meros poemas de Hólderlin, como el «Hymne an die Góttin der Harmonie». Luego dicha 
unidad se reinterpreta como una síntesis superior, que incorpora la razón, y se ve la uni- 
dad inmediata como inspiradora y, no obstante, suicida, una combinación captada en la 
figura de Empédocles; 


Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glánzt 
Ein gottlich Feuer tief aus der Erde dix, 

Und du in schauderndem Verlangen 

Wirfst dich hinab, in des Átna Flammen 


Friedrich Hólderlin: Poems and Fragments (edición a cargo de Michael Hamburger), 
Londres, Routledge, 1960, pág. 30. S 

10. El Abbé du Bos, en Réflexions critigues sur la poésie et sur la peinture, París, 1719, 
refiere el juicio de la belleza a los sentidos, no a la razón. En ello coincide con Hutcheson 
en su Inquiry de 1725 para crear un nuevo clima de pensamiento en el cual la belleza se 
define en función de nuestras respuestas, Nuestra propensión a reaccionar con una par- 
ticular clase de placer adquirió gran importancia como explicación de la belleza, Es la 
forma que luego vendría a llamarse «estética», en parte bajo la influencia de Baumgarten, 
Aesthetica, 2 vols., Frankfurt an der Oder, 1750-1758. Burke, en A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Londres, 1757; 2* edición, 
1759, (reimpresión a cargo de J. T. Boulton), Londres, Routledge, 1958, abunda en ello en 
su famosa e influyente definición de lo sublime, en términos de muestras respuestas al 
dolor, al peligro y a lo terrible, Kant (Kritik der Urteilskraft, 1790) se basa en ello, pero na- 
turalmente se distancia de la teoría de la sensación estética, al igual que lo hiciera de la 
teoría del sentido moral. Sin embargo, ambos, lo bello y lo sublime se definen en térmi- 
nos de la respuesta del sujeto y de su relación con sus propias facultades. 

11. Véase Taylor, Hegel, cap. 1. 

12. Herder, Ideen, vii.1, en Sámiliche Werke, XII, 291. 

13. Nueva York, Oxford University Press, 1953. 

14. Véase Abrams, Mirror, cap. 4, para una formulación de estos desarrollos, 

15. Citado en Abrams, Mirror, pág. 282. 

16. Prólogo de «The Excursion», versos 63-71. 

17. Citado en T. Todorov, Théories du symbol, París, Seuil, 1977, pág. 185. 

18. E Schlegel, Ideen 44, en Kritische Schriften, pág. 91 (trad. de Lilian R. Furst), ci- 
tado en Furst, Romanticism in Perspective, pág. 321, n. 18. i 
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19. Shelley, Defense of Poetry, en Complete Works, Nueva York, Gordian Press, 1965, 
VI, pág. 137. También Novalis cree que está quitando el velo que cubre el mundo del es- 
píritu, aunque también hace hincapié en que el poeta recrea, transforma, transfigura ese 
mundo a través de la imaginación. «Ich bin der Mittelpunkt, der heilige Quell»; Heinrich 
von Ofterdingen, en Sámiliche Werke, 1, 321-322, 

20. F. Schleiermacher, Uber die Religion, Berlín, Realschulbuchhandlung, 1806, pág. 9; 
Furst, Romanticism in Perspective, pág. 335, n. 83, 

21. Coleridge, Biographia Literaria, Londres, Oxford University Press, 1954, 1202. 

22. A. W. Schlegel, Vorlesungen úber dramatische Kunst und Literatur, Heidelberg, 
Mohr ér Winter, 1817, pág. 91. 

23. Statesman's Manual: Political Tracts of Wordsworth, Coleridge and Shelley, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1953, pág. 25. 

24. De The Statesman's Manual, citado en M. H. Abrams, The Correspondent Breeze, 
Nueva York, Norton, 1984, pág. 221. 

25. Citado en Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Realism, Nueva York, 
Norton, 1984, pág. 26. k 

26. Véase Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. bilingúe (edición y 
traducción a cargo de E. M. Wilkinson y C. A. Willoughby), Oxford, Oxford University 
Press, 1967. Furst, en Romanticism in Perspective, plantea la interesante observación de 
que el acento puesto en la imaginación no fue manifiesto entre los escritores románticos 
franceses, pero sí entre sus colegas alemanes e ingleses. Ello indudablemente tenía que ver 
con su enfoque en la espontánea representación de la naturaleza y la expresión de los sen- 
timientos auténticos, frente a la articulación de la más amplia realidad de la naturaleza, El 
símbolo no desempeñaba un papel importante para ellos. Pero Furst observa que en algu- 
nos aspectos los escritores simbolistas de la última mitad del siglo —Nerval, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud— fueron los primeros en transponer plenamente el Romanticismo 
alemán a la cultura francesa, sirviendo este hecho para distanciarse de su propia cultura. 
Baudelaire, a diferencia de sus primeros compatriotas románticos, y al igual que Novalis, 
otorgó un papel relevante a la imaginación; véase ibíd., págs. 287-288, Véase también la 
formulación de H. G. Gadamer sobre el desarrollo de esta noción de símbolo en Wahrheit 
und Methode, Tubinga, Mohr, 1975, págs. 66-67. Para una crítica de la idea de que el sím- 
bolo es clave para la literatura posromántica, véase Paul de Man, «The Rhetoric of Tem- 
porality», en su Blindness and Insight, Minneápolis, University of Minnessota Press, 1983. 

27. Alexander Pope, An Essay on Man, 111.7-26. 

28. Ibíd., IL15, 

29. Los primeros versos del «Patmos» de Hólderlin; versión inglesa de Michael Ham- 
burger en Friedrich Hólderin: Poems and Fragments, Londres, Routledge, 1966, pág, 463. 

30. Earl Wasserman, The Subtler Language, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1968, págs. 10-11. 

31. Así, Wordsworth dice cómo él 


would stand, 

If the night blackened with a coming storm, 
Beneath some rock, listening to notes that are 
The ghostly language of the ancient earth, 

Or make their dim abode in distant winds, 
(«The Prelude», 11.307-311). 


Estaría 

en la noche cerrada por tormenta inminente, 
bajo una roca, oyendo notas que son 

la lengua espectral de la antigua tierra, 

o tienen morada crepuscular en vientos lejanos. 
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[«El preludio», Poetas románticos ingleses, Barcelona, Planeta, 1989; II. pág. 37 (trad. 
cast. de José M* Valverde y Leopoldo Panero).] 

El propio poeta ha de forjar las imágenes a través de las cuales podemos escuchar esa 
«lengua espectral», 

32, Rosen y Zerner, Romanticism, pág. 58. Este capítulo (2) contiene una excelente 
exposición sobre la aspiración romántica al simbolismo natural. 

33, Ibíd., págs. 68 y sigs. 

34. Citado en ídem., pág. 67. Rosen y Zerner relacionan esto con una declaración de 
Constable: «Para mí, pintura es sólo otra palabra para sentimiento». 

35, Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, Beacon Press, 1964, 

36, Wilhem von Humboldt, On the Limits of State Action, Londres, Cambridge Uni- 
versity Press, 1969, z 

37. «Por tanto, la fundamentación de toda filosofía verdadera está en la plena capta» 
ción de la diferencia entre... esa intuición de las cosas que surge cuando nos percibimos 
a nosotros mismos como uno con el todo... y la que se presenta cuando... pensamos de no- 
sotros como seres separados, y colocamos la naturaleza en la antítesis de la mente, como 
objeto a sujeto, cosa a pensamiento, muerte a vida»; Wordsworth, The Friend, 3 vols., Lon- 
dres, 1813, III, págs. 261-262. 

38. Véase mi «Legitimation Crisis?», en Philosophy and the Human Sciences, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1985, 

39. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, segundo libro, primera sección, en Kants 
Werke, edición de la Academia de Berlín, V, 107-110. 

40. Kant, «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte», Kants Werke, edición 
de la Academia de Berlín, VIK, 116n, 

41. Schiller, Letters, VI, párr. 6. 

42. Lo he analizado más detalladamente en Hegel, cap. 1. 

43, Citado en Richard Ungex, Hólderlin's Major Poetry, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1975, pág. 21 (trad. de Unger). 

44. Véase J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Sacker 82 
Warburg, 1952, e ídem, Political Messianism, Londres, Secker €: Warburg, 1960; aunque 
Talmon arroja su red bastante más lejos que yo. 

45. Véase Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, Londres, Secker €: Warburg, 
1957, 

46, Citas de Abrams, Mirror, págs. 47, 51. 

47. Véase mi Hegel, cap. 20, 


22. Nuestros contemporáneos victorianos 


1. Todo esto no significa que la lectura tendenciosa sea enteramente falsa. Lo extra- 
ordinario es que en efecto se derrumbó la jerarquía; y que, además, en las sociedades en 
que la igualdad estaba más avanzada fue reconociéndose cada vez más como pauta cul- 
tural, aunque ello tuviera también algo que ver con el hecho de que en general fueran las 
más avanzadas económicamente. Así, el liberalismo comienza a destruir la resistencia, 
incluso en la Rusia zarista. La Alemania wilhelmina buscaba la justificación de sus espe- 
ciales instituciones preliberales en ideologías totalmente «modernas», como el naciona- 
lismo y la visión hegeliana vulgar del Estado. El Estado austríaco fue progresivamente 
perdiendo confianza en sí mismo. 

Lo que vemos en todas partes es la caída de la previa estructura política de moderni- 
zación, que había comenzado con la ola de regímenes absolutistas en el siglo XVIL, inspi- 
rada en parte por la filosofía neoestoica. Véase Gerhard Oestreich, Neostoicism and the 
Early Modern State, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Marc Raeft, The Well- 
Ordered Police State, New Haven, Yale University Press, 1983; Perry Anderson, Lineages of 
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the Absolutist State, Londres, NLB, 1974. Este modelo fue particularmente eficaz en Ale- 
manía y en Rusia, y también permaneció por más tiempo en esos países. Requería el con- 
trol y la reorganización desde arriba y desde el centro con vistas a aumentar la eficiencia 
y la productividad, pero todo ello basado en una sociedad de órdenes y jerarquía. Sólo en 
retrospectiva parece incoherente (aunque finalmente quizá resultara contraproducente). 
En aquel momento, dicha jerarquía parecía indisolublemente ligada al principio de sobe- 
ranía que unificaba aquellas sociedades y justificaba la política activista, tanto por la idea 
de que una sociedad de órdenes requería supuestamente una cierta autoridad suprema 
que la armonizara y coordinara, como porque se percibía el poder regio como la cúspide 
de la jerarquía. La exhibición barroca del poder monárquico era parte esencial de la for- 
ma política de esas sociedades. Véase Raeff, Police State, págs. 147-149. 

2. Nietzsche, por supuesto, lo interpreta como hipersensibilidad al sufrimiento, 
como una debilidad. La Edad Moderna está «eins allesamt im Schrei und der Ungeduld 
des Mitleidens, im Todhass gegen das Leiden tiberhaupt, in der fast weiblichen Unfáhig- 
keit, Zuschauer dabei bleiben zu kónnen, leiden lassen zu kónnen» (Jenseits von Gut und 
Bóse, 202). Es una debilidad de la que habrá de liberarse el superhombre. Pero, pese a 
todo el atractivo que encierra la filosofía de Nietzsche, como cultura encontramos bas- 
tante difícil liberarnos de esa preocupación. Incluso después del espantoso intento del na- 
zismo por negar dicha ética, Europa ha vuelto a ella. 

3. Sobre los orígenes del debate contemporáneo sobre las teorías de la libertad, véa- 
se Isaiah Berlin, «Two Concepts of Liberty», en Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford 
University Press, 1969. Para una relación de diferentes opiniones sobre el tema, véase mi 
«Whats Wrong with Negative Liberty», en Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985. 

4, Citado en Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History, Nueva York, Norton, 
1974, pág. 468. 

5. Citado en David Bryon Davis, Slavery and Human Progress, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1984, pág. 115. 

6. Ibíd. James Turner, en Without God, Without Creed, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1985, págs. 204, 206, cita a dos figuras del siglo xix que también perci- 
bieron que su época estaba estableciendo nuevas pautas en lo concerniente a la sensibili- 
dad hacia el sufrimiento. W. E. B. DuBojs, en una cierta manera hiperbólica, declaraba al 
siglo XIX «el primer siglo de compasión humana». Y Oliver Wendell Holmes, Jr, decía en 
1895: «Hemos aprendido la doctrina de que el mal significa dolor, y la sublevación contra 
todas las formas del mal ha ido acrecentándose progresivamente. Desde las sociedades 
para la prevención de la crueldad infligida a los animales hasta el socialismo, expresamos 
en incontables maneras la noción de que el sufrimiento es un mal que puede y debe pre- 
venirse, y de ello ha brotado una ingente cantidad de literatura». 

Cabría argúir que la elevada conciencia histórica y la preocupación que mostraron 
los victorianos, en comparación con sus predecesores, y que nosotros compartimos, se 
centra en el tema del excepcionalismo moral. La cuestión de su (y nuestro) lugar en la his- 
toria es muy importante para ellos (y para nosotros). Y no sólo porque ellos y nosotros po- 
damos percibir en nosotros algunas pautas morales superiores, sino también por la desa- 
gradable sensación de que en el proceso se ha sacrificado algo valioso. Mirando hacia 
atrás es posible planificar el progreso o articular la pérdida irrecuperable; y con frecuen- 
cia se hacen ambas cosas. Por cualquiera de las razones, la historia es una obsesión 
constante. 

7. El excepcionalismo moral es sólo un aspecto de la compleja idea de civilización 
que ha sido una noción esencial en la autonarración colectiva de nuestra cultura en el 
transcurso de los dos últimos siglos. Cuando se desarrolla en la Ilustración, «civilización» 
designa la condición hasta la que hemos evolucionado, principalmente a través del desa- 
rrollo del arte y de las ciencias. Forma parté del nuevamente desarrollado relato de la gé- 
nesis de nuestra cultura en el trasfondo del tiempo homogéneo de la naturaleza, que re- 
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laciona esta cultura con el cambio institucional y social en el decurso de los siglos. Fer- 
guson es uno de los importantes autores en este aspecto. Seguimos reconociendo el vín- 
culo entre la «civilización» y las facultades técnicas altamente.desarrolladas, aunque tam- 
bién hayan sido puestas en tela de juicio desde el período romántico, o se las haya unido 
en una negación común, como la distinción popular en Alemania a principios de siglo en- 
tre Zivilisation y Kultur. Véase Norbert Elias, The Civilizing Process (trad. ingl. de E. Jeph- 
cott), Nueva York, Urizen Books, 1978, cap. 1, primera parte. A 

No obstante, ya desde un primer momento el concepto no estuvo confinado en el ám- 
bito científico-tecnológico. Era común la noción de que el progreso en el arte, la ciencia 
y el comercio había traído consigo la suavización de las costumbres. Le doux commerce 
nos «civiliza», Douceur des moeurs y politesse originalmente estuvieron centradas en torno 
al refinamiento de las costumbres y la sensibilidad, expresado con el témino civilité. Pero 
en el siglo xvi «civilización» venía a englobar la nueva sensibilidad moral hacia el sufri- 
miento y la preocupación por el bienestar general. Ésta es la dimensión moral que abor- 
do en este capítulo. Véase ibíd. 

Además, existe un tercer aspecto: se piensa que «civilización» envuelve en sí un sen- 
tido de nosotros mismos como individuos, en el triple sentido que he descrito antes. La 
gente «civilizada» es capaz de tomar, respecto a su sociedad, cultura e historia, una dis- 
tancia que objetiva, la distancia que precisamente requieren y presuponen esos docu- 
mentos modernos. Y, ciertamente, existe un sentido en el cual encontramos que los escri- 
tores de los dos últimos siglos nos son familiares y fácilmente comprensibles porque 
compartimos con ellos esta postura, de una forma que sería imposible extender a otros 
tiempos y culturas. 

8. Turner, en Without God, págs. 86-88, observa cuán lejos llegaron algunos evangé- 
licos al aceptar la idea de progreso y la vocación excepcionalista de los Estados Unidos. 
La creencia «posmilenarista» en una edad de oro que precedería a la Segunda Venida se 
propagó ampliamente en la primera parte del siglo XIX. 

9. Ibíd., pág, 140. 

10. Véase ibíd., pág. 212. 

11. Véase Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nueva York, Norton, 1981. 

12, Citado en Davis, Slavery, pág. 142. 

13. Véase la argumentación en ibíd., págs. 142 y sigs. 

14, Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth Century, 2 vols, Londres, J. Mur- 
ray, 1902, 1, 17. 

15. Citado en Turner, Without God, pág. 57. 

16. W. K. Clifford, The Ethics of Belief and Other Essays (edición a cargo de Leslie 
Stephen y Frederick Pollock), Londres, Watts, 1947. 

17. Citado en Turner, Without God, pág. 216. 

18. Citado en ibíd., pág. 235. 

19, Véase Noel Annan, Leslie Stephen, Londres, Weidenfeld, 1984, cap. 5, para lo con- 
cerniente a la influencia del evangelismo. Annan señala que en Inglaterra muchos de los 
primeros agnósticos procedían de entornos evangélicos, como era el caso del propio Ste- 
phen. Turner, Without God, observa algo parecido respecto a los Estados Unidos. Una 
gran mayoría de los primeros pioneros de la increencia habían sido clérigos o procedían 
de entornos clericales. 

20. Citado en Turner, Without God, págs. 216, 217. 

21. Citado en ibíd., pág. 238. En este capítulo me he centrado en los desarrollos que 
se produjeron en el mundo anglosajón, pero esta conexión entre ateísmo y benevolencia 
humanista era aún más explícita en ciertos escritores continentales. De hecho, se anun- 
ciaba con bombo y platillos en la obra de Feuerbach. El hombre ha dilapidado todos sus 
tesoros en Dios; convirtiéndose en ateo los recupera de nuevo. La increencia libera esos te- 
soros (yo los llamaría «fuentes morales») para la autoafirmación humana. El intento 
práctico de la obra de Feuerbach se expresa claramente en este aserto pronunciado en 
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1848: «El propósito de mis escritos, y también de mis ponencias, es hacer que los hom- 
bres dejen de ser teólogos y se conviertan en antropólogos, dejen de ser teófilos y se 
conviertan en filántropos, dejen de ser candidatos a la vida del más allá para ser estu- 
diosos de la de aquí y ahora, dejen de ser los lacayos religiosos y políticos de la mo- 
narquía celestial y de la terrenal, para ser ciudadanos del mundo con confianza en sí 
mismos»; L. Feuerbach, «Vorlesung tiber das Wesen der Religion», en Gesammelte 
Werke, vol. 6, Berlín, Dietz, 1967, págs. 30-31. El impacto que esta posición causa en 
Marx es bien conocido. Véase F. Engels, «Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klas- 
sischen deutschen Philosophie», en Marx-Engels-Werke, vol. 21, Berlín, Dietz, 1962, 
pág. 272. 

22. Citado en Stephen, English Thought, pág. 240 

23. On Human Nature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978, págs. 38,6. 

24. Ibíd., pág. 167. 

25. Toíd., págs. 201, 209, 197. 

26. Véase la carta de Descartes a Elisabeth del 15 de septiembre de 1645, en Descar- 
tes: Oeuvres et lettres (edición a cargo de André Bridoux, París, Gallimard, Bibliothéque de 
la Pléiade, 1953. 

27. Citado en Ronald Clark, Bertrand Russell, Londres, Cape, 1975, pág. 190. 

28. Citado en ibíd., pág. 174, 

29. Matthew Arnold, Culture and Anarchy (edición a cargo de Dover Wilson), Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1932, pág. 48; citado en Lionel qe Mathew Ar- 
nold, Nueva York, Norton, 1939, pág. 268. 

30. De Matthew Arnold, «Dover Beach», versos 25-28. 

31. Citado en Trilling, Matthew Arnold, pág. 321. 

32. Arnold, Culture and Anarchy, pág. 45, citado en Trilling, Matthew Amold, pág. 266; 
Trilling, Matthew Arnold, pág. 265. 

33. He estudiado esta interpretación de Marx en Hegel, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1975, cap. 20. 

34, Véase Emmanuel Mounier, Feu la Chrétienneté, París, Seuil, 1950. 

35. Véase la sección 19.1. He citado de Ross Harrison, Bentham, Londres, Routledge, 
1983, pág. 276. 

36. «Das Moralische ist selstverstándlich». Freud aprueba esta declaración en una 
carta a James Putnam; véase Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 2, Years 
of Maturity, Nueva York, Basic Books, 1955, pág. 417. 

37. E. Dostoievski, A Raw Youth (trad. ingl. de Constance Garnett), Londres, Heine- 
mann, 1916, tercera parte, cap. 7, secs. 2, 3, págs. 462, 466-467. Hay un pasaje similar en 
el apéndice de Los poseídos, donde Stavrogin recuerda su sueño de un mundo en que el 
reconocimiento final del naturalismo inflexible conduce a una condición paradisfaca. 
Stavrogin, al igual que Versilov, se inspiraba en la visión de la edad de oro de la pintura de 
Claude Lorraine, «Acis and Galatea». Véase The Devils (trad. ingl. de David Magarshack), 
Harmondsworth, Penguin, 1971, págs. 695-696. 

38. «Cest la raison qui engendre lamour-prope, et c'est la réflexion qui le fortifie; 
C'est elle qui replie 'homme sur lui-méme; ...c'est la philosophie qui Visole; c'est par elle 
qu'il dit en secret a laspect de homme souffrant: péris si tu veux, je suis en súreté. 1l n'y 
a plus que les dangers de la société entiére qui troublent le sommeil du philosophe, et qui 
Yarrachent de son lit, On peut impunément égorger son semblable sous sa fenétre; il na 
qu'a mettre ses mains sur ses oreilles et Sargumenter un peu pour empécher la nature qui 
se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet 
admirable talent; et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment 
au premier sentiment de 'humanité»; Discours sur lorigine de l'inégalité parmi les hom- 
mes, París, Garnier-Flammarion, 1971, pág. 198. 

39. J.-J. Rousseau, Émile, París, Classiques Garnier, 1964, págs. 354-355. 

40. Schiller, «Himno a la alegría»; donde las alas de la alegría quedan atrás, «alle 
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Menschen werden Bridder»; la oda de «Empedócles» y los primeros borradores de «Der 
Tod des Empedokles» de Hólderlin reflejan el mismo espíritu. Véase Richard Unger, Hól- 
derlin's Mayor Poetry, Bloomington, Indiana University Press, 1975, cap. 4. 

41, Véase Trilling, Matthew Arnold, pág. 32. 

42, Alexis de Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, París, Ediciones Gallimard, 
1967, pág. 52; The Old Regime and the Revolution, Garden City, Doubleday, 1955, pág. xiw. 
Más adelante en la misma obra Tocqueville habla de «cette espéce de passion du bien-étre 
qui est comme la mére de la servitude», pág. 203. 

43. Véase J.-J. Rousseau, Du contrat social, libro 1, cap. 5. 

44, «Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine Nationale Bildung wie seine Sprache»; 
Herder citado en Benedict Anderson, /magined Communities, Londres, Verso, 1983, 
pág. 66. 

45. Para una argumentación de las teorías «expresivistas» del lenguaje, véase mi 
«Language and Human Nature», en Human Agency and Language, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1985. He estudiado algunas de las bases del moderno nacio- 
nalismo lingilístico en «Why Do Nations Have to Become States?», en Confederation 
(edición a cargo de Stanley French), Montreal, Canadian Philosophical Association, 
1980. 

46. He aprendido mucho del sugerente trabajo de Benedict Anderson, Imagined Com- 
munities, y también de su «Narrating the Nation», Times Literary Supplement, 13 de junio 
de 1986; pág. 659. 

47. «Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein», Schel- 
ling, en Ideen zu einer Philosophie der Natur, en Werke, Leipzig, E Eckhart, 1907, II, 55. 

48. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Nueva York, Dell, 1960, pág. 70. 


23. Visiones de la edad posromántica 


1. Citado en Frank Kermode, The Romantic Image, Londres, Routledge, 1961, pág. 46. 
He encontrado este estudio muy valioso para formular las continuidades del período ro- 
mántico hasta nuestros días. 

2. Ibíd., pág. 56. 

3. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry, Londres, Weidenfeld, 1969, 
pág. 29, de una carta a Henri Cazalis de julio de 1866; véase S. Mallarmé, Propos sur la 
. poésie (edición a cargo de Henri Mondor), Mónaco, 1953, pág, 77. 

4. La obra autotélica también va conectada muy complejamente con la tendencia a 
«lart pour l'art». Eso también es obviamente uno de los posibles desarrollos de la con- 
cepción posromántica del arte como lugar de la más elevada de las realizaciones huma- 
nas. Pero tampoco aquí debemos confundir la especie con el género. Volveré a ello más 
adelante. 

La tendencia de la crítica contemporánea a tratar todos los textos como si fueran 
autosuficientes o como si sólo se relacionaran con otros textos, representa un extraño 
empeño por tratar todas las obras como si fueran autotélicas, sin tener en modo alguno 
en cuenta las dos distinciones, la que se da entre la epifánica y la no epifánica, y la que 
existe entre las obras epifánicas concebidas como autotélicas y las no concebidas como 
tales. Como siempre, cuando se trata una obra por medio de cánones ajenos a ella es po- 
sible extraer nociones interesantes, pero las descabelladas pretensiones a la omnicompe- 
tencia de dicho acercamiento sólo contribuyen a oscurecer la escena. 

5. Véase J. C. E Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man (edición bilingie 
alemán-inglés, edición y traducción a cargo de E. M. Wilkinson y C. A. Willoughby), Ox- 
ford, Oxford University Press, 1967. Schiller se inspira también aquí en Kant. Véase Cré- 
tica del juicio, primera parte, sec. 1, libro 1, párr. 9, donde Kant afirma que un juicio so- 
bre gustos gusto es siempre particular porque no se puede relacionar el objeto hermoso 
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con el concepto general. Es significativo que en esta obra Kant trata tanto los objetos es- 
téticos como los seres orgánicos, reflejando por tanto su forma de afinidad con la edad 
que ve entre ellos. 

6. Citado en Kermode, Romantic Image, págs. 21, 46. 

7. W. B. Yeats, “Among Schoolchildren”, versos 57-64. 

8, Citado en Kermode, Romantic Image, págs. 109, 113. 

9. Ibíd,, págs. 65, 134. La vuelta a la alegoría como fuente de modelos por parte de 
algunos de los escritores y críticos del siglo xx —Walter Benjamin, por ejemplo— es sólo 
la aparente excepción de la continuada fuerza de este símbolo romántico. Como veremos 
más adelante, se mantiene una crucial continuidad. Pero el cambio tiene mucho que ver 
con el giro que se aparta de las epifanías del ser en el siglo Xx, que ya anticipara Mallarmé. 

10. Ibíd., pág. 45. 

11. Schiller, Letters, XX1I, XXIV. 

12. Ibíd., XXVII; véanse también Jas cartas XIV y XV, en las que aparece la célebre 
frase; «der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist 
nur da ganz Mensch, wo er spielt». 

13. Kermode, Romantic Image, págs. 20-21. 

14. Kant, Crítica del juicio, primera parte, sec. 1, libro 1, párrs. 2-5. 

15. Ibíd., primera parte, sec. [, párr. 59. 

16. Citado en Kermode, Romantic Image, pág. 44. 

17. Citado en ibíd., pág. 6. 

18. Véase Jerrold Seigel, Bohemian Paris, Nueva York, Penguin Books, 1986. 

19. Murger, Scénes de la vie de Bohéme; Puccini, La Bohéme. 

20. Seigel, Bohemian Paris, primera parte. 

21. Ibíd,, pág. 58. 

22. Ibíd., pág, 120. , 

23. Citado en M. H. Abrams, 7he Correspondent Breeze, Nueva York, Norton, 1984, 
pág. 119, 

24. Pound, citado en ibíd., pág. 118. 

25. Véase Kermode, Romantic Image, cap. 7. 

26. Éste es uno de los inconvenientes de mi término «expresivismo», pues se suele 
considerar como una noción que privilegía la autoexpresión. Sobra decir que ése no es el 
sentido que intento darle. Reconozco que este malentendido probablemente seguirá pre- 
sentándose hasta que encuentre un término mejor. 

27. Novalis, Schriften (edición a cargo de P. Kluckhohn y R. Samuel), Stuttgart, Klett- 
Cotta, 1960-1975, IL, 419. 

28. Esto es lo que sostiene Michael Hamburger en The Truth of Poetry, Londres, Wei- 
denfeld, 1969, pág. 30. Traducción de «The Panther» por Stephen Mitchell, en The Selec- 
ted Poetry of Rainer Maria Rilke, Nueva York, Vintage, 1984, pág. 25. 

29. Véase Roger Shattuck, «Catching Up with the Avant-Garde», New York Review of 
Books, 18 de diciembre de 1986, pág. 72. 

30. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 125. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Oxford University 
Press, 1953, pág. 282. 

32. «Tintern Abby», versos 95-96. De forma similar, Wordsworth escribe en The Pre- 
lude, XUL, versos 367-372: 


and I remember well 
That in life's every-day appearances 
I seemed about this time to gain clear sight 
Of a new world——a world, too, that was fit 
To be transmitted, and to other eyes 
Made visible... 
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y recuerdo bien Ñ 
que en las apariencias de la vida cotidiana 
me parecía entonces tener una clara visión 
de un mundo nuevo, un mundo también perfecto 
para ser transmitido, y para otros ojos 
hecho visible... 


Y en el Prefacio a las Lyrical Ballads dice: «La vida humilde y rústica era general- 
mente elegida porque en esa condición las pasiones esenciales del corazón encuentran 
mejor terreno en el que alcanzar la madurez... y hablar en un lenguaje más sencillo y 
enfático... y... porque en esas condiciones las pasiones de los hombres se incorporan a 
las bellas y permanentes formas de la naturaleza»; Poetical Works, II, 386-387. Cole- 
ridge describe el empeño así: «Mr Wordsworth... deseaba proponerse como objetivo 
cubrir con el encanto de lo novedoso las cosas cotidianas, y excitar un sentimiento 
análogo al sobrenatural despertando la atención de la mente del letargo de la costum- 
bre, dirigiéndolo a la hermosura y las maravillas del mundo ante nosotros» en Bio- 
graphia Literaria, cap. 14, citado en Lilian Furst, Romanticism in Perspective, Londres, 
Macmillan, 1969, págs, 245-246. 

33. Citado en Hugh Honour, Romanticism, Londres, Allen Lane, 1979, págs. 68, 92. 

34. Shelley, en su Defense of Poetry, dice que «transforma todo cuanto toca, y todas 
las formas que se mueven dentro del resplandor de su presencia cambian por la mara- 
villosa empatía con la encarnación del espíritu que alienta; su alquimia secreta con- 
vierte en oro potable las aguas venenosas que fluyen de la muerte a través de la vida»; 
en Complete Works, VII, 137, citado en Furst, Romanticism and Perspective, págs. 160-161. 
Véase ibíd., para una cita similar de Tieck. Palmer habla de su pintura como visiones de 
la naturaleza «que pasan a través de la intensa separación purificadora que transforma 
el calor de la nefasta alquimia del alma»; citado en Honour, Romanticism, pág. 86. 

35. Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Realism, Nueva York, Norton, 1984, 
pág. 157. He aprendido muchísimo de la aguda argumentación de este libro. Desde su pun- 
to de vista, las últimas palabras de Charles Bovary en la novela, «C'est la faute de la fatalité!», 
aportan, en un nivel, la más suprema expresión a la inarticulada, incomprensible banalidad 
de su vida y provocan el desprecio de su interlocutor, Rodolphe, y, sin embargo, en otro ni- 
vel, por un giro irónico, captan una profunda verdad sobre la vida y la muerte de Emma. 

36. Véase el estudio que hace Jean-Pierre Alexandre del The Fire de Antigna en Rosen 
y Zerner, Romanticism and Realism. pág. 166. 

37. Gustave Courbet, catálogo de la exposición realizada en el Grand Palais, París, del 
30 de septiembre de 1977 al 2 de enero de 1978 (París, 1977), pág. 36. 

38, Rosen y Zerner, Romanticism and Realism, pág. 165. 

39. Ibíd. 

40. Citado de la explicación que figura bajo la pintura que se muestra en el New York 
Metropolitan Museum of Art. 

41. Rosen y Zerner, Romanticism and Realism, cap. 6; los autores señalan que en la obra 
madura de Courbet la superficie pintada es casi inoportuna. Rechazó el estándar del aca- 
démico «fini» e hizo que la pintura sobresaliera como representación; págs. 151-152, 223. 

42, Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 121. 

43. Charles Baudelaire, citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 127. 

44. De Mon coeur mis á nu, citado en Pascal Pia, Baudelaire, París, Seuil, 1952, pág. 61. 

45. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 98. 

46. De Peintre de la vie modemne, citado en Pia, Baudelaire, págs. 68-69. 

47. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 122. 

48. Charles Baudelaire, The Flowers of Evil (edición inglesa a cargo de Marthiel Mat- 
thews y Jackson Matthews; trad. de Richard Wilbur), Norfolk, Conn., New Directions, 
1962, pág. 12. 
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49. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 77; trad. ingl. de Louise Varése, en Charles Baude- 
haire, Parts Spleen, Nueva York, New Directions, 1970, pág. 74. 

50, Citado en Pia, Baudelaire, pág. 88. 

51. En este aspecto parece existir cierta afinidad entre Baudelaire y la forma de rea- 
lismo ejemplificada por Flaubert en la exposición anterior. 

52, Trad. ingl. de Allen Tate y Frederick Morgan, respectivamente, en Baudelaire, Flo- 
wers of Evil, págs. 38, 161. [Trad. cast. de Jacinto Luis Guereña: Flores del mal, Madrid, Vi- 
sor, 1977.) y 

53. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, Rowohlt, 1967, 
págs. 55-56; Abrams, Correspondent Breeze, pág. 128. 

54. Trad. ingl. de Edna St. Vincent Millay, en Baudelaire, Flowers of Evil, pág. 129. 

55. Friedrich, Struktur, pág. 54. 

56. Citado en Hamburger, Truth of Poetry, pág. 267. 

57. Véase La república 558- 559. 

58. T. E. Hulme, Speculations (edición a cargo de Herbert Read), Londres, K. Paul, 
1924, págs. 116-118; véanse también págs. 255-256. 

59. Ibíd., págs. 9, 53. Véase Abrams, Correspondent Breeze, págs. 129-130. 

60. Véase Abrams, Correspondent Breeze, págs. 123-124. Y por supuesto se puede 
dejar al margen el elemento teológico. Las fuentes para esta postura incluyen un apa- 
sionado pensador anticristiano, Nietzsche. Hulme también estuvo bajo su influencia, 
por ejemplo, al abrazar los valores «heroicos». Véase Hulme, Further Speculations (edi- 
ción a cargo de Sam Hynes), Minneápolis, University of Minnesota Press, 1955, págs. 199- 
200. (Mas véase también esa crítica de Nietzsche por quedarse corto en su antirroman- 
ticismo; Speculations, pág. 62.) Hulme admiraba también las Réflexions sur la violence 
de Sorel y las tradujo al inglés, El resto de la constelación de la derecha agresiva que 
Abrams esboza sobrevive la escisión del cristianismo, por ejemplo, Pound y Wyndham 
Lewis. 

61. Schiller, Letters, XXVI. 

62. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 118. 

63. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 139, de una carta a Henri Caza- 
lis de julio de 1866; véase Mallarmé, Propos sur la poésie (edición a cargo de Mondor, 
pág. 27. 

64. «Ein Abbild des Willens selbst»; A. Schopenhauer, The World as Will and Represen- 
tation, tercer libro, sec. 52 (trad. ingl. de E. E J. Payne), 2 vols., Nueva York, Dover, 1969. 

65. Ibíd., tercer libro, sec. 38; trad. ingl. de Payne, 1, 196. 

66. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragódie, sec. 5. 

67. Citado en William J. McGrath, Dionysian Art and Populist Politics in Austria, New 
Haven, Yale University Press, 1974, pág. 66. 

68. Véase McGrath, Dionysian Art, especialmente el capítulo 4, en el que describe un 
cierto número de obras de menor importancia durante aquel período en Viena. 

69, Esto es también eco de la preocupación por la maldad, la decadencia y la cruda 
energía instintiva, que constituyó uno de los filones de la fascinación de la Bohemia de 
fin-de-siécle. Véase Seigel, Bohemian Paris, cap. 10. 

70. S. Kierkegaard, Either/Or (trad. ingl. de W. Lowrie y D. Johnson), 2 vols., Garden 
City, Doubleday, 1959, II, 255. Véase también The Sickne3s unto Death (trad. ingl. de W. 
Lowrie), Garden City, Doubleday, 1954. 

71. Debo mucho en lo que respecta a esta formulación sobre Kierkegaard a Jane Ru- 
bin, 7oo Much of Nothing: Modern Culture and the Self in Kierkegaards Thought (en prensa). 
Aunque queda rezagada en su último trabajo, la posición de Kierkegaard desarrollada en 
Lo uno y lo otro es el núcleo de la idea que Heidegger desarrolla en su noción de determi- 
nación, de la elección de vida ante la muerte, que define su noción de «autenticidad». Véa- 
se El ser y el tiempo, div. IL, caps. 1-2. 

72, Véase F. Dostoievski, The Devils (trad. ingl. de David Magarshack), Harmondsworth, 
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Penguin Books, 1971, tercera parte, cap. 5, sec. 3, pág. 580, y cap. 7, sec. 2, pág. 638. 
[Trad. cast. de Rafael Cansinos Assens: Demonios, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1953,] 

73. Véase el comentario de Iván en The Brothers Karamazov (trad. ingl. de David Ma- 
garshack, Harmondsworth, Penguin Books, 1958, pág. 277. 

74. Dice el padre Tikhonov en «La confesión de Stavrogin», en el apéndice de The De- 
vils, pág. 679. 

75. Véase F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, párr. 188. 

76. Es un error pensar que Nietzsche quiso establecer este sentido. Perderlo es precisa- 
mente lo que él denomina «nihilismo». Véase Die fróhliche Wissenschaft, párr. 346; y Zur Ge- 
nealogie der Moral, 1, sec. 12: «Hier eben liegt das Verhángnis Europas —mit der Furcht vor 
dem Menschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hofnung auf 
ihn, ja den Willen zu ihm eingebiisst—. Der Anblick des Menschen macht múde —was ist 
heute Nihilismus, ween er nicht das ist...?». El gran peligro de la moral moderna es precisa- 
mente que el autosocavamiento constante de su credibilidad puede terminar en nihilismo. 


¿ 24. Las epifanías del modernismo 


1. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Oxford University 
Press, 1953, pág. 282. ¿ 

2. Ricardo Quiñones en su Mapping Literary Modernism, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1985, cap. 4, habla del «contrarromanticismo» del modernismo. 

3. «Antes de Copérnico, el hombre no era el centro del mundo; después de Copérni- 
co lo es. Observamos el cambio desde una cierta profundidad e intensidad a ese plano e 
insípido optimismo que, una vez ha pasado a través de su primera etapa de decadencia en 
Rousseau, culmina finalmente en el estado de sensiblería en el que tenemos la desgracia 
de vivir»; T. E. Hulme en Speculations (edición a cargo de Herbert Read), Londres, K. Paul, 
1924, pág. 80. Ford Madox Ford expresaba algo del mismo sentimiento, menos prudente- 
mente, en enero de 1914: «Lo que queremos por encima de todo en la literatura hoy es re- 
ligión, intolerancia, persecución y no las sensibleras memeces de la cultura, el fabianis- 
mo, la paz y la buena voluntad. Religión auténtica, una cosa violenta y llena de odios y 
exclusiones»; citado en Michael Levenson, A Genealogy of Modernism, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1984, pág. 59. El siglo xx ha condescendido colmadamente con 
esa petición, aunque ha olvidado limitar las consecuencias a la literatura. 

4. Hulme, Speculations, pág. 118. 

5. Ibíd., pág. 8; la cursiva es del original. 

6. Yeats, desde luego, no encaja totalmente en este patrón. Mas en cierto sentido Yeats, 
que era de más edad que la gran generación modernista cuya creatividad tiene lugar en 
las dos primeras décadas de este siglo, podría ser considerado una figura de transición. 

7. Citado en Hulme, «Notes on Bergson», en Further Speculations (edición a cargo 
de Sam Hynes), Minneápolis, University of Minnesota Press, 1955, pág. 47. 

8. Para Hulme, leer a Bergson «terminó con un estado intolerable»; representó «libe- 
rarme de una pesadilla que hacía tiempo atormentaba mi mente»; fue «una sensación casi 
física de alegría, una repentina expansión, una especie de explosión mental»; ibíd., págs. 29- 
30. Leveson, Genealogy of Modernism, pág. 40. 

9. Hulme, Further Speculations, pág. 78. 

10. Ibíd., pág, 10. 

11. Véase M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927, introducción, cap. 2, 
secs. 5, 6. y 

12. Esta última vinculación la ha sostenido Charles Guignon en su Heidegger and the 
Problem of Knowledge, Indianápolis, Hackett, 1983, cap. 2. 

13. Novalis, Schriften (edición a cargo de P. Kluckhorn y R. Samuel), Stuttgart, Klett- 
Cotta, 1960-1975, II, 419. 
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14. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 129. 

15. Véase H. Kenner, The Pound Era, Londres, Faber, 1972, págs. 173-191. 

16. Véase la interesante argumentación sobre esta cuestión en Alexander Nehamas, 
Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, esp. caps. 
5y6. 

17. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 93. 

18. Citado en ibíd., pág. 146. 

19. De Contre Sainte-Benve, citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 146. 

20. Véase Michel Foucault, Sureiller et punir, París, Gallimard, 1975; íd., La volonté 
de savoir, París, Gallimard, 1976; Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne, Pa- 
rís, Seuil, 1979. pe 

21. La situación, claro está, cambia con la relatividad y la mecánica cuántica. Algu- 
nos escritores modernistas creyeron haber encontrado respaldo en los nuevos conceptos 
de la física del siglo Xx para su crítica de la conciencia del tiempo predominante en la tar- 
día edad victoriana. 

22. Véase Heidegger, Sein und Zeit, div. 11, caps. 3-4. Pero Heidegger sostendrá la mis- 
ma idea básica, aunque de otra manera, en muchos de sus trabajos. 

23. Gyórgy Lukács, History and Class Consciousness (trad. ingl. de R. Livingstone), 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1971, pág. 90. 

24. Quiñones, en Mapping Literary Modernism, ofrece un «mapa» del modernismo li- 
terario basado en gran parte en los giros que se dieron en esta concepción del tiempo. He 
aprendido muchísimo de esa argumentación. 

25. Véase de Eliot la nota a The Waste Land: «Tiresias, aunque mero espectador y de 
ningún modo “protagonista”, es, sin embargo, el personaje más importante del poema, 
uniendo a todos los demás. Así como el comerciante tuerto, vendedor de grosellas, se 
disuelve en el Marino Fenicia, y éste no se diferencia del todo de Fernando, Príncipe de 
Nápoles, así todas las mujeres son una mujer, y los dos sexos se reúnen en Tiresias» 
[trad. cast. de Avantos Swan: La tierra baldía, Madrid, Swan, 1982, pág. 140); The Com- 
plete Poems and Plays of T.S. Eliot 1909-1950, Nueva York, Harcourt Brace, 1962, pág. 52. 
Véase también el estudio de James Longenbach, Modernist Poetics of History: Pound, 
Eliot, and the Sense of the Past, Princeton, Princeton University Press, 1987, cap. 10 y 
passim. 

26. Véase Roger Shattuck, The Banquet Years, Nueva York, Vintage, 1968, pág. 332. 
Hulme, en Further Speculations, pág. 73, habla de «el amontonamiento y yuxtaposición 
de distintas imágenes en frases diferentes». 

27. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 141. 

28. Citado en ibíd., págs. 143-144, 

29. Citado en Kenner, The Pound Era, pág. 178. 

30. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry, Londres, Weidenfeld, 1969, 
pág. 189. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Correspondent Breeze, Nueva York, Norton, 1984, 
pág. 118, Ñ 

32. Citado en Hamburger, The Truth of Poetry, pág. 39. 

33. La gaya ciencia, prefacio, sec. 4. Hamburger, The Truth of Poetry, pág. 39, señala 
también un paralelo con Karl Kraus, quien quiso purgar el lenguaje del autoengaño y fal- 
so sentimiento, separando nítidamente lo que se confundía fácilmente. 

34. Véase Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, París, Galli- 
mard, 1945; y Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Garden City, Doubleday, 1966. 

35. Maurice Merleau-Ponty, «Cézanne's Doubt», en Sense and Nonsense (trad, ingl. de 
Hubert y Patricia Dreyfus), Chicago, Northwestern University Press, 1964, págs. 17-18. 

36. «Noi cantaremo le grandi folle agitate dal lavoro, del piacere o dalla sommosa: can- 
taremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canta- 
remo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violenté lune 
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elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici de serpi che fumano; le officine appese all nuvo- 
le pei conorti fili dei loro furi; i ponti simili a ginnasti giganti que scalvano i fiumi...»; del 
«Manifesto del futurismo», del que una versión francesa apareció en Le Figaro el 20 de fe- 
brero de 1909, párr. 11; reimpreso en 1! Futurismo italiano (edición a cargo de Isabella 
Gherarducci), Roma, Riuniti, 1976, pág. 28. La versión inglesa es citada en Charles Rus- 
sell, Poets, Prophets and Revolutionaries, Oxford, Oxford University Press, 1985, pág. 91. 

37. Marinetti, tal como lo cita Russell, Poets, págs. 91-92. El Punto 4 del «Manifiesto 
del futurismo» afirma: «Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si e arrichita di 
una belleza nuova: la belleza della velocita... un automobile ruggente... 2 piú bello della 
Vittoria di Samotracia»; en li Futurismo italiano (edición a cargo de Gherarducci), pág. 27. 

38, De un Manifiesto futurista de 1910, citado en 1! Futurismo italiano (edición a car- 
go de Gherarducci), pág. 93. 

39. De Breton, «Deux manifestes Dada», citado en ibíd., pág. 126. 

40. André Breton, «Second Manifeste du Surréalisme» (1930), en Manifestes du Surréa- 
lisme, París, Gallimard, 1973, pág. 92; traducción citada en Russell, Poets, pág. 133. 

41. Del «Manifeste du Surréalisme» (1924), en Manifestes, pág. 34; traducción citada 
en Russell, Poets, pág. 142, En el «Second Manifeste», Breton habla acerca de «ces pro- 
duits de Vactivité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifiex, aussi 
allégés que possible des idées de responsabilité toujours prétes a agir comme freins, aus- 
si indépendants que possible de tout ce qui n'est pas la vie passive de l'intelligence»; Mani- 
festes, pág. 121. 

42, De Breton, «Manifeste du Surréalisme», Manifestes, pág. 40; traducción citada en 
Russell, Poets, págs. 142-143, 

43. André Breton, del «Second Manifeste», Manifestes, pág. 121n; trad. citada por 
Russell, Poets, pág. 133. 

44. De hecho, las opiniones políticas de los futuristas fueron más bien repelentes des- 
de el primer momento. Á continuación unas cuantas citas del Manifiesto fundador: 


9. Noi vogliamo glorificare la guerra —sola igiene del mondo— il militarismo, il pa- 
triotismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il dis- 
prezzo della donna. 

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le bibiloteche, le accademie d'ogni specie, e 
combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltá opportunisti- 
ca o utilitaria, 


9. Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el pa- 
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litaria. 


H Futurismo italiano (edición a cargo de Gherarducci), pág. 28; traducción citada en 
Russell, Poets, pág. 89. Las mitigantes circunstancias que se han de citar son que todo 
esto sucedía aún en la edad de la inocencia, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando 
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dice Breton en su «Second Manifeste» de 1930: «Lacte surréaliste le plus simple consiste, 
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ventre A hauteur de canon»; Manifestes, pág. 78. 

Para hablar de otra afinidad, Roger Shattuck observa la íntima relación que existe en- 
tre la recepción que obtuvo el arte primitivo en el período de la preguerra y la aparente 
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fascinación por la tecnología. «El abrazo del arte primitivo por Picasso, Matisse, Derain, 
Apollinaire, Stravinsky y muchos otros, coincidió con la generalizada respuesta afirmati- 
va que artistas y escritores dieron a la ciencia y a la tecnología. El futurismo en Jtalia y 
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New York Review of Books, 18 de diciembre de 1986, pág. 72. 

46. Marinetti, «Destruction of Syntax—Imagination without Strings—Words-in-Free- 
dorm», citado en Russell, Poets, pág, 92, 

47. Véase Shattuck, The Banquet Years, pág. 341. 

48. «La letteratura esaltó fino ad oggi l'immobilitá pensosa, l'estasi e:il sonno. Noi 
vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febrile, il passo di corsa, il salto 
mortale, lo schiaffo ed il pugno». Punto 3 del «Manifesto del Futurismo», 1! Futurismo 
italiano (edición a cargo de Gherarducci), pág. 27; traducción citada en Russell, Poets, 
pág. 88. 

49. André Breton, Nadja, pág. 215; citado en Russell, Poets, pág. 147. 

50. E Nietzsche, The Will to Power (trad. ingl. de Walter Kaufmann y R. J. Hollingda- 
le), Nueva York, Random House, 1968, pág. 307. Ñ 

51. Hulme, Further Speculations, pág. 10. Véase también Speculations, págs. 134-135. 
Sanford Schwartz, The Matrix of Modermism, Princeton, Princeton University Press, 1985, 
cuya argumentación sobre el trasfondo filosófico del modernismo, que me ha resultado 
sumamente útil, señala teorías análogas sobre el flujo de la experiencia en Bergson, Wil- 
liam James y F. H. Bradley, que fueron también muy influyentes en aquellos momentos. 

52. Véase la argumentación en Schwartz, Matrix, págs. 87-88. 

53. Véase ibíd., pág. 91. 

54, Me he basado en la argumentación que aparece en Kenner, The Pound Era, 
págs. 184-185. . 

55, Citas tomadas de Ja argumentación de Schwartz, Matrix, págs. 92-93. 

56. Citado en ibíd., pág. 66. , 

57. Véase la argumentación en ibíd., págs. 105-108. Más tarde, en su obra crítica, Eliot 
propone una posición paralela. Castiga el realismo «que termina su curso en el desierto de 
la semejanza exacta con la realidad que percibe la mente más vulgar». El artista, por el 
contrario, debe «intensificar el mundo en sus emociones». Mas esa emoción no es perso- 
nal. Más bien es la «constante extinción de la personalidad»; el artista produce una obra 
que expresa una «nueva emoción del arte» (citas de Schwartz), Matrix, págs. 174, 171. 

58. Kenner, The Pound Era. 

59, Ibíd., págs. 154-155. 

60, Tbíd., pág. 160. 

61. Ibíd., pág. 185. 

62. Ibíd. 

63. Ibíd., pág. 156. 

64. Joseph Frank, en su «Spatial Form in Modern Literature», en The Widening Gyre, 
New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1963, pone de relieve el vínculo entre lo 
que yo he venido denominando el encuadre de la epifanía, con su revelación por yuxta- 
posición, de elementos a menudo ampliamente separados temporalmente, y la aparición 
de la conciencia temporal que he formulado antes, que niega la linealidad y une momen- 
tos ampliamente separados, bien en un presente intemporal o a través de los arquetipos 
del mito. Ambos reflejan un cambio de la narración corriente a la «espacialización» del 
tiempo, que Frank relaciona, de una muy manera interesante, con la condición espiritual 
de la cultura contemporánea, No es necesario decir que esto es muy diferente de la «es- 
pacialización» de la que he hablado antes en conexión con la cosmovisión laplaceana, A 
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diferencia de esta última, la espacialización temporal en la literatura modernista está 
muy situada. Brota de nuestra situación temporal, y no la cancela. 

65. Eliot habla de la mente del poeta como algo que está «constantemente amalga- 
mando una experiencia dispar; ...en la mente del poeta esas experiencias están siempre 
formando nuevos todos» (citado en Schwartz, Matrix, pág. 96). Existen, desde luego, 
grandes diferencias entre Eliot y Pound, y no es la más insignificante de ellas la que se da 
en sus creencias religiosas y metafísicas. No obstante, pienso que fueron muy similares 
no sólo en su recurso a Jo que he denominado los «encuadres de las epifanías», sino tam- 
bién en su utilización de la historia, Ésas son también características modernistas, que 
construyen sobre los románticos a la vez que se apartan de ellos. Como estos últimos, 
Eliot y Pound son a la vez críticos con la Edad Moderna por lo que ha perdido: Eliot ha- 
bla de la «disociación de la sensibilidad» que ha sufrido. Pero al mismo tiempo, ambos 
rompen muy definitivamente con las formas románticas de la narrativa, que nos colocan 
en algún lugar entre una perdida edad de oro y una posible armoniosa síntesis futura, La 
meta de la epifanía no es la de acercarnos a un pasado irrecuperable o precipitarnos a un 
futuro más integrado, sino, más bien, realizar una unidad transhistórica que nos conecte 
con las supremas articulaciones espirituales de las diferentes edades (que, desde luego, 
no fueron las mismas para Eliot que para Pound, aunque se dé mucha yuxtaposición en 
ellas). La epifanía nos abre a algo perenne y permite que ello irradie en nuestro tiempo. 
Para Eliot lo perenne se identifica con lo intemporal, en la visión religiosa que configura 
los Four Quartets: «En mi comienzo está mi fin». Desde ese punto de vista parte el inten- 
to de Donald Davie de distinguir a Pound de Eliot (Ezra Pound: Poet as Sculptor, Nueva 
York, Oxford University Press, 1964, págs. 173-177), sobre la base de que Pound presta 
atención a la particularidad de las cosas que existen por derecho propio, mientras que 
Eliot (al igual que Yeats) está siempre dispuesto a apropiárselas como símbolos y emble- 
mas; esta tesis me parece exagerada: hace que Eliot parezca subjetivista en un modo en 
que en realidad no lo es y, a mi juicio, subestima lo epifánico de Pound. 

66. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, París, Payot, 1978, págs. 155- 
156, 

67. Véase la argumentación en Albrecht Wellmer, «Wahrheit, Schein, Versóhnung», en 
su Zur Dialektik von Moderne und Postmodeme, Francfort, Suhrkamp, 1985, pág. 27. 

68. De The Statesman's Manual, citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 221. 

69. La poética de la yuxtaposición sirve también para establecer una nueva postura en 
el tiempo. Contra un sentido del tiempo como desconectada sucesión de instantes, en la que 
nuestras experiencias previas, e incluso nuestra identidad, son arrebatadas sin remisión, la 
yuxtaposición de imágenes sujeta el pasado y el futuro en un instante único. Se extienden 
las dimensiones del presente. El momento se intensifica en una suerte de presente conti- 
nuo, en una efímera eternidad. Parece que esto fue parte de lo que el «simultanism» de 
Apollinaire quería indicar. Véase Shattuck, The Banquet Years, págs. 345-350; y Russell, 
Poets, págs. 65-86. La ruptura de una narrativa de vida significante, que normalmente guar- 
da esta clase de desconexión, hace que esta nueva postura sea más apremiante. Éste es un 
ejemplo de la espacialización del tiempo de que habla Frank (véase la nota 64). 

70. Kenner, en The Pound Era, págs. 171-172, relata la anécdota que dio pie a un ver- 
so de Pound: «eucaliptus, o sea, para el recuerdo». 

71. Así Eliot afirma que la poesía «de vez en cuando nos hace ser más conscientes de 
Jos hondos sentimientos innombrados que forman el substrato de nuestro ser, en el cual 
raramente penetramos»; citado en Schwartz, Matrix, pág. 155. 

72. Trad. ingl. de Stephen Mitchell en The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, Nueva 
York, Vintage, 1984, págs. 201-202. 

73. Levenson, Genealogy of Modernism, cap. 3, 6. 

74, De la primera versión de «September 1, 1939», reproducido en Poetry of the Thirties 
(edición a cargo de Robin Skelton), Londres, Penguin, 1964, pág. 283. 

75. Citado en Hamburger, Truth of Poetry, págs. 221, 223. 
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76. Citado en Czeslaw Milosz, The History of Polish Literature, Nueva York, Macmil- 
lan, 1969, págs. 462-463. Fue Alba Taylor quien me dio a conocer tanto este poema como 
el que se cita más adelante de Herbert. 

77. Citado en Hamburger, Truth of Poetry, págs. 247, 251-252. 

78. Citado en Milosz, History, págs. 471-472, 

79. Paul Celan, «Weggebeizt», de la colección Atemwende, en Gesarmmelte Werke, 
Francfort, Suhrkamp, 1983, II, 31; trad. ingl. de Michael Hamburger en Poems of Paul Ce- 
lan, Nueva York, Persea Books, 1988, pág. 230. 

80. Paul Celan, «Kein Halbholz», de la colección Lichtzwang, en Gesammelte Werke, 
TI, 296; trad. ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Celan, pág. 300. 

81. Paul Celan, «Fadensonnen», de Atemwende, en Gesammelte Werke, U, 26; trad. 
ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Celan, pág, 226. 

82. Roman Jakobson, Questions de poétique, París, Seuil, 1973. 

83. A menos que se quiera considerar que pertenecen al mismo movimiento ciertos 
grandes novelistas contemporáneos de la desintegración y el encarcelamiento, como son 
William Burroughs y Thomas Pynchon. 

84. Véase Michel Foucault, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, passim; véa- 
se también Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, cap. 8. 

85. Véase Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press, 1982, 
págs. 175-179. 

86. Véase ibíd., pág. 172. 

87. Véase Richard Bernstein, «Serious Play: The Ethical-Polítical Horizon of Jacques 
Derrida», Journal of Speculative Philosophy (en prensa). 

88. Véase Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault, epílogo. 

89. Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne, París, Minuit, 1979. 

90. En su propia y muy diferente manera, la filosofía de Derrida ilustra el vínculo que he 
tratado de establecer al relacionar el futurismo con el surrealismo. Una filosofía que su- 
puestamente niega la subjetividad, la serenidad y la plena presencia, y que percibe el pen- 
samiento como algo perpetuamente disperso y «diferido» en un campo de infinitas susti- 
tuciones, también exalta la indefinida libertad del juego y se presenta como doctrina 
liberadora. El sumergimiento y el extremo subjetivismo se juntan aquí en una noción de 
«free play» fjuego libre], en la que su antihumanismo está en las antípodas de Schiller. 
Ofrece un modo de pensar que «afirma el free play y trata de sobrepasar al hombre y al hu- 
manismo: el nombre del hombre es el nombre del ser, que a través de toda la historia de 
la metafísica o de la ontoteología —en otras palabras, a través de la historia de toda su 
historia— ha soñado con la plena presencia, la fundamentación tranquilizadora, el origen 
y el fin del juego»; «Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences», 
en The Structuralist Controversy (edición a cargo de Richard Macksey y Eugenio Donato), 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1972, págs. 264-265. 

91. Como dice Stephen Spender: «A través de la crítica modema corre la fantasía de una 
Segunda Caída del hombre... La Segunda Caída parece resultar de la introducción de los 
modos de razonamiento y los valores utilitarios científicos en el mundo de la elección per- 
sonal entre el bien y el mal, con el resultado de que los valores dejan de ser personales 
para identificarse con lo útil o destructivo de los sistemas sociales y las cosas materiales»; 
en su The Struggle of the Modern, Londres, Hamish Hamilton, 1963, pág. 26. Spender ha- 
bla aquí desde una perspectiva que abarca «de Carlyle, Ruskin, Morris y Arnold, a T. E. Hul- 
me, Ezra Pound, Yeats, Eliot, Lawrence y Leavis». Pero también podría haberse remon- 
tado hasta los primeros románticos. 

92. Spender, Strugele, pág. 17. 

93. Ludwig Wittgenstein, On Certainty (edición a cargo de G. E. M. Anscombe y G. H. 
von Wright), Oxford, Blackwell, 1977, párrs. 84 y sigs. 

94. Para una argumentación sobre esta noción de «trasfondo», véase Hubert Dreyfus, 
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What Computers Can't Do, Nueva York, Harper, 1979, tercera parte; John Searle, Intentio- 
nality, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, cap. 5; Michael Polanyi, The Tacit 
Dimension, Garden City, Doubleday, 1966. 

95. Véase la argumentación en Hamburger, Truth of Poetry, cap. 8. 

96. De su Opus Posthumus, citado por Spender en Struggle, pág. 39. 


25. Conclusión: los conflictos de la modernidad 
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10. The Seventh Elegy (trad. ingl. de Stephen Mitchell), en The Selected Poetry of Rat- 
ner Maria Rilke, Nueva York, Vintage, 1984, pág. 189. 
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Suhrkamp, 1979, pág. 275. 
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go de Alan Cairns y Cynthia Williams), Toronto, University of Toronto Press, 1985; «The 
Politics of the Steady State», en Beyond Industrial Growth (edición a cargo de Abraham 
Rotstein), Toronto, University of Toronto Press, 1976, y «Algunas condiciones para una 
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35, Véase la obra original de Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic, Nueva York, 
Norton, 1966. Este concepto es ampliamente citado en la actualidad. Christopher Lasch 
lo utiliza en su Culture of Narcissism, Nueva York, Norton, 1979, y en The Minimal Self, 
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17. Gail Sheehy, Passages: Predictable Crises of Adult Life, Nueva York, Bantam Books, 
1976, pág. 30. 

18. Tbíd., págs. 364, 513. 

19. Ibíd., cap. 3. 
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21. Christopher Lasch, cap. 7 passim, pág. 387; íd., cap. 1. 

22. Lasch, Narcissism, cap. 1; íd., Self, cap. 2. 

23. Júrgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vols., Francfort, 
Suhrkamp, 1981, L cap. 4. 

24. Ibíd., cap. 1. 
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26. Borgman, Technology, cap. 11. 

27. Véase, por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, 
París, Gallimard, 1945; Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Niemayer, 1927; pienso 
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de Michael Polanyi, Personal Knowledge, Nueva York, Harper, 1964, y The Tacit Dimen- 
sion, Garden City, Doubleday, 1966. h 

28. He estudiado esto más ampliamente en «Overcoming Epistemology», en After 
Philosophy: End or Transformation? (edición a cargo de Kenneth Baynes, James Bohman 
y Thomas Macarthy), Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, 

29. Bernard Williams, en su Ethics and the Limits of Philosophy, Londres, Fontana, 
1985, cap. 10, muestra la centralidad de la noción de obligación para la metaética predo- 
minante, El capítulo de Williams titulado «Morality, the Peculiar Institution» da una cier- 
ta indicación de ese sesgo. 

30. Véase, por ejemplo, William Connolly, «Taylor, Foucault and Otherness», Political 
Theory13, n. 3 (agosto de 1985), 365-376. 

31. Véase, por ejemplo, el estudio sobre la tradición de la teoría política en Jean Bethke 
Elshtain, Public Man, Private Woman, Princeton, Princeton University Press, 1981. 

32. Pero el pensamiento de Nietzsche es, como siempre, más multifacético y comple- 
jo que esto. Véase la sección «Was bedeuten asketische Ideale?», en Jenseits von Gut und 
Bóse. 
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